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OLEG GORDIEVSKI (n. 1938) este un fost colonel 
KGB care a defectat în Marea Britanie, în 1985. În 
perioada 1963-1985, a îndeplinit misiuni în străinătate, 
la Copenhaga şi la Londra, dar, începând din 1974, a 


furnizat documente si informatii serviciilor secrete 


britanice. Este autorul mai multor volume de succes 


despre serviciul secret sovietic, cum ar fi: KGB: The 


Inside Story (1990), Instructions from the Centre: Top 
Secret Files on KGB Foreign Operations, 1975-85 (1991), 
More Instructions from the Centre: Top Secret Files on 
KGB Foreign Operations, 1975-85 (1992), toate în 
colaborare cu Christopher Andrew. În 2007, regina 


Elisabeta a Il-a l-a decorat cu Ordinul „St Michael and 


Prejață 


În 29 martie 1987, prim-ministrul 
sovietic Nikolai Rîjkov se afla pe aeroportul 
Vnukovo pentru a întâmpina o doamnă 
care pășea pentru prima dată pe pământ 
sovietic. Era vorba de premierul britanic 
Margaret Thatcher, care primise, pe bună 
dreptate, supranumele „Doamna de Fier. 
Sovieticii, precum și britanicii urmăreau cu 
interes această vizită, declarată de partea 
britanică drept „o misiune istorică, dar 
percepută ca o adevărat  înfruntare 
ideologică, o bătălie de imagine între doi 
lideri cu abilităţi de comunicare 
excepţionale şi uriaş impact asupra 
publicului. 

Partea sovietică miza pe şarmul şi 
popularitatea lui Mihail Gorbaciov, atipicul 
secretar general al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice (PCUS), mai ales că 
discursurile și farmecul „Doamnei de Fier” 
fuseseră testate, până atunci, exclusiv în 
fata unor mulţimi care deja o admirau şi-i 
împărtăşeau ideile politice. Totuşi, Biroul 


Politic al Comitetului Central al PCUS și 
strategii Kremlinului aveau să trăiască o 
surpriză uriașă! 

Într-o vizită întinsă pe durata a cinci zile, 
Margaret Thatcher a realizat un veritabil 
tur de forță, câştigând o imensă 
popularitate în URSS. Cu o apariţie 
strălucitoare, purtând haină de blană şi o 
pălărie elegantă, Thatcher a vizitat Biserica 
Sf. Treime a mănăstirii ortodoxe Zagorsk, 
din apropierea Moscovei, precum şi un vast 
cartier de locuinţe dintr-o suburbie a 
capitalei. Spre surprinderea forțelor de 
securitate, la fiecare oprire doamna 
Thatcher se îndrepta direct spre mulţimea 
de cetăţeni sovietici prietenoși şi curioşi, 
apoi s-a alăturat unei familii de rând 
moscovite, în apartamentul ei modest, 
producând o impresie puternică în rândul 
tuturor celor cu care avea contact. 

Dar lovitura de graţie a venit în timpul 
unei emisiuni televizate, gândită de gazde 
drept oportunitatea cea mai bună de a pune 
în dificultate exponentul capitalismului. 
Pentru interviul cu premierul britanic 
fuseseră selectati trei comentatori de 
politică externă foarte experimentați. lată 
cum prezintă acest moment istoricul 


Robert Service: „Experienţa lor 
profesională nu a contat, pentru că ea le-a 
dat replica și a prezentat virtuțile societăţii 
deschise şi ale economiei de piaţă. Ea, nu 
ei, a stabilit agenda. Frau obișnuiți ca 
persoanele de sex feminin să se 
conformeze. Nu avuseseră niciodată de a 
face cu o astfel de amazoană. Publicul 
televiziunii sovietice a plăcut-o imediat. 
Nimănui nu i se permisese vreodată să 
folosească mass-media sovietice pentru a 
adresa o provocare atât de directă 
marxism-leninismului. Sinceritatea şi 
farmecul ei au câştigat prieteni pentru 
Occident în URSS™+. 

La rândul său, Mihail Gorbaciov avea să 
recunoască ulterior: „M-a uimit prin 
cunoştinţele sale despre evoluţiile noastre 
interne, prin înţelegerea naturii 
schimbărilor aflate în desfăşurare, prin 
capacitatea sa de a le evalua în mod realist 
și disponibilitatea de a ne împărtăşi 
experiența a ceea ce ea a numit «propria 
mea perestroika» 2. 

De obicei, se spune că în spatele unui 
bărbat de succes stă o femeie puternică, dar 
cine stătea în spatele acestei „doamne de 
fier” şi a succesului fulminant repurtat în 


„patria socialismului”? Pentru cine nu e 
familiarizat cu incredibilele performanţe 
ale serviciilor secrete, răspunsul poate fi 
stupefiant: Oleg Gordievski, colonel KGB, 
agent al MI6 şi autor al cărţii de faţă. 

Acesta povesteşte că, în martie 1987, a 
fost invitat de către premierul Margaret 
Thatcher în Downing Street nr. 10, întrucât 
înaltul demnitar britanic își pregătea vizita 
în URSS şi dorea câteva sfaturi despre cum 
să se comporte cu ziariştii sovietici: „Avea 
nevoie de câteva opinii în legătura cu 
temele pe care ar fi trebuit să le abordeze în 
discursuri, discuţii şi conferinţe de presă. 
Cunoscând slăbiciunile sistemului sovietic 
și politicile ţărilor occidentale, mi-am 
exprimat părerile fluent, Charles Powell 
luându-și din nou notite. Fără să realizez, 
au trecut astfel şaptezeci de minute. Timpul 
doamnei Thatcher alocat discuţiei expirase, 
dar ea tot nu era mulțumită, aşa că m-a 
rugat să merg acasă şi să alcătuiesc o listă 
suplimentară cu diverse puncte de atins, 
ceea ce am și făcut. 

Aşadar, un conciliabul în trei - un prim- 
ministru, şeful legendarului MI6 şi un 
defector sovietic - a asigurat, în bună 
măsură, succesul unei vizite de stat. Fie și 


numai atât şi ar fi suficient pentru orice 
iubitor de istorie pentru a pune mâna pe 
această carte şi a o parcurge cu nesaţ, mai 
ales că acţiunile relatate par a fi desprinse, 
fără nicio exagerare, nu din realitate, ci 
dintr-o lucrare de ficţiune. Dar motivele 
pentru a citi şi a păstra în bibliotecă acest 
volum sunt mult mai numeroase şi voi 
încerca să le trec în revistă, cât se poate de 
succint. 

În primul rând, Oleg Gordievski face 
parte dintr-un fenomen extrem de complex 
al Războiului Rece, fenomenul defectorilor. 
Aşa cum s-a observat, guvernele, 
deopotrivă, se tem şi preţuiesc acest 
fenomen. Defectorii resping sistemul din 
care provin și, dacă detin o poziţie de 
încredere, cu acces la date strict secrete, 
dezvăluie părţii care îi primeşte informatii 
prețioase despre fosta lor tară. Pentru 
partea „abandonată, schimbarea de tabără 
poate avea consecinţe catastrofale, în timp 
ce pentru „receptor poate fi o sursă unică 
și valoroasă de informaţii.” 

Statutul ambiguu al defectorilor, linia 
subțire care îi separă de universal blamabila 
trădare, a fost sesizat de foarte devreme și 
serviciile secrete occidentale, principalele 


beneficiare ale fenomenului, au făcut 
eforturi considerabile pentru a edulcora 
imaginea acestora. Încă din 1962, Allen 
Dulles, legendarul director al CIA, scria: 
„Omul care spionează pentru propria ţară 
comite un act patriotic. Omul care oferă 
sau vinde secretele propriei ţări comite 
trădare. Astăzi, întâlnim frecvent o altă 
situaţie, în care, de obicei, este nedrept să 
vorbim despre trădare. Condiţia politică 
internă a naţiunilor comuniste, așa cum s-a 
întâmplat odinioară în naţiunile fasciste, a 
făcut ca mii de oameni să fugă din ţările lor 
natale, fie pentru a-și salva propriile vieţi, 
fie din cauza dezaprobării lor puternice faţă 
de guvernul de la putere. Dacă un evadat îşi 
ajută gazdele în ţara de adopţie împotriva 
țării din care a fugit, cu greu se poate spune 
că el comite trădare, în sensul în care acest 
termen este folosit în general. În prezent, 
agentul ideologic nu se consideră trădător 
în sensul că își trădează conaţionalii. El este 
motivat, în primul rând, de dorința de a 
vedea prăbuşirea unui regim politic pe care 
îl urăște. Deoarece Statele Unite ale 
Americii nu sunt imperialiste şi fac 
distincția dintre opoziţia față de regimurile 
comuniste, mai degrabă decât faţă de 


popoarele acelor ţări, poate exista un acord 
de bază între scopurile agentului ideologic 
și acelea ale serviciilor secrete din statele 
libere”. 

Cazul lui Gordievski este unul ilustrativ 
pentru complexitatea fenomenului. Tatăl 
său, un comunist înflăcărat și devotat, 
lucrase pentru OGPU şi NKVD încă din 
anii 1930, iar fratele mai mare era, de 
asemenea, ofiter KGB. Aşadar, „pentru 
Gordievski, KGB era aproape ca o familie, 
dar, după cum foarte bine s-a remarcat, „nu 
toti oamenii își iubesc rudele sau le sunt 
loiali >. 

Frânturile de conversatii surprinse în 
familie au creat în mintea tânărului 
Gordievski un straniu amestec de fascinatie 
și teamă faţă de structurile atotputernicului 
Stat, astfel că loialitatea şi neîncrederea 
coexistau şi se luptau pentru suprematie în 
construirea personalităţii acestuia. Potrivit 
propriei relatări, declicul primordial s-a 
produs într-o noapte de martie a 
neuitatului an 1956, după citirea raportului 
secret despre crimele lui Stalin, document 
ce a produs o veritabilă undă de șoc în 
Uniunea Sovietică și, ulterior, în lume. Deși 
rămânea  „procomunist, convins că 


reformarea sistemului este posibilă, tânărul 
de 18 ani devenea „un antistalinist 
conştient şi activ . Procesul de schimbare a 
continuat lent, astfel că, „prin anul III sau 
IV” de facultate, urmați la Institutul de 
Relaţii Internaționale, înțelegea că 
„Occidentul reprezenta o altă lume, că 
„acolo totul era altfel . 

Cu toate acestea, „a rămas fiul tatălui său” 
și, în 1961, la numai 23 de ani, a acceptat 
oferta Direcţiei S „Ilegali  („Cârtiţe ) a 
KGB, devenind candidat pentru angajarea 
în temuta instituţie. După cum era de 
aşteptat, „ispita călătoriei în străinătate, 
entuziasmul provocat de golirea «cutiilor 
moarte» de scrisori şi de întâlnirea cu 
agenţi ilegali sub acoperire era prea 
puternic pentru tânărul aventurier, chiar 
dacă în minte începuseră să-i încolţească 
primele îndoieli *. 

În pofida faptului că, pe parcursul primei 
sale misiuni, în Berlinul de Est, a avut 
prilejul să vadă ridicarea infamului zid, și-a 
menținut opţiunea de a deveni ofițer KGB, 
prezentându-se, în 1 august 1962, la Şcoala 
101. După cum singur nota, „ideile mele 
încă erau confuze și nu distingeam clar 
binele și răul. 


Trimis la post la Copenhaga, în 1966, 
Oleg Gordievski şi-a continuat procesul de 
„iluminare într-un ritm mult accentuat de 
contactul direct cu realitatea din 
Danemarca. Sistemul democratic, 
economia de piată, viata culturală, 
libertatea de expresie au produs revelații 
după revelații tânărului ofiter, dar totul s-a 
schimbat în urma unei acţiuni iniţiate chiar 
de patria sa: invadarea Cehoslovaciei în 
noaptea de 21 august 1968. După cum nota 
ulterior, „acel eveniment oribil, acea zi 
teribilă mi-au hotărât irevocabil cursul 
vieţii. În ultimii doi ani mă distanțasem din 
ce în ce mai mult de sistemul comunist, iar 
acum atacul brutal împotriva unor oameni 
nevinovaţi m-a făcut să-l detest cu ură 
arzătoare şi pasională. «Nu voi mai sprijini 
niciodată acest regim, mi-am spus. Din 
contră, de acum înainte trebuie să fac tot ce 
pot ca să-l combat» . 

Asemenea unui erou romantic care 
transformă rătăcirea în trăire, Gordievski a 
făcut primul pas spre subminarea 
regimului comunist chiar în momentul în 
care tancurile sovietice patrulau pe străzile 
pragheze: şi-a sunat soţia de la un telefon 
public despre care știa că este interceptat de 


contraspionajul danez şi a lansat, cifrat, un 
strigăt de ajutor către Occident: „Au făcut- 
o! E incredibil. Chiar nu ştiu ce să fac!” 

Răspunsul la acest apel disperat a venit 
după cinci ani: în 2 noiembrie 1973, un 
maghiar, fost coleg la Institutul de Relaţii 
Internaţionale, s-a prezentat la uşa 
diplomatului” Gordievski, locţiitor al 
rezidentului KGB din Danemarca, cu o 
poveste frumoasă, care a născut imediat în 
mintea acestuia o singură întrebare: 
„Britanicii sau americanii? . 

A primit răspuns după numai trei 
săptămâni, când „Dick, un „diplomat! 
britanic - în realitate, angajat al MI6 - l-a 
contactat direct pe terenul de badminton 
unde ofițerul sovietic se antrena. La finalul 
scurtei discuţii, Gordievski ar fi putut să 
exclame, precum Rick Blaine în 
memorabilul film Casablanca: „Dick, I 
think this is the beginning of a beautiful 
friendship”. 

Începea, de fapt, o extraordinară poveste 
în care un ofiter superior al KGB a asigurat 
un flux incredibil de informatii secrete 
către serviciul britanic MI6, subliniind că 
„vreau să lucrez pentru Occident din 
convingere ideologică, nu pentru câştiguri 


personale. Procesul de transformare a lui 
Oleg Gordievski se încheiase: Uniunea 
Sovietică pierdea un ofiter valoros, Marea 
Britanie câştiga un agent încă şi mai 
valoros! 

Din aprilie 1975 până în iulie 1978, un 
veritabil joc de-a șoarecele și pisica s-a 
desfășurat între serviciile britanice şi 
daneze, pe de o parte, şi KGB, de cealaltă 
parte, Gordievski reuşind să scape cu brio 
de supravegherea colegilor săi cu misiuni 
de contrainformaţii. 

Rechemat în Centrala KGB, Gordievski 
și-a reluat periculosul joc abia în iunie 
1982, când, proaspăt trimis la Londra, l-a 
contactat pe ofiţerul de legătură din MI6 şi 
a stabilit o nouă formulă pentru livrarea 
informaţiilor. Britanicilor nu le venea să 
creadă: „Era de parcă MI6 ar fi dat de un 
izvor nesecat şi şuvoiul de informaţii care 
se revărsa trebuia captat. Nu se mai 
întâmplase aşa ceva de la Penkovski 
încoace 7. 

Informaţiile secrete acopereau două arii 
de importanţă majoră: activitatea KGB în 
Londra și politica și strategia Moscovei, în 
contextul creșterii încordării dintre cele 
două blocuri politico-militare. De 


asemenea, Gordievski a reușit să împiedice 
infiltrarea unei „cârtiţe în MI5 (Michael 
Bettaney). Pentru a ilustra gradul de 
secretizare a informaţiilor la care avea 
acesta acces este suficient să amintim că, la 
sfârşitul lui aprilie 1985, a fost numit şeful 
rezidenţei din Londra. 

Totuşi, occidentalii nu aveau monopol 
asupra jocului cu defectori. Moscova aflase 
de la un agent recrutat în cadrul CIA 
(nimeni altul decât Aldrich Ames, însuși 
șeful sectorului contrainformaţii URSS) că 
omologii britanici dispuneau de o sursă de 
informaţii de nivel înalt, aşa că 
declanșaseră vânătoarea  trădătorului. 
Rezidentul de la Londra a fost rechemat în 
mai 1985 în Centrală şi supus unei anchete, 
ceea ce a declanșat alarma. Gordievski şi-a 
dat seama că nu va putea scăpa dintr-o 
anchetă aprofundată şi a decis activarea 
unui plan de extragere din URSS care 
fusese pus la punct încă din 1978. Într-o 
operaţiune demnă de un film de spionaj, 
care a demonstrat că nimeni nu este 
infailibil şi că până şi cele mai redutabile 
structuri de contrainformaţii și filaj pot fi 
înfrânte, Gordievski, susținut de agenţii 
MI6, a reuşit sa părăsească Moscova şi apoi 


Uniunea Sovietică în mod clandestin, în 19 
iulie 1985. KGB a aflat că acesta se găsea în 
Anglia abia în 15 august. O umilinţă în 
plus! 

Se poate afirma că, pentru URSS, 1985 a 
fost „anul defectorilor. Nu mai puţin de 
patru ofiţeri de informaţii (trei ai KGB şi 
unul al GRU) au trecut de partea 
Occidentului.* Principalul beneficiar a fost 
CIA, care primise trei dintre ei, în vreme ce 
MI6 l-a recuperat pe Gordievski. Desigur, 
bagajul uriaş de informaţii și cunoștințe 
deținut de acesta a fost împărtăşit de 
britanici cu aliaţii de peste ocean. Era 
începutul sfârşitului pentru regimul 
sovietic. 

Aşa cum s-a remarcat, „un motiv pentru 
declinul perceptibil al statutului relativ al 
KGB în cadrul structurii puterii sovietice 
poate fi întelegerea treptată (şi tardivă) de 
către autorităţile de securitate ale 
Occidentului a scopului, metodologiei şi 
dimensiunii  sale2. Deşi numărul 
defectorilor sovietici a fost redus (33 de 
persoane, într-o perioadă de 40 de ani), 
unii dezertori „s-au dovedit nepretuiti și au 
asigurat capturarea unui număr mare de 
agenţi, care altfel ar fi rămas nedetectaţi, 


reprezentând, astfel, „un factor major în 
ecuația contramăsurilor luate de 
Occident E. 

Trebuie spus că nu doar devoalarea 
identităţii unor agenți ai URSS a 
reprezentat beneficiul obținut de Occident 
de pe urma schimbării taberei de către unii 
ofiţeri sovietici de informaţii. Potrivit 
propriei estimări, Oleg  Gordievski 
consideră că aportul său acoperă patru 
mari domenii: 

l. Clarificări cu privire la „gândirea 
politică, militară şi strategică a 
Kremlinului, mai ales politica de control al 
armamentului și atitudinea sovieticilor faţă 
de NATO. 

2. Descrierea detaliată a operaţiunilor 
KGB. 

3. Evaluarea amenințărilor sovietice -— 

militare, politice, propagandistice şi de 
informații. 

4. Explicarea psihologiei sovietice: cum 
gândeau, vorbeau și acționau oamenii, atât 
în rezidenţele KGB din ambasadele din 
străinătate, cât şi în structurile de putere de 
la Moscova. 

Toate aceste informaţii oferite 
Occidentului erau esenţiale pentru buna 


cunoaştere a adversarului, pentru 
înțelegerea mecanismelor de gândire ale 
acestuia, a sursei fobiilor și neîncrederii. 
Or, în absenţa cunoaşterii reciproce şi a 
încrederii, orice politică de detensionare 
era imposibilă. Gordievski a înţeles perfect 
acest lucru: „consider că, arătându-le 
britanicilor nivelul de paranoia al liderilor 
sovietici, am contribuit în cel mai înalt grad 
la securitatea internațională. 

Referindu-se la paşii făcuţi în direcţia 
destinderii la începutul anilor 1970, 
istoricul britanic Richard J. Aldrich arăta 
că, „în mod evident, efortul de culegere de 
informaţii secrete atât al NATO, cât și al 
țărilor din Pactul de la Varşovia a 
contribuit la îmbunătăţirea relaţiilor dintre 
cele două blocuri  politico-militare. 
Indicatorii complecși de avertizare au dat 
comandanților NATO cel puţin speranţa 
unei avertizări de război cu minim 48 de 
ore înainte de declanşare şi au făcut atacul- 
surpriză o opțiune mai puţin tentanta 
pentru planificatorii din Est. Cel puţin în 
anii 1960, spionajul pare să-i fi convins pe 
unii dintre liderii Pactului de la Varşovia că 
intenţiile NATO sunt benigne, planurile de 
acțiune fiind strict defensive [. 


Observaţia lui Richard J. Aldrich poate fi 
extinsă pe întreaga perioadă a Războiului 
Rece: spionajul împreună cu fenomenul 
subsidiar al defectorilor au contribuit la 
cunoaşterea reciprocă, la corecta evaluare a 
potenţialului de distrugere şi la mai buna 
înțelegere a mentalităților și mecanismelor 
decizionale din tabăra adversă. 

lată, aşadar, numai câteva dintre 
argumentele care ne determină să afirmăm 
că volumul scris de Oleg Gordievski şi 
oferit cititorilor români de Editura Corint, 
o autobiografie „altfel, reprezintă, de fapt, 
o lucrare esenţială pentru înțelegerea 
Războiului Rece, a luptei nemiloase dintre 
două sisteme politico-militare plasate pe 
poziţii antagoniste, a dramei oamenilor 
striviţi de ideologie şi împinşi la măsuri 
extreme, care le puneau conştiinţa la grele 
încercări și existenţa sub semnul întrebării. 

Scris alert, cu întorsături de frază iscusite 
și cu dozajul savant al tensiunii, volumul lui 
Gordievski se citeşte cu plăcere, fiind 
literalmente o carte de care nu te poţi 
despărți până nu o termini de citit. 
Importanţa sa este una excepțională și prin 
prisma faptului că împinge cititorul spre 
căutări proprii, spre dorinţa de a afla mai 


mult despre un personaj sau altul invocat 
mai mult sau mai puţin trecător de fostul 
ofiter KGB. 

Desigur, făcând parte din genul 
memorialistic, lucrarea - scrisă după 
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„schimbarea de tabără” - trebuie citită cum 
grano salis, ceea ce îi sporeşte farmecul. 
Mai cu seamă că acest îndemn este abil 
strecurat cititorului chiar de către autor, 
când reproduce dedicaţia pe care i-a oferit- 
o un defector cel puţin la fel de celebru: 
Kim Philby. Astfel, pe un volum despre 
activitatea sa, scris de un danez, 
inteligentul agent britanic s-a mulţumit să 
scrie: „Bunului meu prieten Oleg: să nu 
crezi nimic din ce vezi tipărit! Kim Philby”. 
Lectură plăcută! 


Dr. FLORIAN BANU 
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ikhail- 


Mulţumiri 


Le sunt profund recunoscător tuturor 
bunilor mei prieteni din timpul colaborării 
mele cu serviciile secrete britanice, tuturor 
celor care au ajutat la salvarea mea şi celor 
care au luptat pentru reîntregirea familiei 
mele. 


Nota autorului 


Doresc să subliniez faptul că această carte 
nu este sub nicio formă o istorie oficială a 
operaţiunilor de spionaj şi că nu a fost 
sprijinită de NICIO autoritate 
guvernamentală. Este, mai degrabă, o 
relatare strict autobiografică despre viaţa şi 
cariera mea, iar opiniile exprimate îmi 
aparţin în totalitate. 


OLEG GORDIEVSKI, 
martie 1995 


Capitolul 1 


Scapă sau mori! 


Furtuni se abăteau asupra Moscovei, iar 
ploile torențiale sporadice îi goneau pe 
oameni în căutarea unui adăpost. Marţi, 11 
iunie 1985, agenţii KGB strângeau latul în 
jurul meu şi ştiam că, dacă nu voi scăpa din 
Uniunea Sovietică, acel mare lagăr de 
concentrare, în următoarele câteva 
săptămâni, voi muri. Venise timpul să 
activez planul de evadare pe care prietenii 
mei din Serviciul Secret de Informaţii 
(Secret Intelligence Service - SIS)* îl 
pregătiseră pentru mine şi îl țineau în 
aşteptare de câţiva ani. 

Kaghebiştii  plantaseră microfoane în 
apartamentul meu, situat la al optulea etaj 
al unui bloc-turn pe Leninski Prospekt, nr. 
103, în cartierul sud-vestic al orașului, 
numit lugozapad. Mă temeam că, probabil, 
instalaseră şi o cameră video secretă. 
Trebuia, așadar, să fiu foarte atent când 
scoteam instrucţiunile de evadare, scrise în 
două exemplare pe o folie şi strecurate în 


coperţile  cartonate ale unor romane 
englezeşti ce păreau inofensive. Am luat 
una dintre cărţi, am dus-o în bucătărie 
unde spălam ceva şi am pus-o în chiuvetă 
sub jetul de apă. După câteva minute, am 
reuşit să dezlipesc forzaţul şi să scot folia de 
celofan ce conţinea instrucţiunile mele 
secrete. După ce am aruncat cartea la 
gunoi, am mers într-o debara mică, am 
închis ușa în urma mea şi am citit 
instrucţiunile la lumina unei lumânări, 
departe de raza vizuală a oricărui dispozitiv 
indiscret. 

Uşurinţa cu care dusesem la bun sfârşit 
simpla operaţiune m-a liniştit şi mi-au 
trebuit doar câteva minute pentru a-mi 
reîimprospăta memoria în legătură cu ce 
aveam de făcut în continuare. Pentru a-i 
avertiza pe britanici că eram în pericol, 
trebuia să apar la un anumit colţ de stradă, 
la 7 seara, într-o zi de joi şi să stau lângă un 
stâlp de felinar la marginea trotuarului, 
ținând în mână o sacoşă de cumpărături 
Safeway. Apoi, la 11 dimineata, în a treia 
duminică după aceasta, trebuia să transmit 
prin „contact-fulger un mesaj scris, în 
Catedrala Sf. Vasile din Piaţa Roşie. 


Metodele normale de comunicare erau 
imposibile. Liniile de telefon din clădirea 
ambasadei erau ascultate, la fel şi cele din 
complexul unde locuiau diplomaţii 
britanici. O vizită la ambasadă ieşea 
automat din discuţie, din moment ce 
porţile acesteia erau păzite de agenţi KGB 
în uniforme de miliţie, care fie l-ar fi gonit 
pe vizitator, fie l-ar fi ţinut de vorbă până 
când acesta ar fi fost fotografiat pe ascuns. 
Bine păzit era şi complexul unde locuiau 
diplomaţii. 

Pe atunci eram într-o stare atât de 
tensionată, încât devenisem obsedat de 
necesitatea discreţiei. Părea foarte periculos 
să păstrez foaia cu instrucţiunile de 
evadare, aşa că am făcut câteva însemnări 
criptate pe o bucată de hârtie şi am ars 
originalul. Am mototolit apoi hârtia într- 
un cocoloș şi am dus-o în garajul subteran 
unde se afla maşina mea, la vreo 2 
kilometri de apartament. Garajul era 
împărţit în boxe, separate prin pereţi din 
cărămidă, cu grilaje de oţel în faţa fiecărei 
intrări. Acolo se desfășurau diverse 
activităţi sociale, fiindcă era cald și bine 
luminat, iar proprietarii maşinilor 
organizau adeseori petreceri, aducând 


mâncare şi băutură şi ascultând muzică. 
Altceva mă interesa pe mine: locul fusese 
construit după bunele „standarde 
sovietice, iar între cârâmizi existau mari 
spaţii. Presupunând că, la un moment dat, 
locul meu de parcare va fi percheziţionat, 
am băgat hârtia într-o crăpătură, la nivelul 
ochilor, în zona comună dinspre ieşire. 
Acum, chiar dacă apartamentul meu ar fi 
fost percheziţionat şi mi-ar fi fost confiscată 
cartea cu a doua copie a instrucţiunilor 
mele, tot aş fi avut la dispoziţie elementele 
esenţiale ale planului. 

Marţi, pentru a ajunge la timp la locul 
stabilit, m-am pregătit să ies la ora 16. 
Fiindcă se anunţa vreme schimbătoare, mi- 
am luat un pardesiu gri şi cizme negre de 
cauciuc, precum şi o șapcă din piele, 
cumpărată din Danemarca, pe care o 
purtam acum pentru a fi recunoscut mai 
uşor. Ca să pară că mergeam la 
cumpărături, mi-am umplut două plase cu 
ziare mototolite. 

Din fericire, nu eram genul de persoană 
care să atragă atenţia: la cei 1,57 de metri ai 
mei nu ieşeam în evidenţă printre oameni. 
Și, cu toate că, până la vârsta de 47 de ani, 
îmi pierdusem mult din podoaba capilară, 


sapca îmi ascundea chelia din vârful 
capului. Totuşi, în timp ce ieşeam din bloc, 
prima mea preocupare a fost să mă asigur 
că nu eram urmărit, folosind tehnica 
cunoscută în KGB drept proverka, iar la 
americani drept „dry-cleaning 
(„curăţarea ). 

Fiindcă nu puteam să iau maşina mea, 
care nu trecuse inspectia tehnică anuală, a 
trebuit să folosesc transportul în comun și 
am pornit pe jos, mergând cinci sau şase 
sute de metri până la cel mai apropiat 
centru comercial. Ca întotdeauna, 
încercam să rezist tentatiei de a privi 
înapoi: era unul dintre principiile 
fundamentale ale pregătirii elementare în 
KGB să pari lipsit de griji și să nu dai 
niciun semn că te simţi supravegheat. 

Mai întâi am intrat într-o farmacie: m-am 
mutat de la o fereastră la alta și apoi la 
tejghea, în aparenţă căutând un anumit 
produs, dar, de fapt, urmărind ce se 
întâmpla afară. Următoarea mea oprire — o 
casă de economii - oferea un punct de 
observaţie şi mai bun, fiind la primul etaj, 
iar fereastra de pe casa scărilor oferea o 
vedere bună asupra străzii. Am stat acolo 
vreo două minute, apol am mers la un 


magazin alimentar și am luat-o apoi pe o 
alee printre blocuri, de parcă m-aș fi 
îndreptat din nou spre casă. Dintr-odată 
însă m-am întors rapid şi am intrat în unul 
dintre blocuri, am urcat pe scară, am 
aşteptat, am căutat o fereastră, am coborât 
din nou și mi-am continuat drumul. 

Nu am văzut niciun semn că m-ar fi 
urmărit cineva, dar încă ar fi fost 
imprudent să mă relaxez. Am mers în 
continuare, am luat un autobuz pentru 
câteva staţii, apoi am făcut semn unui taxi 
și am mers la secţia de poliţie rutieră unde 
puteam obţine mai multe informaţii în 
legătură cu mașina mea. Apoi m-am dus la 
blocul unde locuia sora mea, Marina, şi am 
intrat în clădire, ca și cum aş fi mers în 
vizită; dar, după câteva minute în care m- 
am uitat pe fereastra scării, am ieşit din 
nou, am luat metroul am schimbat 
trenurile şi, după trei ore în care mi-am 
șters urmele, am ajuns în sfârşit la staţia de 
metrou Kievski, foarte aproape de punctul 
meu de întâlnire. 

La 7 fix seara, când mi-am ocupat poziţia 
pe marginea trotuarului, mă simţeam 
extrem de nervos. Prin fața mea, de-a 
lungul marelui bulevard, limuzine oficiale îi 


duceau acasă pe membrii Politburo plecaţi 
de la Kremlin, însoţite de maşini pline cu 
ofițeri KGB. Fără îndoială, numeroşi agenţi 
KGB patrulau prin zonă, îmbrăcaţi în civil, 
observând totul în jurul lor. 

Știind aceste lucruri, trebuia să fac mari 
eforturi ca să rămân liniștit și să mă prefac 
că îmi căutam un prieten — mai ales în acel 
loc expus de pe marginea bulevardului. Ar 
fi fost mai firesc să aştept în celălalt capăt al 
trotuarului, lângă zid. Mi s-a părut că am 
așteptat o eternitate, dar nu au fost mai 
mult de trei sau patru minute. Apoi m-am 
gândit: „Ei bine, am reuşit. Nu aveam de 
unde să ştiu dacă cineva îmi preluase 
mesajul, dar măcar parcursesem toate 
etapele procedurii dinainte stabilite. 

În a treia duminică, din nou după ce am 
pierdut mult timp ca să-mi şterg urmele, 
am mers în Piaţa Roşie pentru întâlnirea 
„fulger . Primul meu obiectiv a fost Muzeul 
Lenin, acum închis, dar pe atunci cea mal 
îngrijită clădire din Moscova, un adevărat 
templu al comunismului. M-am îndreptat 
spre toaletele de la metrou, pe care le ştiam 
curate şi spatioase. Ascuns în siguranţă 
într-o cabină, cu ușa încuiată, m-am așezat 


pe toaletă şi am scris un mesaj cu litere 
mari de tipar pe un plic desfăcut: 

EXISTĂ FOARTE MARI BÂNUIELI 
ASUPRA MEA ȘI SUNT ÎNTR-O 
SITUAŢIE DISPERATĂ. TREBUIE SĂ FIU 
SCOS DE AICI CÂT MAI REPEDE. 
ATENŢIE LA PRAFUL RADIOACIIV ȘI 
LA ACCIDENTELE DE MAŞINĂ! 

Ultima propoziţie avertiza asupra a două 
practici caracteristice KGB: aceea de a 
mânji cu praf radioactiv tălpile pantofilor, 
pentru a urmări o ţintă mult mai ușor, şi de 
a înscena accidente de maşină, prin care 
puteau zădărnici orice operatiune, 
fortându-i astfel pe cei implicaţi să iasă la 
lumină. Mototolind hârtia într-un cocolos, 
am mers spre Catedrala Sf. Vasile. Pentru a 
mă reasigura că nu eram urmărit în acele 
clipe, am intrat în GUM, uriașul magazin 
universal ce se întinde pe întreaga lungime 
a Pietei Roșii, pe partea opusă Kremlinului. 
Acolo, în complexul cu trei alei principale, 
cu magazine pe trei niveluri, m-am plimbat 
în Sus şi-n Jos, înainte şi înapoi, până când 
am simţit nevoia de mai mult spaţiu și am 
ieșit înapoi la aer curat. 

Ca de obicei, piața mustea de turişti, iar 
agenţii KGB mişunau peste tot, mai ales în 


faţa Turnului Spaski, intrarea principală în 
Kremlin. Primisem instrucţiuni să intru în 
catedrală şi să urc pe scara în spirală până 
la primul etaj. Mi se oferise un singur 
indiciu, nimic mai mult: persoana de 
contact era o femeie îmbrăcată în haine gri 
și care ţinea cu ambele mâini un obiect de 
culoarea gri. Trebuia să-i strecor mesajul 
când treceam pe lângă ea pe scara îngustă. 

În ultima clipă mi-am dat seama că şapca 
mea de piele îmi încurca planurile: 
bărbaţilor li se interzice să-și acopere capul 
în interiorul bisericilor ortodoxe ruseşti. În 
plus, era o zi fierbinte şi eu transpiram 
abundent. Dar instrucţiunile indicau să 
port ceva pe cap ca semn de recunoaștere, 
aşa că nu aveam ce să fac. 

Apoi a urmat o dezamăgire teribilă: abia 
am ajuns la parterul întunecat al catedralei, 
când am citit următorul anunţ: „ETAJELE 
SUPERIOARE SUNT ÎNCHISE PENTRU 
RENOVARE’. Ce puteam să fac acum? M- 
am plimbat pe acolo câteva minute, 
sperând ca persoana de contact să fie prin 
mulțime şi să-i strecor biletul în văzul 
lumii. Totuși, după ce am privit în jurul 
meu - aparent dezinteresat -, nu am 
remarcat pe nimeni îmbrăcat în gri, aşa că, 


după 25 de minute, am renunţat. În drum 
spre casă, în metrou, am mestecat biletul cu 
mesajul meu disperat până când l-am făcut 
bucățele, pe care le-am scuipat una câte 
una. 


x 


În acea seară, stând în apartamentul meu, 
m-am gândit la cele întâmplate şi mi-am 
dat seama că eșecul mi se datora mie. Nu 
aşteptasem destul de mult la locul indicat: 
fiindcă plecasem mai repede, mesajul meu 
nu fusese preluat. Ar fi trebuit să-mi 
stăpânesc nervii şi să mai fi stat acolo. 
Situaţia cumplită în care mă aflam devenea 
disperată și, pentru că nu m-a luat deloc 
somnul în acea noapte, mi-am stors din 
nou creierii, încercând să-mi dau seama 
cine anume mă trădase. 

Eram kaghebist cu ştate vechi, încadrat în 
KGB de peste 20 de ani, dar în ultimii 11 
ani, începând din 1974, lucrasem pentru 
Serviciul Secret de Informaţii, cunoscut ca 
MI6, întâi în Danemarca, apoi în Anglia. În 
1982, am fost numit consilier la ambasada 
sovietică din Londra - în aparenţă, lucram 
ca diplomat, dar, în realitate, eram un 
membru important al rezidenţei KGB din 
capitala britanică. Mai mult de doi ani, 


împreună cu soția mea, Leila, şi fiicele 
noastre, mici pe atunci, Maria şi Anna, am 
locuit în Kensington, am lucrat la 
ambasadă şi am mentinut contact 
permanent cu ofițerii mei de legătură 
britanici. În ochii sovieticilor, mă 
descurcasem bine, așa că, în primăvara lui 
1985, m-au instalat în funcţia de director 
interimar, cu promisiunea că, în acea vară, 
urma să fiu promovat rezident, adică şeful 
filialei KGB din Londra. 

Apoi, brusc, parcă pământul s-ar fi crăpat 
sub mine. Chemat înapoi la Centru, sub 
pretextul oficial că trebuia să primesc 
numite informări cu privire la noua mea 
poziţie, am luat avionul spre Moscova, în 
19 mai, lăsând-o pe Leila cu copiii în 
Londra. M-am îngrijorat când mi-am dat 
seama că cineva  pâtrunsese în 
apartamentul meu - probabil, agenţii KGB 
care căutau probe - şi că eram suspectat de 
trădare. O săptămână mai târziu, am fost 
dus la o dacea aflată în proprietatea KGB, 
drogat cu o substanţă dizolvată în alcool şi 
interogat. Ulterior, nu mi-am putut aminti 
cât de mult sau cât de puţin le spusesem 
anchetatorilor. Am crezut că reuşisem să- 
mi ţin gura — dar curând mi s-a spus că, 


deşi îmi voi putea continua activitatea în 
KGB, misiunea mea în Marea Britanie era 
încheiată. Urma să intru în concediu până 
la începutul lui august. 

Descoperiseră colegii mei dovezi clare 
despre trădarea mea ori acționau doar pe 
baza unei informaţii vagi? Nu puteam ști. 
Oricum, mă păştea o mare primejdie: KGB 
căuta dovezi evidente ale vinei mele. 
Singura mea speranţă era să trag de timp şi 
să mă prefac că totul decurgea normal. Aşa 
că am fost de acord să-mi iau o lună de 
concediu la un sanatoriu rezervat 
kaghebiștilor, situat la aproximativ 100 de 
kilometri sud de Moscova. 

Între timp, familia mea fusese adusă 
înapoi de la Londra. Inevitabil, Leila şi-a 
dat seama că se întâmplase ceva, dar i-am 
spus că problemele mele se datorau doar 
intrigilor din interiorul KGB, iar ea a plecat 
cu copiii, după cum era planificat, pe 
perioada vacantei de vară, la dacea tatălui 
ei, pe țărmul Mării Caspice. Când mi-am 
luat adio de la ea a fost unul dintre cele mai 
grele momente din viaţa mea. Ne-am 
despărțit la intrarea într-un magazin 
universal: cu mintea deja la vacanţă și la 
hainele pe care urma să le cumpere fetelor, 


mi-a dat în fugă un sărut de adio pe obraz. 
I-am spus „Ai fi putut fi mai tandră şi ea a 
dispărut, fără să ştie că, la întoarcerea lor la 
Moscova, eu aveam să fiu ori mort, ori 
plecat în exil. 

Acum, la mijlocul lui iulie, simţeam că 
mai am puţin timp la dispoziţie. La 
sanatoriu, cu toate că eram tinut sub atentă 
supraveghere, puteam să mă întorc oricând 
la Moscova; dar întâlnirile întâmplătoare 
cu alţi colegi de breaslă mă tulburau. Din 
comportamentul lor, deduceam ce mă 
aşteaptă: chiar dacă nu îmi spuneau nimic, 
știau că „dulăii KGB erau pe urmele mele. 

Singur în Moscova, am avut foarte mult 
timp să mă analizez. Oare cum reuşisem 
să-mi distrug astfel viaţa? Unde greşisem* 

Îmi place să cred că sunt o persoană 
calmă, fără înclinaţie pentru agresivitate. 
Ripostez doar dacă sunt insultat sau dacă 
aud remarci nepotrivite la adresa mea; și 
chiar şi atunci, am tendinţa să dau replici 
susținute cu argumente puternice. Știu, în 
schimb, că am avut dintotdeauna tendința 
de a avea prea multă încredere în oameni. 
Când eram copil, mama îmi spunea că, 
doar fiindcă cineva este amabil cu mine, nu 
inseamnă că acea persoană este şi 


cumsecade. De câteva ori, colegii mi-au 
atras atenţia că nu mă pricepeam prea bine 
să intuiesc adevărata natură a oamenilor pe 
care-i întâlneam - un defect periculos 
pentru un agent din serviciile secrete, care 
ar trebui să „vadă prin oricine. Fiindcă am 
avut prea multă încredere în oameni, am 
fost adesea dezamăgit. 

Totuşi, această trăsătură a mea nu avea 
nimic de a face cu situaţia dificilă în care 
mă aflam. Din câte știam, nu fusesem 
descoperit pentru că făcusem sau pentru că 
spusesem ceva anume. Când urmăresc un 
obiectiv strategic pe termen lung, aşa cum 
se întâmpla atunci, pot să-mi stăpânesc 
emoţiile: în toate relaţiile cu britanicii nu 
făcusem nicio greşeală majoră. Ştiu că pe 
termen scurt sunt predispus la atacuri de 
panică, dar încă nu avusesem niciunul. 

În schimb, din cauza vieţii mele duble, 
dezvoltarea mea emo-ţională se inhibase 
puternic. Întrucât Leila crescuse într-un 
mediu sovietic, puternic îndoctrinată de 
propaganda comunistă, nu îndrăznisem 
niciodată să-i spun că lucram pentru 
britanici, de teamă să nu mă denunțe. 
Inevitabil, aceasta a însemnat că nu ne 
apropiasem atât de mult cum am fi făcut-o 


în împrejurări normale: întotdeauna îi 
ascunsesem o parte importantă a existenţei 
mele. Să-i ascunzi adevărul partenerului 
tău este oare mai mult sau mai puţin 
groaznic decât să-l înșeli cu altcineva? Cine 
poate şti? În orice caz, situaţia îmi sporea 
starea de neliniște. 

Acum, prioritatea mea era să-mi scap 
pielea, aşa că m-am hotărât să risc totul în 
ultima săptămână din iulie. Dacă le-aş fi 
dat britanicilor semnalul marti, evadarea 
mea ar fi urmat să fie fixată pentru sâmbăta 
următoare. Mi-am propus să mă prezint la 
locul de recunoaştere la ora 19. 

Luni noapte, am desprins coperta celui 
de-al doilea roman, am scos a doua copie a 
planului fugii mele, am desfăcut-o şi am 
citit-o cu mare atenţie. Pentru oricine 
altcineva, documentul nu conţinea nimic 
special, întrucât părea că indicălocuri din 
Franta; de fapt, oferea instrucţiuni detaliate 
pentru a ajunge la un punct de întâlnire 
într-o pădure de lângă Viborg, la granița 
finlandezo-sovietică. Toate distanţele erau 
reale, dar, din raţiuni de siguranţă, numele 
localităţilor rusești fuseseră înlocuite cu ale 
unor oraşe franceze: Paris în loc de 
Moscova, Marsilia în loc de Leningrad etc. 


Pentru a-mi calma nervii întinși la 
maximum, luam sedative şi beam destul de 
mult rom cubanez, din care apăruse o 
marcă bună de curând în Moscova. La ora 
21, nu mai aveam mintea atât de limpede și 
voiam să recitesc planul a doua zi 
dimineaţa. Totuşi, cum să procedez cu un 
document atât de compromiţător? După ce 
m-am gândit bine, am blocat ușile de la 
intrare și de la balcon cu piese de mobilier 
și apoi am mers la culcare, ținând planul și 
o cutie cu chibrituri pe o tavă metalică sub 
un ziar la îndemână, pe partea Leilei a 
patului nostru dublu, astfel încât, în situaţia 
în care kaghebiştii ar fi încercat să intre în 
apartament în toiul noptii, baricada mea 
provizorie să-mi dea măcar timp să ard cea 
mai periculoasă dovadă a planului meu. 

Printr-un noroc chior, marţi dimineaţă 
am primit un telefon de la socrul meu, Ali 
Alievici, care avea grijă de mine ca un 
părinte cât timp Leila lipsea de acasă. 

— Hai la cină pe la 19, în seara asta, îmi 
zise. Gătesc un pui cu usturoi foarte bun! 

La 19! Stiam că telefonul meu era ascultat 
de kaghebişti. Ali locuia în Davitkova, în 
suburbiile oraşului, într-o direcţie care 
coincidea cu locul întâlnirii mele. Dacă aș 


fi spus „Nu ar fi mai bine la 20%, cei care 
ascultau s-ar fi întrebat imediat „Aha! Si la 
19 ce face?” şi s-ar fi asigurat să mă 
supravegheze atent. Aşa că am răspuns 
simplu: 

— Mulţumesc. Abia aştept. 

În același timp, ştiind de pe acum că voi 
întârzia, m-am supărat, fiindcă îl 
cunoşteam pe Ali, un om foarte punctual, 
care va fi iritat de neseriozitatea mea. 

După-amiaza, am scos bani pentru 
călătorie. Pe atunci nu existau bănci 
obișnuite în Moscova, ci doar niște case de 
economii de modă veche. Mi-am dat seama 
că suma maximă pe care puteam să o scot 
din contul meu fără să atrag atenţia era de 
300 de ruble (pe atunci, valorau 300 de lire 
sterline). Voiam să-i las Leilei o mare parte 
din bani: 80 de ruble îmi ajungeau pentru 
biletul meu de tren, vreo două drumuri cu 
taxiul şi mâncarea pe perioada călătoriei. 
La sfârşitul aventurii mele, rublele nu mi-ar 
mai fi folosit la nimic: fie aș fi fost în afara 
Uniunii Sovietice, fie aş fi ajuns la 
închisoare. 

Seara de marti era senină şi caldă, dar nu 
toridă - o minunată seară de vară 
moscovită. De această dată, eram foarte 


hotărât să nu dau greş. Purtând un costum 
elegant gri-deschis şi cravată şi ținând în 
mână o sacoşă de cumpărături Safeway, am 
plecat din apartament la ora 16 şi am pus în 
aplicare toate trucurile de „curățare a 
rutei: am intrat în magazine, la circa de 
poliție, în blocul surorii mele, de unde m- 
am uitat pe fereastra din casa scării. Când 
totul a părut în regulă, mi-am continuat 
drumul spre locul de întâlnire, unde am 
ajuns mai devreme, la 18.45. 

Pentru a omori timpul, am intrat într-un 
magazin, am cumpărat un pachet de ţigări, 
l-am desfăcut şi am luat o ţigară în gură. 
După cum am descoperit ulterior, aceasta 
s-a dovedit o greşeală, fiindcă persoana de 
contact care a venit la întâlnire ştia că nu 
fumam, iar la vederea ţigării s-a îndoit de 
identitatea mea. Fiindcă nu mă văzuse 
niciodată în carne şi oase, el se baza pe 
fotografii pentru a mă identifica şi, când a 
văzut un bărbat care fuma, s-a întrebat 
imediat dacă nu cumva era o capcană 
întinsă de agenții KGB, menită a-i pune în 
încurcătură pe ofițerii serviciului secret 
britanic. 

La ora 18.59 stăteam la marginea 
trotuarului, lângă stâlpul de iluminat. Abia 


ajunsesem acolo, când o Volga neagră a 
ieşit din trafic şi a oprit la jumătatea 
trotuarului: arăta exact ca o maşină de 
miliţie sau de filaj. Când doi bărbaţi au sărit 
din vehicul, am fost sigur că aveau 
misiunea să aresteze pe cineva. Au dispărut 
în mulțime, dar şoferul, care rămăsese la 
volan, a început să se uite bănuitor la mine. 
I-am întors privirea şi brusc am realizat că 
tovarăşii lui furau bani din magazine. Când 
am văzut ce se întâmpla, m-am relaxat şi i- 
am făcut cu ochiul şoferului, care mi-a 
răspuns la fel și mi-a zâmbit larg. 

Totul a durat câteva secunde și a trebuit 
să râmân în poziţia mea expusă pentru o 
perioadă care a părut din nou a fi o 
veşnicie. Oamenii treceau pe lângă mine, 
întorcându-se acasă de la serviciu, iar 
limuzinele oficiale accelerau pe bulevardul 
principal. Instrucţiunile mele erau să stau 
acolo destul de mult timp încât să fiu 
observat, apoi să mă retrag spre colţul 
străzii şi să rămân în faţa vitrinei unei 
brutării. După şapte minute m-am întors la 
locul iniţial, uitându-mă permanent după 
cineva cu înfăţişare tipic englezească, 
mestecând ceva pentru a-mi confirma că 
m-a văzul. 


Timpul trecea: 10, apoi 15 minute. O 
mulțime de feţe treceau pe trotuar, dar 
nimeni nu avea înfățișare de englez şi 
nimeni nu molfăia. Apoi, într-un final, 
după 24 de minute, l-am văzut: un bărbat 
cu alură evident britanică, cu geantă 
Harrods verde-închis, mâncând un baton 
Mars. Când a trecut pe lângă mine, la 
distanţă de patru sau cinci metri, m-a privit 
fix, iar eu m-am uitat insistent în ochii lui, 
de parcă voiam să-i spun: „Da! Eu sunt! 
Am nevoie urgentă de ajutor!” A mers mai 
departe, fără să mai facă vreun semn, dar 
am fost sigur că stabilisem contactul. Am 
încercat să mă plimb liniştit câteva sute de 
metri. Apoi am luat un taxi spre socrul 
meu, care m-a întâmpinat cam supărat 
fiindcă întârziasem, dar am inventat un 
pretext pentru a explica întârzierea şi, cu 
toate că puiul gătit de el era uşor alterat, am 
răsuflat uşurat că depăşisem o etapă 
importantă din evadarea mea. 

Ziua de miercuri mi-a adus dovada clară 
că măsurile mele prevăzătoare de a-mi 
șterge urmele nu erau inutile. Cea mai 
urgentă sarcină acum era să cumpar un 
bilet spre Leningrad, ceea ce presupunea 
un drum până la stația Leningrad, în Piata 


Komsomolskaia. Am pornit pe jos ca de 
obicei, îndreptându-mă spre complexul 
comercial local şi, după ce am intrat în 
câteva magazine, am mers încet pe aleea ce 
ducea spre micile blocuri, grupate câte trei. 
După colţ, când nu mai puteam fi văzut, 
am alergat 20 sau 30 de metri, am ţâşnit în 
cea mai apropiată scară şi am urcat treptele 
în viteză. 

De la o fereastră am văzut un individ gras 
grăbindu-se înspre colţ, aproape fugind, 
oprindu-se apoi şi uitându-se în jurul lui. 
Părea că-i este cald şi se simţea incomod cu 
costum şi cravată, dar în mod evident nu 
era prost, fiindcă-şi dăduse seama că 
făcusem ceva neobișnuit. A început să se 
uite spre ferestrele de la casele scărilor, 12 
în total - spre norocul meu. Stând ascuns, 
am simţit cum transpiraţia rece îmi curge 
pe spate. „Istet tip, mi-am zis. Apoi 
bărbatul a vorbit într-un microfon mic 
prins de reverul hainei. După ce a ezitat 
puţin, a luat-o repede înainte şi, cinci sau 
șase secunde mai târziu, a apărut o Lada 
cafenie înaintând încet pe alee. Aleea era 
destinată pietonilor, prea lată să încapă mai 
mult de un vehicul, dar iată că maşina de 
filaj trecea pe acolo! Pe locurile din faţă, un 


bărbat şi o femeie, ambii în jur de 30 de 
ani, vorbeau simultan într-un microfon. 

După ce maşina a dispărut printre 
blocuri, am aşteptat jumătate de minut, am 
coborât și am luat-o pe alee în direcţia din 
care venisem, până am ajuns în strada 
principală. Am urcat într-un autobuz, am 
călătorit două staţii, am luat un taxi până la 
secţia de miliţie rutieră, am intrat, am ieşit, 
m-am asigurat că nu era nimeni în spatele 
meu şi am continuat să merg încet spre 
stația Leningrad, unde am cumpărat un 
bilet de clasa a IV-a, cu loc, pentru un tren 
care pleca din Moscova vineri după- 
amiaza, la 17.30. În acea noapte am dormit 
din nou cu uşile apartamentului baricadate, 
cu biletul și o cutie de chibrituri pe o tavă 
metalică lângă mine. Să vezi cu coada 
ochiului un singur bărbat sau o singură 
femeie pe urma ta e ceva, dar să vezi o 
mașină de filaj... Asta îti dă o senzaţie 
ingrozitoare. 

Joia mi-am petrecut-o cu sora mea, 
Marina, căreia, ca parte a planului meu 
general de inducere în eroare a 
kaghebiştilor, i-am promis că o vizitez la 
începutul săptămânii următoare. Era ciudat 
și neplăcut să-i mint pe membrii familiei 


mele, dar, din cauza kaghebiştilor care îmi 
ascultau telefonul, trebuia să menţin iluzia 
că aveam să fiu în localitate și după sfârşitul 
săptămânii. Totuşi, în acelaşi timp, 
Necuratul m-a pus să-i tachinez intenţionat 
pe ascultătorii invizibili. L-am sunat pe 
vechiul meu prieten şi coleg Mihail 
Liubimov, dat afară din KGB din cauza 
unor greşeli conjugale, şi, în cursul 
conversatiei noastre, i-am amintit de scurta 
povestire a lui Somerset Maugham, Mr. 
Harringtons Washing. Este povestea unui 
om de afaceri american foarte cusurgiu şi 
egoist, domnul Harrington, care se 
întâlneşte cu agentul secret britanic 
Ashenden pe calea ferată transsiberiană, în 
timp ce călătoresc spre vest, pornind de la 
Vladivostok, în 1917, fiind nevoiţi să 
rămână în Petrograd, din cauza loviturii de 
stat bolşevice. Ashenden uneltește pentru a 
păstra Rusia în războiul contra Germaniei, 
dar toți îl sfătuiesc pe Harrington să fugă în 
Suedia cât încă mai poate. Este însă 
împuşcat mortal pe stradă, când încearcă 
să-şi recupereze hainele trimise la 
spălătoria hotelului. Cititorul este lăsat să 
înțeleagă că  Ashenden, împreună cu 
prietena, Anastasia Aleksandrovna, o 


femeie foarte autoritară, scapă cu viaţă, 
plecând prin Finlanda. 

Liubimov uitase povestea, dar ştiam că 
are operele complete ale lui Maugham, aşa 
că l-am spus: 

— Este în al patrulea volum. Uită-te, o să 
înţelegi ce vreau să spun. 

La puţină vremea după aceea m-a sunat 
ŞI mi-a ZIS: 

— O, da, înţeleg. 

Bineînţeles că nu pricepea. 

Într-un fel, a fost riscant să le atrag 
atenţia kaghebiştilor asupra unei poveşti 
despre cineva care încerca să evadeze 
trecând frontiera nordică a Rusiei, dar 
voiam să ridiculizez inteligența lor sau, mai 
degrabă, lipsa ei, şi mă simţeam încrezător 
că nu-şi vor da seama de aluzie în timp util, 
ca să mai poată şi acţiona în vreun fel. Ca 
să-i trimit pe cei care ascultau pe altă pistă 
greşită, am stabilit o întâlnire cu Liubimov 
pentru lunea următoare. Când m-a invitat 
să iau prânzul cu el și cu prietena lui, Tania, 
la dacea lor de la Zvenigorod, în afara 
Moscovei, i-am spus că voi lua loc în 
ultimul vagon al trenului, ce ajungea în 
acea staţie la 11.30. 


Joi noaptea, am dormit din nou cu uşile 
baricadate şi cu biletul de tren sub un 
servetel pe tava metalică. Vineri, emoţionat 
și foarte agitat, mi-am petrecut dimineaţa 
făcând curat în apartament. Stiam că, 
probabil, nu aveam să mă întorc niciodată 
acolo, dar doream să las totul în perfectă 
ordine. Nu mă îndoiam că ofiterii KGB 
urmau să studieze fiecare detaliu al plecării 
mele, motiv pentru care am dereticat prin 
casă: am spălat toate vasele şi hainele, am 
șters obiectele din portelan, am pus 
documentele la locul lor, am așezat banii de 
rezervă pe etajeră. După ce am calculat că 
80 de ruble îmi erau de ajuns pentru 
călătorie, am lăsat 220 de ruble într-un 
teanc ordonat - cât să-i ajungă Leilei 
pentru aproximativ două luni. În ciuda 
grijii cu care am acţionat, am uitat un 
obiect special: tutunul de prizat, cumpărat 
pentru situaţia în care câinii paznicilor mi- 
ar fi luat urma, la frontieră. 

În sfârşit, pe la 16, venise clipa să plec. În 
ciuda apartamentelor modeste, holul 
blocului era uriaș şi minunat, cu pereţi de 
marmură, ferestre înalte şi ghivece cu 
plante. O portăreasă, una dintre cele două 
femei de vârstă mijlocie care lucrau în ture, 


era întotdeauna de serviciu la masa din colt 
și știam că urma să mă vadă când ieşeam. 
M-am străduit să mă port cât mai natural, 
îmbrăcat într-un pulovăr verde, subțire, cu 
pantaloni vechi din catifea verde şi pantofi 
maro uzaţi. Am împăturit o jachetă subţire 
și am pus-o pe fundul unei genţi de voiaj, 
împreună cu şapca mea daneză, obiecte 
necesare pentru spălat şi bărbierit şi un mic 
atlas rutier pentru zona de frontieră cu 
Finlanda. Știind că hărțile sovietice 
falsificau în mod intenţionat regiunile de 
graniță, pentru a-i deruta și a-i induce în 
eroare pe cei care se gândeau să plece ilegal 
din ţară, nu eram sigur cât îmi va fi de 
folos, dar nu se ştia niciodată. Am lăsat 
restul în urmă, iar, când am închis uşa, am 
știut că o închideam nu doar în urma casei 
și a lucrurilor mele, ci în urma familiei și 
vieţii mele. 

Am coborât cu liftul de la etajul opt. 
Bineînţeles, portăreasa era la masa ei, dar, 
dacă m-a observat, probabil că a confundat 
hainele mele verzi cu treningul meu de 
jogging şi a crezut că ies la alergat. Ajuns 
afară, am presupus că o maşină de filaj 
aştepta aproape de blocuri, alte două 
aflându-se undeva în apropiere. Dar, de 


această dată, în loc să o iau în direcţia 
aceea, am intrat în arboretul de pe cealaltă 
parte a drumului şi, imediat ce am ajuns la 
adăpostul copacilor, am început să alerg. În 
două minute am ajuns la complexul 
comercial, dar venind din altă direcţie. 
Locul era plin de lume şi m-am pierdut 
curând în mulțime. Mi-a trebuit un minut 
să cumpăr o geantă din piele artificială, de 
proastă calitate, dar autentic sovietică. 
După ce mi-am mutat bagajul în ea, mi-am 
„curățat urmele în continuare în maniera 
clasică până la staţia Leningrad şi la fel am 
procedat când am traversat Piata 
Komsomolskaia. 

În acele clipe eram atât de agitat, încât 
totul îmi părea amenintător: mi se părea că 
numeroşi milițieni şi soldaţi din trupele de 
menţinere a ordinii patrulează prin gară. 
Locul era înțesat de oameni în uniformă. 
M-am simţit vizat de această etalare a 
puterii totalitare şi, pentru o clipă, din 
cauza stării de surescitare, m-am gândit că 
mă cautau pe mine. Apoi mi-am amintit ca 
tineri din toată lumea veneau în oraş 
pentru un festival internaţional de tineret, 
programat să înceapă duminică. Primul 
astfel de eveniment, organizat în 1953, 


îmi păruse o ocazie extraordinară, animat 
de avântul spontan al regimului Hruşciov; 
dar acesta era diferit, artificial, organizat cu 
stricteţe şi plictisitor. Totuși, mi-am dat 
seama că putea fi în avantajul meu, fiindcă 
marele aflux de străini care veneau din 
țările scandinave va atrage, cu siguranţă, 
atenţia autorităţilor de la graniţă. 

Biletul meu de clasa a IV-a era pentru 
unul dintre paturile de sus ale 
compartimentului cu șase locuri. Nu exista 
nicio intimitate, fiindcă oamenii treceau 
mereu pe acolo, dar am primit așternuturi 
curate de la conductor - o fată frumușică, 
în mod evident o studentă care făcea nişte 
bani pe timpul vacanței — şi mi-am pregătit 
patul pentru dormit. Trenul a plecat 
conform programului, la 17.30, și, timp de 
aproape două ore, oamenii au stat pe 
paturile de jos, povestind şi citind cu glas 
tare definitiile unui careu de cuvinte 
încrucișate. Pe atunci, în epoca 
stagnării'“,cu doi ani înainte de declanșarea 
glasnost-ului, persoanele care nu se 
cunoşteau între ele nu discutau niciodată în 
public despre politică sau despre alte teme 
sensibile: cuvintele încrucişate reprezentau 
o activitate inocentă şi neutra, în care putea 


lua parte fiecare, fără niciun risc. Știu sigur 
că aveam mâncare la mine: probabil că am 
cumpărat pâine şi cârnaţi din gară, dar nu- 
mi mai amintesc exact. În orice caz, m-am 
culcat la ora 21 şi am luat o doză dublă de 
sedative. 

Îmi aduc aminte însă că m-am trezit în 
patul de jos, nu în cel de sus. Era 4 
dimineaţa și se luminase deja. Timp de 
câteva secunde, am rămas întins, buimăcit. 
Niciodată în viaţa mea nu-mi pierdusem 
controlul. În patul meu stătea un tânăr. 
Când l-am întrebat ce se întâmplase, mi-a 
raspuns: 

— Nu vă amintiți? Ati căzut din pat. 

Verificându-mi corpul, am găsit o 
tăietură la tâmplă, alta pe umăr și pete de 
sânge pe puloverul meu verde. Având în 
vedere că picasem de la înălțimea de un 
metru şi jumătate pe o podea tare, nu era 
de mirare că mă dureau capul şi gâtul. 
Arătam rău - murdar, ciufulit, nebărbierit, 
semănam cu un vagabond, în vechile mele 
haine ponosite. 

După ce am respirat aerul proaspăt de pe 
coridor, am început să mă simt mai bine şi, 
pentru că oricum trenul se apropia de 
Leningrad, am rămas așezat pe patul de jos 


şi am aşteptat. În compartimentul vecin 
stăteau niște studente vesele din Kazahstan, 
fete frumoase cu picioare lungi, pline de 
viaţă şi vorbăreţe. Una dintre ele a făcut o 
remarcă la care am vrut să fac un 
comentariu, dar, în timp ce deschideam 
gura, fata de lângă mine s-a tras înapoi și a 
îngâimat: 

— Daca scoţi un singur cuvânt, țip. 

Atunci mi-am dat seama cât de groaznic 
arătam. Luându-mi geanta, m-am ridicat şi 
m-am dus în compartimentul rezervat 
conductorului. Ar fi putut să-mi facă 
probleme, să mă raporteze la miliţie, sau să 
mă trimită la un spital, aşa că i-am întins 5 
ruble şi am şoptit: 

— Mulţumesc foarte mult pentru ajutor. 

Pe atunci era un bacșiș uriaş - de 10 ori 
mai mult decât s-ar fi aşteptat —, dar a luat 
banii, aruncându-mi o privire dojenitoare. 
Am mers în partea din spate a vagonului, 
unde am rămas pentru restul călătoriei. 

În timp ce trenul trăgea la peron, am sărit 
și am dispărut în mulțime. Atmosfera era 
plăcută în uriaşa piaţă, goală, curată şi 
scăldată de lumina dimineţii; taxiurile 
încolonate își aşteptau clienţii, la fel şi 
maşinile particulare parcate în apropiere, 


aşa că am mers la unul dintre şoferi și l-am 
întrebat: 

— Cât mă costă un drum până la gara 
Finlanda? 

— 10 ruble, mi-a răspuns. 

Era o sumă incredibilă, mai mult decât 
plătisem pentru cei 800 de kilometri de la 
Moscova, dar eram atât de grăbit, încât nu 
m-am mai târguit cu el. 

Când am ajuns la gara Finlanda, la 5.45, 
am aflat că primul tren către frontieră urma 
să plece în 20 de minute. Am urcat în el și 
am ajuns în Zelenogorsk, la 90 de kilometri 
nord-vest de Leningrad, la 8.30. Cu 
siguranță, din cauza surescitării şi a 
neliniștii, nu mai gândeam limpede, 
dovadă că atunci am comis prima dintr-o 
serie lungă de greşeli. 

Punctul de întâlnire cu britanicii era 
lângă drumul principal din apropierea 
graniţei, la câţiva kilometri de ea: cea mai 
logică variantă ar fi fost să iau trenul spre 
Viborg, orașul de la graniţă, și să călătoresc 
apoi cu autobuzul sau să merg pe jos. Dacă 
aş fi procedat astfel, nu ar fi contat nici dacă 
aș fi fost văzut pe drum: cel putin, aş fi 
mers spre sud, departe de graniţă. Totuși, 
pentru ultima parte a călătoriei mele, am 


preferat să iau autobuzul spre Terijoki, o 
localitate situată la jumătatea distanţei spre 
Viborg, urmând ca, de acolo, să iau alt 
autobuz. Despre Terijoki ştiam doar că este 
locul unde, în decembrie 1939, la începutul 
Războiului sovieto-finlandez, se formase 
un guvern finlandez al muncitorilor şi 
țăranilor. Măcar bufetul gării era deschis 
când am ajuns şi am cumpărat o bucată de 
pui fript şi o cană de ceai pentru micul 
dejun. În acea sâmbătă, dimineaţa, gara era 
aglomerată, plină de lume îmbrăcată lejer, 
astfel încât nu mai atrăgeam atenţia. 

În timp ce mâncam, speram din tot 
sufletul ca britanicii implicaţi în operaţiune 
să acţioneze conform planului iniţial: la 
locul de întâlnire, lângă o piatră mare din 
pădure, urma să fiu preluat de o echipă care 
trebuia să mă ascundă în portbagajul unei 
mașini şi să mă treacă peste graniţă. Totul 
depindea de îndemânarea şoferilor de a 
evita filajul kaghebiștilor, ajungând astfel la 
timp la locul de întâlnire. 

Aş fi fost şi mai îngrijorat dacă aş fi ştiut 
cât de ciudată se dovedise programarea 
plecării mele din Moscova, care coincidea 
cu sosirea noului ambasador britanic, ceea 
ce a creat câteva probleme. Aprobarea 


operaţiunii trebuia obţinută de la 
Ministerul de Externe din Londra. În 
memoriile sale, Conflict of Loyalty, 
publicate în 1994, Geoffrey Howe, pe 
atunci ministrul de externe al Marii 
Britanii, a descris cum, în ultimul minut, în 
20 iulie, într-o zi de sâmbătă, s-a întâlnit cu 
„doi ofiteri superiori (unul de la FCO*, 
altul de la SIS)? la Chevening,reşedința 
oficială din provincie a ministrului de 
externe, prilej cu care „a dat autorizaţia ca 
planul să continue - decizie sprijinită de 
premierul britanic, Margaret Thatcher. 

În acea joi, noul ambasador britanic, Sir 
Bryan Cartledge, a plecat spre Moscova 
pentru a-și lua în primire postul, iar vineri 
seara, a oferit un dineu fastuos la 
ambasadă. Din moment ce mulţi dintre 
oaspeţi erau ţinte ale filajului kaghebiştilor, 
întreaga zonă a ambasadei era înțesată de 
agenţi sub acoperire. Ulterior, KGB a 
intoxicat presa occidentală cu o informaţie 
potrivit căreia fusesem strecurat în clădirea 
ambasadei şi scos pe furiş de acolo în 
timpul agitaţiei produse de recepţie. De 
fapt, aşa cum am povestit, nici nu m-am 
apropiat de ambasadă şi eram în tren 
înainte să înceapă petrecerea. Acum, 


sâmbătă dimineaţă în Terijoki, gândurile 
mi se îndreptau spre întâlnirea ce urma. În 
stația de autobuz am aflat numărul mașinii 
de care aveam nevoie şi am cumpărat un 
bilet până la cea mai îndepărtată staţie. 
Apoi, după ce mi-am consultat atlasul în 
timpul călătoriei, am descoperit că 
autobuzul urma să oprească înainte de 
destinaţia mea. 

Am luat alt autobuz atunci, unul care să 
circule până la Viborg. De această dată, 
problema principală o reprezenta un cuplu 
de indivizi pe la 30 de ani, amândoi destul 
de beti încât să fie excesiv de sociabili. 

— De unde eşti? m-au întrebat pe un ton 
prietenos, dar vorbind împleticit. Unde 
mergi? Le-am răspuns că mergeam să-mi 
vizitez nişte prieteni într-un sat al cărui 
nume îl văzusem pe hartă. Era liniștitor să 
văd vehiculele pline cu studenţi, care 
veneau din direcţie opusă, în mod clar 
îndreptându-se spre festivalul de tineret. 
M-am gândit că punctul de trecere de la 
frontieră va fi aglomerat, iar gărzile, 
preocupate. Dupa numărul 
transportoarelor blindate şi al pieselor de 
artilerie din trafic, am dedus că în 


apropiere trebuia să fie o bază militară 
importantă. 

La un moment dat, cei doi betivi au 
coborât - la fel, câte unu sau doi, au făcut 
toţi ceilalți pasageri, până când am rămas 
ultima persoană din autobuz. Brusc, am 
început să recunosc împrejurimile, care se 
potriveau descrierii din planul de evadare. 
Din acel loc, drumul principal cotea spre 
nord, printr-o pădure, iar un drum curbat 
se desprindea spre dreapta, precum arcul 
literei D. Deodată, peisajul mi s-a părut 
familiar. Când autobuzul s-a oprit, am 
ezitat, nesigur dacă acolo trebuiau sau nu 
să cobor. După ce maşina a pornit din nou, 
mi-am dat seama că trebuia să fi coborât, 
așa că m-am năpustit pe culoar, strigându-i 
șoferului: 

— Mă scuzati, mi-e râu. Puteţi să ma 
lăsaţi să cobor? 

Bărbatul s-a uitat ciudat la mine, de parcă 
nu era sigur ce plănuiam: la fel ca oricine în 
zonele de frontieră, era în stare de alertă, 
dar a oprit și a deschis uşile. Cum am ajuns 
pe drum, m-am ghemuit cu capul în jos de 
parcă aş fi vomat, apoi am făcut câţiva paşi 
în spate, în cazul în care s-ar fi hotărât să 


aștepte. După o clipă, a ambalat nervos 
motorul şi a plecat, lăsându-mă singur. 

Era linişte în pădure. Coniferele înalte 
erau amestecate cu copaci mal mici, 
precum mesteceni şi plopi tremurători. La 
marginea drumului și în luminișuri, iarba 
mănoasă crescuse până la înălțimea de 
aproape doi metri. Din cauza apei adunate 
în bălți pe sub frunzişuri, umiditatea era 
incredibilă - la fel şi tântarii, care m-au 
atacat bâzâind cu sutele, cât am stat 
nemișcat câteva secunde. 

Am început să merg în jurul drumului 
curbat şi în curând am găsit piatra mare 
despre care credeam că este locul de 
întâlnire. Era abia ora 11, iar prietenii mei 
soseau la 14.30. Ce să fac până atunci? Să 
aştept acolo trei ore şi jumătate? Mă 
simţeam încordat, dezorientat şi indecis. 
Mă gândeam tot timpul: în cazul în care 
kaghebiştii sunt pe urmele mele și încearcă 
să-mi refacă traseul, oare cine m-ar ține 
minte? În mod cert, conductoarea din tren 
și, acum, șoferul de autobuz. Cel mai bine 
era să stau ascuns, să mă ghemuiesc în 
frunziș şi să aştept trecerea timpului; din 
cauza ţânţarilor, ideea nu mă încânta deloc, 


aşa că am hotărât să mă duc la Viborg, 
unde puteam găsi ceva de mâncare. 

Ajuns din nou pe drumul principal, m- 
am înhăitat cu un soi de vagabond: un ins 
de treabă, îmbrăcat într-o geacă veche plină 
de găuri, care vorbea frumos şi îmi amintea 
de  cerșetorii bătrâni şi alcoolici din 
preajma gării Waterloo. Nu l-am întrebat ce 
căuta acolo, plimbându-se prin pădure, dar 
mi-a plăcut din prima de el şi, fiindcă eram 
atât de agitat, am intrat în conversaţie. 
Pentru o vreme am mers impreună, eu şi 
zăpăcitul acela inofensiv; apoi am auzit o 
maşină venind din spate, i-am făcut semn 
și m-am urcat, lăsându-l pe om singur pe 
drum. 

Era o Lada bine întreţinută, iar șoferul 
părea un tip interesant: tânăr, în mod 
evident de succes, probabil, ofiţer KGB sau 
angajat al Ministerului de Interne. Norocul 
meu a fost că nu avea chef de vorbă, dara 
ascultat, cu volumul dat foarte tare, una 
dintre numeroasele sale casete cu muzică 
pop occidentală. Mi-a convenit de minune. 
Nu a fost nici prea bogat, nici prea mândru 
să refuze cele trei ruble pe care i le-am dat 
când m-a lăsat în suburbiile sudice ale 
Viborgului. 


Oraşul arăta ca o localitate tipic sovietică, 
anonimă și fără culoare, cu cazărmi și 
blocuri construite prost. Tot acolo era şi un 
bufet cu autoservire, din plastic și sticlă, 
exact ce voiam, aşa cå am intrat şi mi-am 
cumpărat de mâncare: pui, din nou. Am 
luat și două sticle de bere, una să o beau în 
timpul mesei şi cealaltă să o am la mine. 

Pe când terminam de mâncat, în bufet a 
intrat un grup de trei tineri care m-au izbit 
imediat prin înfăţişarea lor. În starea mea 
de surescitare, am presupus imediat că 
făceau parte dintr-o patrulă de 
supraveghere a KGB, în căutare de posibili 
fugari - astfel de echipe acționau constant 
în zonele de graniţă. Şedeau acolo cu gecile 
lor elegante fără să cumpere ceva, doar 
uitându-se în jur, şi în curând atenţia lor s- 
a concentrat asupra mea, străinul. 

Am părăsit cafeneaua fără să mă uit 
înapoi şi am început să merg spre sud, în 
direcţia Leningradului. Doar după vreo 400 
de metri mi-am luat inima în dinţi ca să 
arunc o privire în jurul meu. Drumul era 
gol. Am mers înainte, transpirând 
abundent, din cauza căldurii, precum şi din 
cauza fricii. Deja trecuse de ora 13. Acum, 
în loc să mă gândesc cum petrec orele 


rămase, mă temeam să nu întârzii. Aveam 
de mers aproape 20 de kilometri. Traficul 
scăzuse mult în căldura amiezii, de parcă 
toată lumea mânca de amiază sau se 
odihnea. Apoi, în sfârşit, chiar când 
începea să mă cuprindă disperarea, am 
auzit zgomot de motor în spatele meu și am 
văzut un camion apropiindu-se. 

Soferul avea o figură plăcută rusească, 
prietenoasă şi atrăgă-toare. 

— De ce vrei să mergi acolo? m-a 
întrebat, când i-am spus numele staţiei de 
autobuz. Nu este nimic în jur pe o rază de 
câțiva kilometri. 

— Ah! am spus cu şiretenie. Nu ştii tu. 
Sunt câteva dacea în inima pădurilor de 
acolo şi o doamnă foarte drăguță mă 
aşteaptă într-una din ele. 

— Asta e altceva, atunci! a exclamat 
entuziasmat. Hopa sus! 

Soferul acela mi-a mers drept la suflet: un 
ins simpatic, obișnuit, relaxat, care nu era 
obsedat de proximitatea graniţei, ci îşi 
făcea, pur şi simplu, meseria cu bucurie. 
După toţi oamenii siniștri din Moscova şi 
tinerii agresivi din tren, era o adevărată 
plăcere să mă aflu în compania unei 
persoane normale. Eram atât de fericit că 


mă încadram din nou în program (după ce 
mâncasem şi băusem, având încă o sticlă de 
bere pentru mai târziu), încât, la sfârșitul 
călătoriei, i-am oferit patru ruble. 

— Bratik, spuse el, frăţioare, e prea mult. 
Trei ruble sunt mai mult decât de ajuns. 

Așa că i-am dat trei ruble și mi-am luat 
rămas-bun. 

Ajuns înapoi în frunzişul de lângă piatră, 
m-a cuprins iarăşi panica şi m-am gândit 
că aveam prea multe obiecte în geantă. De 
pildă, cu siguranță nu mai aveam nevoie de 
atlas, aşa că l-am scos și l-am ascuns sub 
piatră. Câteva secunde mai târziu am 
realizat că fusese o idee tâmpită: în cazul în 
care kaghebiştii găseau harta, întregul plan 
ar fi fost dat în vileag. Aşa că m-am repezit 
înapoi la piatră, am recuperat harta şi am 
pus-o înapoi în bagaj. 

Ţânţarii mă chinuiau, bâzâind în jurul 
capului meu într-un roi constant: am dat 
din mâini și i-am înjurat, iar minutele au 
trecut, unul după altul. Apoi, chiar înainte 
de ora 14, am auzit zgomotul de motor al 
unei maşini. Uitându-mă prin iarba înaltă, 
sperând cu disperare să văd un automobil, 
am observat că era, de fapt, un autobuz 
care transporta soțiile angajaţilor de la baza 


militară. Când m-am uitat la feţele lor prin 
geamuri, mi-am dat seama că mă puteau 
vedea în iarbă, aşa că m-am aruncat pe 
pământul mlăştinos până când vehiculul a 
dispărut. 

A doua sticlă de bere a fost extraordinar 
de răcoritoare. Am savurat fiecare picătură, 
apoi am aruncat sticla - pentru a doua 
oară, am realizat că le lăsam probe 
kaghebiștilor. Sticla avea amprentele mele 
pe ea. După ce am recuperat-o imediat, am 
mânjit-o peste tot cu noroi şi apoi am 
aruncat-o din nou. 

Momentul magic al recuperării mele a 
sosit și apoi a trecut: s-a făcut ora 14.30, 
apoi 14.35, 14.40. La 14.45, deja nerăbdarea 
mea a atins cote alarmante. Deşi părea o 
idee  nebunească, am hotărât să mă 
întâlnesc cu salvatorii mei, astfel încât să 
mă poată recupera cu câteva secunde mai 
devreme. Am ieșit din iarbă, am mers 
repede de-a lungul drumului curbat şi am 
ajuns în drumul principal, spre Leningrad. 
Înaintasem însă doar câtiva metri când, 
slavă Domnului, creierul meu a funcţionat 
din nou. Mi-am dat seama că era un act de 
curată nebunie: cu siguranţă, salvatorii mei 
vor fi urmăriţi de kaghebişti. Dacă m-ar fi 


observat așteptând pe marginea drumului, 
totul ar fi fost pierdut. 

Parcă m-am trezit dintr-un coşmar. 
Alergând înapoi, m-am afundat în iarbă şi 
mi-am spus cu voce tare: „Stăpânește-te! 
M-am hotărât să aştept oricât ar fi durat: în 
definitiv, nu aveam altă variantă. 

Într-un final, am auzit zgomot de maşini. 
M-am uitat şi am văzut două vehicule care 
opriseră pe cealaltă parte a drumului. Au 
coborât doi bărbaţi, unul dintre ei fiind 
chiar tipul care trecuse pe lângă mine 
molfăind la locul de întâlnire din Moscova. 
Spre surpriza mea, am remarcat şi prezenţa 
a două femei. 

Disperat să plec cât mai repede de acolo, 
mi se părea că intraseră toţi într-o stare de 
letargie, mişcându-se încet, neîndemânatic, 
de parcă ei ar fi fost în mijlocul unui 
coşmar. De fapt, erau aproape la fel de 
stresati ca mine, dar nervozitatea lor se 
manifesta în alt mod. Bărbatul pe care l-am 
recunoscut s-a uitat la mine, nesigur dacă 
această creatură nebărbierită cu sânge la 
tâmplă era, într-adevăr, omul lor. Dar, în 
câteva secunde, le-am transmis și lor 
precipitarea mea. 


— Puneţi-i pe aceştia separat, am spus, 
dându-le pantofii mei. S-ar putea să aibă 
praf radioactiv pe ei. 

Bărbatul i-a pus într-o pungă de plastic şi 
a deschis portbagajul celei de-a doua 
maşini, ca să mă urc acolo. Apoi a închis 
capota și m-am cufundat într-o beznă 
sufocantă. Imediat, maşina a pornit, din 
interiorul ei auzindu-se muzică pop la 
volum mare. În mod normal, urăsc genul 
ăsta de zgomot, dar britanicii intuiseră în 
mod corect că, în aceste împrejurări, ritmul 
muzicii va avea efect liniștitor asupra mea 
și va împiedica mintea să lucreze cu 
febrilitate. 

Din instrucţiunile mele cunoșteam că 
urma să primesc niște sedative, un termos 
cu apă rece, un recipient în care să pot 
urina - dacă era cazul - şi o pătură din 
aluminiu, pe care s-o trag peste mine 
când ajungeam la frontieră, dacă unul 
dintre gardieni ar fi îndreptat spre maşină 
un detector cu infraroşii. Pipăind în jurul 
meu, am gasit toate aceste obiecte și am 
luat imediat unul dintre sedative. Am mai 
încercat să-mi dau jos geaca, dar, țintuit 
cum eram pe partea dreaptă în acel spaţiu 
strâmt, m-am chinuit foarte mult. 


În timp ce mă ocupam cu aceste lucruri, 
convoiul a depăşit cu bine o criză minoră. 
După cum mă aşteptam, maşinile aveau, 
într-adevăr, un vehicul de filaj în spatele 
lor; dar, la momentul potrivit, au crescut 
treptat viteza şi s-au depărtat pe ultimii 
kilometri înainte să ajungă la locul de 
întâlnire, până când au câştigat un avans de 
aproape 90 de secunde, aşa că, în 
momentul în care au tras pe dreapta pe 
drumul în curbă, erau în afara razei 
vizuale, camuflaţi de vegetaţia deasă a 
pădurii şi de piatra imensă. Kaghebiştii au 
mers înainte până când au ajuns la 
următorul punct de control al GAI (miliția 
rutieră). Acolo au întrebat dacă trecuseră 
alte două maşini și au rămas nedumeriţi 
când li s-a răspuns negativ; dar, chiar când 
încercau să-şi dea seama ce se întâmplase, 
au apărut şi cele două maşini. Având în 
vedere că trecuse foarte puţin timp, echipa 
KGB a presupus, probabil, că ţintele lor 
opriseră în pădure pentru a-şi satisface 
nevoile fiziologice. 

Aveam un acces de claustrofobie în 
interiorul portbagajului.  Reuşisem, în 
sfârşit, să-mi scot geaca, dar efortul depus 
m-a încălzit şi mai mult. Apoi, primul 


sedativ a început să-şi facă efectul şi m-am 
instalat cât de confortabil am putut.Am 
dedus când am trecut prin Viborg, după 
denivelările şoselei şi după vacarmul 
traficului, şi am profitat de zgomot pentru 
a-mi drege glasul de câteva ori — ştiam că 
nu o voi mai putea face odată ce vom 
ajunge la frontieră.“ 

Pentru a scurta epopeea unei 
incertitudini disperate, am trecut de cinci 
bariere de frontieră în mai puţin de o 
jumătate de oră. La prima, am tras folia de 
supravieţuire peste mine şi am zăcut 
nemișcat ca un cadavru, în timp ce afară se 
purtau discuţiile. Muzica pop răsuna în 
continuare și, după doar trei sau patru 
minute, ne-am pus din nou în mişcare. La 
penultima staţionare, motorul a fost oprit și 
muzica s-a stins. În acea linişte am putut 
auzi voci de femeie vorbind în rusă și am 
dedus că, după ce trecuserăm în siguranță 
prin controlul de frontieră al KGB, ne 
găseam acum la vamă. Englezii, care 
vorbeau ceva ruseşte, pălăvrăgeau cu 
funcţionarii despre problemele apărute din 
cauza festivalului de tineret. Angajatele de 
la vamă se plângeau cât erau de extenuate 
după ce avuseseră de a face cu uriașul val 


de turişti finlandezi, mulţi dintre ei beti. 
Apoi am auzit scheunatul şi adulmecatul 
câinilor, prea aproape de mine ca să rămân 
calm. Nu ştiam că soţia unuia dintre 
salvatorii mei îi hrănea cu chipsuri pe lupii 
alsacieni, pentru a le distrage atenţia de la 
maşină. 

Tot timpul mă gândeam: „Ce se întâmplă 
dacă cineva deschide portbagajul?” Ştiam 
că britanicii trebuiau atunci să se lepede de 
mine. Miraţi şi amuzaţi în acelaşi timp, vor 
striga „Dumnezeule, este o provocare!, 
afirmând că habar n-aveau cine eram.Vor 
spune că nu ştiau nimic despre mine și că, 
probabil, mă furişasem în maşină în timp 
ce ei luau masa într-un hotel din 
Leningrad. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, 
și ei puteau fi arestaţi. Cât despre mine, nu 
aveam altă soluţie decât să mă predau. 

Şase sau șapte minute au trecut cât o oră. 
Hainele îmi erau leoarcă de transpiratie. 
Respiram cu greutate. Trebuia să-mi 
concentrez toate resursele pentru a rămâne 
nemișcat. Apoi, spre uşurarea mea de 
nedescris, am simtit masina înclinându-se, 
în timp ce oamenii îşi ocupau din nou 
locurile: motorul a pornit, muzica a 
răsunat și maşina și-a reluat drumul. Măcar 


îmi puteam mișca picioarele amorţite... 
Dar iată că încetineam. Încă o oprire 
scurtă, după care am continuat, maşina 
accelerând puternic. Brusc, muzica pop s-a 
oprit, iar în locul ei au izbucnit triumfal 
acordurile simfoniei Finlandia, de Sibelius. 
Am recunoscut imediat piesa şi am înțeles 
și mesajul: trecuserăm în Finlanda. 

Înainte să apuc să mă bucur de vestea 
bună primită, a urmat o ultimă sperietură. 
Mașina a încetinit, s-a oprit şi a început să 
dea înapoi. M-am panicat. Eram sigur că 
suntem chemaţi înapoi la graniţă. De fapt, 
șoferul ratase un drum lăturalnic. În câteva 
secunde, am simţit cum maşina virează, 
săltând apoi pe șoseaua neuniformă. Când 
în sfârşit ne-am oprit, am auzit voci care 
strigau ceva în engleză. 

Cineva a deschis portbagajul şi am văzut 
cerul albastru, cu nori albi și pini deasupra 
mea. Cel mai bun lucru dintre toate: în 
mijlocul acelei glorioase priveliști era 
chipul lui Joan, arhitecta planului meu de 
evadare, minunata prietenă care îmi fusese 
agent de legătură în Anglia. Văzând-o, am 
știut că toate problemele mele se 
terminaseră. Mulțumită curajului şi 
ingeniozității prietenilor mei britanici, 


păcălisem întregul aparat de supraveghere 
al KGB. Fusesem scos din ţară! Eram în 
siguranţă! Eram liber! 


“ Cunoscut şi ca MI6, principalul serviciu de 
informaţii externe al Marii Britanii (n. red.). 

1- Este vorba despre Festivalul Internaţional al 
Tineretului şi Studenţilor, desfăşurat la București, 
în 1953 (n. red.). 

'* Perioadei anilor 1970-1980 i s-a spus epoha 
zastoia, din cauza încremenirii regimului sovietic, 
lipsit de orice viziune şi reforme economice (n. 


red.). 


> Foreign and Commonwealth Office 


(Ministerul de Externe al Marii Britanii și al 
Commonwealth-ului) (n. red.). 

1* Folie din plastic căptuşită cu un strat metalic 
cu agent de reflexie, cunoscută şi sub numele de 
pătură pentru supravieţuire (n. red.). 

1 Ulterior, am aflat că, în acele momente, la 
Londra, la sediul FCO, se desfășura o întâlnire 
foarte importantă cu privire la evadarea mea. 
Atmosfera era extrem de tensionată. La 12, ora 
Londrei, David Goodall, pe atunci subsecretar 
adjunct de stat, responsabil de chestiunile ruseşti, 
s-a uitat la ceasul de la mână şi a spus: „Domnilor, 
oamenii noştri trec acum graniţa. Să păstrăm un 
moment de tăcere şi să ne rugăm pentru succesul 
operațiunii . 


Capitolul 2 
Originile 


Originile mele sunt cât se poate de 
modeste. 

Nu i-am cunoscut niciodată pe bunicii 
paterni, dar știu că au locuit la Raziezd 
Eral, un orășel feroviar unde câteva case 
mărgineau calea ferată ce lega Volga cu 
sudul regiunii Ural. Bunicul meu, Lavrenti 
Gordievski, lucra ca maistru la calea ferată, 
cuplând și decuplând trenurile. Potrivit 
unei legende care a circulat în sânul 
familiei, fusese grav rănit, fiind zdrobit 
între tampoane, accident care ar fi dus la 
pensionarea lui prematură. Un amănunt 
fascinant legat de el este că, deşi era un 
muncitor obișnuit, pierdut undeva în 
regiunile îndepărtate ale Rusiei ţariste, şi-a 
trimis fiul, pe Anton Lavrentievici, tatăl 
meu, la o şcoală pedagogică. Fără îndoială, 
era vorba de o instituție modestă, dar i-a 
asigurat tatălui meu o carieră de succes. 

Tata s-a născut la Raziezd Eral, în 1896; 
deşi peste tot în jur fiinţau enclave de 


başkiri şi tătari, ambele naţii de origine 
turcică, acel raion era rusofon, iar tatăl meu 
a învăţat bine limba rusă. Presupun că a 
urmat cursurile şcolii din localitate şi apoi, 
când a împlinit 18 ani, s-a înscris la liceu — 
probabil, în Celiabinsk, cel mai apropiat 
oraş. Acolo şi-a format cultura generală, a 
citit mult şi şi-a dezvoltat interesul pentru 
literatura rusă. După ce s-a întors acasă la 
vârsta de 21 de ani, în 1917, cu puţină 
vreme înainte de izbucnirea Revoluţiei 
bolşevice, a devenit director al unei şcoli 
rurale, unde preda toate materiile, alături 
de încă un profesor. Pe atunci, în 
provinciile îndepărtate, 80% dintre 
locuitori erau ţărani, majoritatea analfabeți, 
lipsiţi de educaţie, așa că școala trebuie să fi 
fost cu adevărat elementară. Cu toate 
acestea, îmi imaginez că tatăl meu preda 
bine, din moment ce avea o dictie bună și 
talentul de a se adresa oamenilor. Am fost 
uimit să descopăr după mulţi ani că mai 
fusese şi dirijorul corului bisericesc -— 
ulterior, după ce s-a îndepărtat de religie, 
pregătirea sa din tinereţe ieşea la iveală, 
când, după o cină bună și câteva pahare de 
votcă, începea să cânte imnuri religioase 


tradiționale, cu frumoasa sa voce 
baritonală. 

Revoluţia din octombrie 1917 i-a 
schimbat cursul vieţii. A devenit un 
comunist înfocat și devotat și a rămas așa 
până la sfârşitul zilelor sale. Nu am reușit 
niciodată să descopăr exact ce rol a jucat în 
evenimentele din 1917 și 1918, dar cred că 
li s-a alăturat socialiștilor revoluționari (sau 
eseri), membrii celui mai mare partid de 
stânga, foarte influent în zonele rurale. 
Aceştia nu erau doar socialiști, ci și 
agrarieni: liderii lor respingeau principiul 
marxist conform căruia proletariatul 
industrial trebuie să fie avangarda mişcării 
revolutionare. Din contră, ei proclamau că 
tăranii din Rusia contau cel mai mult, ceea 
ce îi făcea foarte puternici în localităţile 
rurale. În 1917, partidul s-a împărţit în 
două aripi, de dreapta şi de stânga, iar 
prima dintre ele s-a alăturat Partidului 
Comunist. De la sfârşitul lui 1917 până la 
mijlocul lui 1918, guvernul Lenin a fost 
alcătuit dintr-o coaliţie de bolşevici și de 
socialişti revoluționari de stânga (mulţi 
dintre radicalii extremiști ai acestora erau 
membri ai CEKA, instituţia precursoare a 
KGB). În acele câteva luni, ese-rii au fost 


acceptaţi în viaţa politică, dar, după 
evenimentele complicate din vara lui 1918, 
bolșevicii le-au dizolvat partidul. 

Tatăl meu nu mi-a oferit niciodată 
explicaţii clare despre rolul lui în această 
perioadă, dar mi-a spus că s-a înscris în 
Partidul Comunist ca membru candidat în 
1919 şi apoi ca membru plin în 1920. 
(Dacă, în ochii oficialităților, ar fi rămas 
membru al proletariatului, ceea ce şi era, de 
fapt, ar fi fost îndreptăţit să aibă statutul de 
membru plin; faptul că devenise profesor îl 
făcea burghez şi a trebuit să treacă întâi 
prin stagiul de membru candidat.) 

În 1920, a fost trimis la Orenburg, în 
Kazahstan, pentru a organiza campania de 
rechiziționare a alimentelor de la ţărani. 
Fiindcă a fost o operaţiune brutală, adesea 
desfăşurată în mod violent, nu voia să ofere 
detalii, dar, în esenţă, a constat în 
confiscarea grânelor, necesare pentru a 
hrăni armata şi populaţia marilor oraşe, 
unde bolşevicii erau mai puternici. 
Ulterior, spunea doar că luase parte la 
operaţiunea de colectare a alimentelor. În 
anii următori, a rămas funcționar în 
sectorul alimentar - colectarea grânelor și 
vânzarea acestora în Occident -, dar nu a 


fost niciodată economist sau agronom de 
meserie. Mai degrabă a fost un membru de 
partid extraordinar de conştiincios, bine 
pregătit din punct de vedere ideologic, 
înzestrat cu darul oratoriei, care s-a 
întâmplat să fie repartizat în sectorul 
alimentar. 

Mai târziu, în anii 1960 şi 1970, aproape 
toti cei care lucrau în serviciul statului au 
devenit membri ai Partidului Comunist, 
care, la apogeul său, avea 20 de milioane de 
membri. Oamenii se înscriau nu din 
convingere ideologică, ci, pur şi 
simplu,fiindcă era imposibil să ai o carieră 
decentă fără a fi membru de partid; dar 
pentru tatăl meu, ca tânăr, comunismul era 
o religie, iar partidul, Dumnezeu. Aşa cum 
pentru romano-catolici, Biserica are 
întotdeauna dreptate, pentru comuniştii 
din anii 1920 partidul constituia autoritatea 
supremă: tata, mamă si Dumnezeu într-o 
singură entitate. Să te  îndoiești de 
autoritatea sau de înţelepciunea partidului 
însemna să negi orice noţiune de datorie, 
onoare și devotament, iar tatăl meu s-a 
dedicat unui ideal în care a crezut cu 
pasiune. 


Pentru noi, copiii lui, mare parte din 
tinerețea lui a rămas învăluită în mister. 
Aşa cum prefera să nu vorbească despre 
confiscarea alimentelor, la fel de puţin 
vorbea şi despre familia lui. Mama mea a 
menţionat o dată că a avut un frate şi o 
soră, dar ei dispăruseră înainte de a mă 
naşte eu şi nu i-am cunoscut niciodată pe 
acești unchi fantomatici. Acelaşi lucru se 
poate spune şi despre părinţii lui, care se 
pare că dispăruseră în perioada tulbure de 
după revoluţie şi războiul civil. 

Cândva, prin anii 1920, s-a căsătorit 
pentru prima oară, dar nu am ştiut 
niciodată cu cine, fiindcă ne-a ascuns 
detaliile.  Incertitudinea despre acest 
eveniment-cheie ne-a chinuit pe fratele 
meu, Vasilko, şi pe mine ani întregi: 
imediat după ce am intrat în KGB, am fost 
încântat de descoperirea accidentală a unui 
alt Gordievski, care părea de vârsta 
potrivită pentru a-mi fi frate vitreg. Dând 
din întâmplare peste dosarul lui, l-am 
deschis, în speranţa că dădusem peste o 
rudă pierdută de mult - dar nu, acela era 
Anatoli Gheorghievici, un specialist în 
Extremul Orient, născut la Vladivostok, al 
cărui patronimic demonstra că nu avea 


nicio legătură cu familia noastră. Nu am 
aflat niciodată dacă tata a avut copii din 
prima lui căsătorie; cu siguranţă, a ascuns 
detaliile din trecutul său, ca să nu-i supere 
pe membrii celei de-a doua sale familii. 

În mod evident, s-a descurcat bine în 
slujba lui din sectorul alimentar, întrucât, 
în 1931, a fost trimis ca adjunct al şefului 
unei expediţii în Georgia, care pe atunci era 
relativ necunoscută Moscovei. Obiectivul 
lor — parţial ştiinţific, parţial practic - era 
să analizeze potenţialul agricol al unei zone 
recunoscute pentru citrice, dar care 
producea şi alte fructe, ceai și bumbac. 
Expediția era condusă de un important 
comunist polonez, de origine evreiască, 
închis în propria ţară pentru activităţi 
subversive şi apoi dat la schimb pentru 
niște preoţi catolici polonezi, prizonieri în 
Rusia. Era un om abil și se înţelegea bine cu 
tatăl meu, căruia, în general, îi plăceau 
evreii, considerându-i oameni calzi și 
inteligenţi şi crezând că privarea lor de 
drepturi politice în Rusia i-a făcut să se 
apropie de bolşevici. 

Expediția din 1931 nu a fost foarte 
solicitantă pentru liderii ei. Au întreprins 
câteva călătorii de cercetare în interiorul 


Georgiei, dar au şi petrecut câteva luni de 
vară la Gagra, o minunată staţiune pe 
malul Mării Negre, cu o plajă frumoasă, 
vegetaţie luxuriantă şi munţi semeţi ce se 
înălțau în spatele orășelului. În acea 
atmosferă romantică, tatăl meu s-a 
îndrăgostit de una dintre membrele tinere 
ale echipei sale, Olga Nikolaevna Gornova. 

Și mama mea avea strămoşi îndepărtați. 
În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
familia ei trăia lângă Rostov, la sud de Don, 
în teritoriul stăpânit de cazaci; dar acolo 
cazacii reprezentau elita, fiind dificili și 
aroganti, iar bunicii mei aparțineau celei 
de-a doua generaţii a nou-veniţilor, care nu 
era acceptată cu dragă inimă în eşaloanele 
superioare ale societăţii. Situatia îi 
nemulțumea foarte tare, aşa că, la auzul 
veştii că guvernul tarist oferea pământ 
gratis ruşilor care erau gata să colonizeze 
Asia Centrală, au profitat de ocazie, şi-au 
încărcat toate bunurile într-o căruţă și au 
călătorit spre est timp de câteva luni, în 
regiunile sălbatice, numite pe atunci 
Turkestan (acum, Kazahstan). Au primit 
teren lângă Cimkent. Întotdeauna, bunica 
și mama aminteau de Turkestan, mai 
degrabă decât de Asia Centrală. 


Pentru o vreme, şi-au lucrat noul lot de 
pământ, dar apoi bunicul meu a încheiat o 
înţelegere, în urma căreia a primit în grijă o 
herghelie de la marginea oraşului. 
Proprietarul fermei, ofiter de armată 
pensionat, era cunoscut drept pomeștcik, 
sau proprietar de pământ. Probabil că 
bunicul meu i-a dat voie să folosească o 
parte din terenul nostru, la schimb cu 
funcţia de șef la herghelie. Şi el şi bunica 
mea iubeau caii: chiar și mirosul 
bălegarului îi încânta, fiindcă viaţa lor erau 
caii. O parte dintre caii tineri au fost 
vânduți armatei ruse, dar, din când în când, 
bunicul meu lua câţiva mânji şi îi ducea 
dincolo de stepă, la Urumci, în Sinkiang 
(Xinjiang), unde îi vindea la pret bun. (Pe 
atunci, Rusia avea legături strânse cu 
Sinkiang, dar autorităţile chineze nu erau 
atât de interesate de provincia lor vestică 
îndepărtată.) 

Acel pomeștcik, om de treabă, a plătit 
școlarizarea mai multor copii dintre cei 
șapte câţi aveau bunicii mei. Prima născută 
era Anna, apoi urmau Aleksandr, 
Evghenia, Olga - mama mea -,Konstantin, 
Valentina şi Faina. Anna și Aleksandr s-au 
născut destul de devreme pentru a primi o 


educaţie completă; Evghenia a prins doar 
un an, dar mama mea mergea la şcoală de 
doi ani când revoluţia a spulberat întregul 
sistem de educaţie particulară. După o 
vreme, mama şi-a reluat studiile la Şcoala 
Sovietică Unită din Cimkent. 

În Kazahstan, la fel ca peste tot, în urma 
revoluţiei bolşevice, haosul a cuprins ţara. 
Herghelia a fost distrusă, iar bunicul meu 
şi-a pierdut locul de muncă. În 1919, când 
a început războiul civil, băieţi de 18 sau de 
19 ani, care fuseseră prieteni buni la şcoală, 
au ajuns în tabere adverse. Majoritatea 
elevilor de la gimnaziu au intrat în tabăra 
Albilor, luptând pentru amiralul Kolceaki:, 
fie pentru că erau patrioţi înnăscuţi, fie 
pentru că au intuit înclinația către tiranie a 
bolşevicilor; dar, după cum spunea bunica 
mea, situaţia a devenit atât de confuză, 
încât era adeseori prea dificil să-ţi amintesti 
cine de partea cui lupta. Cumva, bunicii 
mei au supravieţuit şi, la începutul anilor 
1920, când Lenin a lansat Noua Politică 
Economică (NEP), care avea drept scop 
relansarea agriculturii şi a unor mici 
industrii cu capital privat, bunicul meu a 
fost unul dintre cei mulţi care au luat 
inițiativa în mod serios. Fiindcă visa de 


mult timp la o moară de apă care să macine 
porumb pentru ţăranii din raion, şi-a 
investit toti banii într-o astfel de afacere. 
Un an sau doi situaţia a fost înfloritoare, 
dar apoi, în 1928, guvernul i-a confiscat 
moara, iar el a fost calificat drept culac (sau 
chiabur). A murit în 1931, ruinat. 

Între timp, mama mea plecase la 
Moscova, probabil în 1927, când avea 20 de 
ani, să studieze la Institutul Economic, cu 
scopul de a deveni statistician. Pentru o 
fată crescută în provincie, aceasta a fost cu 
siguranță o schimbare drastică; dar și-a 
continuat studiile, iar în anul IV, în timpul 
practicii, a obţinut un loc în expediţia din 
Caucaz. La 24 de ani avea un păr negru 
frumos şi ochi negri minunati - fotografiile 
cu ea scot la iveală asemănări cu fiica mea, 
Anna - și, când l-a cunoscut pe Anton 
Lavrentievici Gordievski, s-au îndrăgostit 
repede unul de celălalt. 

Nu s-au căsătorit însă: era considerată 
lipsă de bun-simt ca un comunist să aibă 
parte de orice formă de ceremonie 
nupţială. Ideologia de stânga la modă pe 
atunci susținea că era și inutil, şi indezirabil 
pentru un bărbat să se căsătorească: dacă 
iubea o femeie şi ea îi năştea copii, era doar 


o chestiune de onoare ca el să stea cu ea şi 
să o sprijine. Nu era nevoie de o ceremonie 
atât de prostească şi de arhaică precum cea 
a căsătoriei. Astfel, în 1932, părinţii mei au 
început să locuiască împreună într-un 
apartament în Moscova, iar fratele meu s-a 
născut în 1933. (În cele din urmă, s-au 
căsătorit în 1945, după ce Stalin a emis o 
serie de legi, cu scopul de a da un nou 
avânt vieţii de familie şi de a creşte 
numărul nou-născuţilor. Părinţii mei aveau 
trei copii şi trăiau împreună de 13 ani. 
Fiindcă ambele lor nume de familie 
începeau cu G - Gordievski şi Gornova -, 
ani întregi am crezut că doar bărbaţii şi 
femeile cu aceeași inițială aveau voie să se 
căsătorească între ei.) 

Până în 1932, tatăl meu a lucrat în 
continuare în domeniul producţiei, 
distribuţiei şi comertului alimentar, 
întotdeauna mai mult ca membru de partid 
decât ca economist. Îşi amintea din când în 
când, cu uşoară tristeţe, că, în anii 1920, 
fusese luat în considerare pentru a fi trimis 
într-o misiune comercială sovietică la 
Hamburg şi, dacă ar fi mers, ar fi putut 
rămâne în Ministerul Comerţului Exterior 
până la sfârșitul carierei. Totuşi, a fost 


probabil un noroc pentru el că n-a mers 
atunci, fiindcă, în timpul Marii lerori din 
anii 1930, oficialități din acel minister au 
suferit cumplit din cauza represiunilor lui 
Stalin, iar el ar fi putut fi lichidat foarte 
uşor. 

În schimb, a fost cooptat în Administratia 
Politică Unită de Stat (Gosudarstvennoe 
politiceskoe upravlenie -  GPU%), 
precursorul NKVD, care, la rândul său, a 
fost precursorul KGB. Pentru fluenta 
lecturii, îl voi prezenta drept membru al 
NKVD sau al KGB, care deja era o 
organizație uriaşă, în creştere rapidă, un 
departament independent, cu influentă și 
putere comparabile cu cele ale Armatei 
Roşii - de fapt, un imperiu în cadrul 
statului. Pe atunci, partidul își trimitea cei 
mai buni fii pentru a întări forţele armate 
sovietice, iar tatăl meu a devenit ofiter al 
Direcţiei Politice a Trupelor de Grăniceri, 
cu sarcina de a fi ochii și urechile 
partidului printre soldaţi. Trebuia să le ţină 
prelegeri membrilor forțelor armate despre 
situaţia politică şi să-i îndoctrineze. Îmi 
închipui că impresiona cu înfăţişarea lui, 
fiindcă purta un lornion cu ramă de oţel şi, 
după moda germană, avea capul ras în 


întregime - pentru a ascunde, probabil, că 
îşi pierduse aproape întreaga podoabă 
capilară în tinereţe. 

Apartenența la NKVD aduce cu sine 
diverse privilegii, printre care şi acela de a 
primi locuinţă. Aşa cum se întâmpla cu 
numeroase bunuri la Moscova, și locuinţele 
erau insuficiente: înainte de revoluție, 
oraşul avusese o populaţie de circa 800 000 
de locuitori, dar, după rapida dezvoltare 
socială, economică și industrială, aceasta a 
crescut la 8 milioane, în deceniul al optulea 
al secolului trecut. În anii 1920 şi 1930, nu 
a existat niciun program masiv de 
construcţii, aşa că explozia demografică a 
luat autorităţile prin surprindere. Singurele 
blocuri noi aveau apartamente pentru 
oficialități şi ofiteri superiori, iar 
majoritatea moscoviţilor erau îngrămăditți 
în apartamentele mari şi vechi evacuate de 
locatarii burghezi. Un apartament normal, 
care înainte de revolutie avusese patru 
dormitoare, un salon, o sufragerie şi 
camera servitorilor, găzduia acum câte o 
familie în fiecare cameră, iar dependinţele 
se foloseau la comun. Părinţii mei aveau 
noroc să stea într-un apartament pe care îl 
împărțeau cu numai două familii. 


Oricum, viaţa lor în anii 1930 a fost o 
luptă cumplită. În timpul foametei din anii 
1933-1934, alimentele s-au împuţinat: cei 
care soseau la Moscova din Ucraina şi 
centrul Rusiei istoriseau lucruri oribile 
despre oameni care mureau de foame. Mai 
ales ucrainenii credeau că autorităţile 
declanșaseră în mod intenţionat foametea, 
că Stalin îi pedepsea din cauza 
naţionalităţii lor. Cu siguranță că au fost 
trimise echipe prin sate pentru a colecta 
grâne şi alte produse din fiecare oblast 
(provincie) şi raion; majoritatea soldaţilor 
proveneau din NKVD, erau bine hrăniti, 
aveau propriile arme şi uniforme, fiind 
comandati de ofiteri brutali şi loiali 
partidului şi ideologiei comuniste. Scenele 
erau atât de oribile - mame murind cu 
copiii în braţe, oameni recurgând la 
canibalism -, încât chiar unii dintre acești 
ofițeri s-au sinucis sau au suferit căderi 
nervoase în urma raidurilor. 

Toate acestea, bineînţeles, îi provocau 
repulsie tatălui meu: încerca să se convingă 
că majoritatea poveştilor nu erau adevărate 
și că cele adevărate erau, într-un fel, 
inevitabile. Din conversații ulterioare cu 
mama mea, ştiu că ezita să discute despre 


foamete cu ea, dar mama, fiind o persoană 
practică şi cu picioarele pe pământ, vorbea 
mult pe această temă, mai ales cu mama ei, 
bunica mea, Lukeria Grigorievna. 

În Moscova, toate alimentele erau 
raționalizate, iar produse esenţiale precum 
săpunul și făina se distribuiau doar pe baza 
cupoanelor. Sistemul îi nedreptăţea pe 
bătrâni, care, la fel ca bunica mea, erau pur 
și simplu omişi şi nu primeau cupoane ori 
rații. Pentru că tatăl meu făcea parte din 
forțele armate, traiul familiei noastre era 
ceva mai uşor în comparaţie cu restul 
societăţii. Pe lângă rațiile obişnuite, ofiţerii 
NKVD primeau paiok, o cotă de alimente 
disponibilă doar în magazine cu circuit 
închis. Acolo se puteau cumpăra mici 
cantităţi din alimentele de bază precum 
ouă, unt, zahăr și carne. În ciuda acestui 
fapt, m-am întrebat adesea dacă fratele 
meu, care s-a născut în 1933 și a crescut în 
perioada cea mai cumplită a crizei, nu a 
suferit cumva de malnutriție, fiindcă nu a 
fost niciodată robust şi obosea repede, 
chiar şi la tinereţe. 

Mai dificil de digerat pentru tatăl meu, pe 
lângă  raţionalizare, au fost epurările 
politice comandate de Stalin, care au atins 


apogeul în a doua jumătate a anilor 1930. 
Primul proces-spectacol“ s-a desfăşurat la 
Moscova, în 1936. Peste un an a urmat 
altul, iar în 1938, a avut loc procesul 
vechiului rival al lui Stalin, Mihail 
Buharin.  Înspăimântătoarea sintagmă 
„dușman al poporului era pe buzele 
tuturor, iar victimele au început să dispară 
într-un ritm terifiant, când NKVD a lansat 
noţiunea de „rezultate concrete. Câţiva ani 
mai târziu, pe când eram ofiţer în KGB, un 
rezultat concret însemna recrutarea unui 
cetățean strâin ca spion pentru Uniunea 
Sovietică. În anii 1930, termenul era 
echivalent cu vîșka (care avea înţelesul de 
„turn sau de „punct înalt de unde puteai 
sări, dar care, în sens figurat, însemna şi 
„pedeapsa capitală - pentru că pedeapsa 
capitală se dicta „de sus”). Evaluarea 
ofițerilor NKVD se făcea în funcţie de 
numărul de pedepse capitale obţinute în 
instanţă, de numărul de oameni împușcați 
ca urmare a investigaţiei lor. 

Pentru tatăl meu, cea mai grea perioadă a 
fost când au apărut acuzaţii nu doar la 
adresa oamenilor obișnuiți, ci chiar și a 
lucrătorilor din NKVD. Impresia tuturor 
era că se făceau arestări la întâmplare. 


Sentimentul a devenit şi mai ciudat când 
deținuții au început să mărturisească 
greşeli imaginare doar pentru a scăpa de 
tortură. Când anchetatorii întrebau „cine a 
fost implicat în conspiraţie?, oamenii 
spuneau orice nume le veneau în minte, 
chiar și ale unor persoane fără nicio 
legătură cu ei, aşa încât fiecare nouă listă 
alimenta isteria în masă. Nu ştiai niciodată 
cine te putea turna. Cineva cu care 
avuseseși o ceartă urâtă, cu ani înainte, te 
putea denunta drept duşman al poporului, 
terorist, spion, element antisovietic, troțkist 
ascuns - NKVD avea pregătite toate 
categoriile de trădători. Una dintre 
victimele cele mai apropiate de părintii mei 
a fost polonezul care condusese expeditia 
din Caucaz, din 1921. Aidoma majorității 
membrilor Partidului Comunist Polonez 
care erau în exil în Uniunea Sovietică a fost 
arestat şi executat, fiind acuzat de spionaj 
în slujba puterilor străine.“ 

Tata nu mi-a vorbit niciodată despre 
acele vremuri, dar mama şi bunica mi-au 
spus adesea cât de îngrozite erau, mai ales 
noaptea, când stăteau treze, ascultând 
tropăitul bocancilor soldaţilor care urcau 
pe scara clădirii unde locuiau. Dintre cele 


28 de apartamente din bloc, un sfert au fost 
verificate. De obicei, aceste echipe luau 
întâi bărbaţii şi se întorceau ulterior după 
restul familiei. În cea mai îngrozitoare 
perioadă, din primăvara lui 1937 până în 
toamna lui 1938, au fost cel puţin 15 vizite 
ale poliţiei secrete şi ale acoliţilor ei, cei 
care torturau şi măcelăreau, care veneau să 
ia oameni în mijlocul nopţii. Victimele 
erau conduse în afara clădirii și urcate în 
mașini negre cunoscute drept voronki 
(corbi mici şi negri), scenă surprinsă 
memorabil de poetul Evgheni Evtuşenko în 
versurile: 


Îmi amintesc de micul camion pe care 

Era scris cuvântul PÂINE. 

Mama mea era mult prea raţională ca să 
accepte propaganda oficială doar după 
aparente. Nefiind îndoctrinată de la munca 
la birou sau de ascultarea discursurilor 
interminabile la şedinţe şi seminare de 
partid, şi-a păstrat spiritul critic şi şi-a dat 
seama că nu aveau cum să existe atâţia 
dușmani ai poporului, așa cum susțineau 
autorităţile: pur şi simplu, nu puteau exista 
atâţia criminali şi trădători. Totuşi, când a 
protestat în faţa tatălui meu, acesta i-a 
alungat îngrijorările şi uneori chiar s-a 


enervat. Cita întruna sloganul „NKVD are 
tot timpul dreptate! şi afirma că trebuie să 
fi existat un motiv întemeiat pentru fiecare 
arestare. Mult mai târziu, când îl întrebam 
despre tehnicile folosite de NKVD în acele 
vremuri, îmi spunea: 

— Principala metodă era recrutarea de 
agenţi sau de informatori secreți. 

Acesta era adevărul, fără nicio exagerare, 
fiindcă în anii 1930 reţeaua de contacte 
devenise imensă și se zvonea că ambiția 
NKVD era să transforme fiecare al treilea 
adult într-un informator. Cu toate acestea, 
cred că încrederea tatălui meu în 
comunism a fost pusă greu la încercare de 
sălbăticia represiunii declanșate de Stalin. 

Chiar dacă familia noastră restrânsă a 
rămas intactă, urgia s-a abătut asupra 
unchiului meu, Aleksandr (fratele mai 
mare al mamei), agronom arestat în 1938, 
declarat duşman al poporului şi condamnat 
la 10 ani de detenţie într-un lagăr din estul 
Siberiei — cu siguranţă îl denunţase cineva, 
pentru că făcuse nişte remarci critice 
despre colectivizarea agriculturii. Totuşi, a 
reuşit să-și transforme ghinionul în avantaj, 
întrucât, fiind grădinar iscusit, a început să 
cultive legume și a devenit unul dintre cei 


mai influenţi deţinuţi din lagăr, producând 
legume proaspete pentru mesele şefilor 
KGB. În 1948, când şi-a ispăşit pedeapsa, 
teoretic era om liber; dar nu i s-a permis să 
se întoarcă acasă şi a rămas, de fapt, în exil. 
Nu a contat: a ajuns şelul unei antreprize 
care cultiva legume în sere şi a devenii, 
după standardele sovietice, un om bogat. 
Apoi, după moartea lui Stalin, în 1953, i s-a 
permis să vină la Moscova şi l-am văzut 
pentru prima oară - un bărbat plin de 
viață, amuzant şi energic, care abia aştepta 
să vadă ce îi va mai rezerva viaţa. Mi-a spus 
că îi plăcuse dintotdeauna berea, dar că, în 
cei 10 ani petrecuţi în lagăr, nu pusese gura 
pe un strop de alcool. Lagărul se afla atât de 
departe de orice formă de civilizaţie, fără 
legături rutiere sau feroviare, încât a aduce 
bere (care conţine 95% apă) sau chiar votcă 
(60% apă) implica preţuri prohibitive: 
singura tărie disponibilă era spirtul (96% 
alcool), adus de la Habarovsk sau şterpelit 
uneori de la spitale ori baze aeriene. În 
ciuda (sau poate chiar datorită) acestei 
îndelungate privaţiuni, Aleksandr a devenit 
un connoisseur al berii și, când a venit la 
Moscova, şi-a propus să găsească fiecare 
sortiment posibil. 


Din păcate, după doar doi ani, a murit 
din cauza unui infarct, sănătatea fiindu-i 
șubrezită în perioada petrecută în lagăr. 
După arestarea sa în 1938, soţia lui 
rămăsese în Samarkand; la un moment dat, 
a auzit că ea îl părăsise, aşa că şi-a găsit o 
parteneră, de asemenea deţinută, şi a 
început să trăiască cu ea. Fa i-a supraviețuit 
și a devenit într-o oarecare măsură 
membru al familiei, o femeie prietenoasă și 
drăguță care ne vizita des. 

După moartea lui, bunica a hotărât să 
lupte pentru reabilitarea lui, astfel încât să 
putem recupera proprietăţile confiscate. În 
mod inevitabil, procesul s-a desfăşurat lent, 
fiindcă autorităţile - oricum, birocratice și 
indiferente - erau asaltate de mii de cereri 
similare; dar Lukeria Grigorievna și-a 
continuat acțiunea, scriind scrisori, 
completând formulare şi vizitând birouri 
guvernamentale. Pe atunci, spatele îi era 
foarte încovoiat din cauza artritei şi mergea 
aplecându-se înainte aproape orizontal, cu 
mâinile sprijinite pe şale - poziţie care îi 
făcea pe oameni să ne întrebe de ce nu îi 
găsim tratament. Încercaserăm, dar nu se 
putea face nimic şi mă tem că avea dureri 
mari; dar voinţa sa era nestrămutată şi, în 


final, a obţinut certificatul de exonerare al 
lui Aleksandr. Aveam 15 ani și cunoșteam 
deja întreaga poveste a vieții lui, 
considerând-o sugestivă şi educativă. 

Altă influenţă puternică asupra mea a 
avut unchiul Konstantin, fratele mai mic al 
mamei, un bărbat umil și modest, cu mult 
bun-simt, care a devenit veterinar. În 
vremea aceea, când era în vogă biologul 
șarlatan Trofim Lisenko&, cu teoriile lui 
aberante că genele nu există în plante, 
Konstantin venea pe la noi și ne spunea: 

— Astea sunt aberaţii! Este incredibil. 
Cum poate lumea să-l asculte? Bineînţeles 
că genele există. Ştiam despre ele de 
dinaintea războiului. 

Ascultând asemenea păreri, de un bun- 
simţ evident, am început să mă îndepărtez 
de o societate care putea comite crime, cum 
ar fi persecutarea oamenilor de ştiinţă, doar 
fiindcă aceştia rosteau adevărul.? 


> 


M-am nāscut la Moscova, în 10 
octombrie 1938, chiar când se încheia cea 
mai neagră perioadă din istoria Uniunii 
Sovietice, dar primele mele amintiri vagi 
datează din toamna lui 1941, când aveam 
aproape trei ani. Atunci, germanii 


bombardau Moscova şi, împreună cu 
fratele meu, am fost duși într-o staţie de 
metrou neterminată, folosită ca adăpost în 
timpul războiului. Scările rulante nu 
funcționau, aşa că a trebuit să coborâm un 
lung şir de trepte, spre un tunel plin cu 
oameni. 

Tatăl meu lucra ca propagandist în cadrul 
forţelor armate. Când armata germană a 
invadat Uniunea Sovietică, în 22 iunie 
1941, era prea bătrân (avea 45 de ani) şi 
prea miop să fie trimis pe front şi nu a luat 
parte niciodată la lupte, lucru de care se 
rușina în sinea lui. Totuși, când am crescut, 
am aflat de la vărul meu, Valentin, ce orator 
strălucit fusese. Când avea 16 ani, Valentin 
a ascultat unul dintre discursurile tatălui 
meu, tinut într-un teatru de vară - un 
amfiteatru în aer liber, cu bănci de jur 
împrejur. Timp de 45 de minute a vorbit 
despre situația internaţională şi ultimele 
operaţiuni de pe linia frontului. A vorbit 
strălucitor, fără să şovăie, începând pe o 
notă înaltă, dar ridicându-și tonul constant, 
până când a terminat într-un crescendo, cu 
două sloganuri inventate de Stalin, care 
deveniseră un ritual: CAUZA NOASTRĂ 
E DREAPTĂ” şi „VOM OBŢINE 


VICTORIA!” Deja asistența era gata să 
explodeze, ceea ce s-a şi întâmplat: oamenii 
au sărit în picioare, ovaţionând. Valentin a 
fost extrem de impresionat de abilitatea 
tatălui meu de a-și însufleți ascultătorii și 
de a le declanşa entuziasmul. Rostea doar 
nişte discursuri propagandistice, dar cu 
siguranță o făcea cu o eleganţă 
extraordinară. 

Pe măsură ce germanii înaintau rapid 
spre Moscova, spre sfârşitul verii, în 1941, 
ministerele și ambasadele străine au fost 
evacuate la Kuibişev, un oraş de pe Volga, 
numit odinioară (şi acum, din nou) 
Samara. În 16 octombrie, a fost panică în 
capitală, când oamenii au crezut că 
germanii urmau să cucerească oraşul: au 
fost jafuri în masă şi s-a format un 
regiment special de trupe NKVD, 
însărcinate să apere oraşul până la ultimul 
om, la fel ca războinicii kamikaze. 

Și familia noastră a fost evacuată la 
Kuibîșev, unde tatăl meu lucra temporar, 
dar orașul s-a aglomerat atât de mult din 
cauza refugiaților, încât, după o scurtă 
perioadă, tata a aranjat să fim trimişi la 
Prjevalsk, în Kirghizia, aproape de granița 
chineză. Acolo, în orașul ce purta numele 


exploratorului şi geografului N.M. 
Prjevalski (un colonel al armatei ruseşti, 
care a descoperit o specie de cal sălbatic), 
era staționată o unitate de grăniceri ce 
păzea familiile ofiterilor rămași în Moscova 
sau plecati pe front. 

Prjevalsk este primul loc despre care am 
amintiri clare. Era un oraş colonial rusesc 
tipic, avea străzi frumoase cu case din 
cărămidă vopsite în alb şi plopi înalţi și 
subţiri care miros atât de dulce după ploaie. 
Fiind construit la altitudinea de 1 000 de 
metri deasupra nivelului mării, locul se 
bucura de o climă plăcută, cu ierni uscate și 
reci şi veri temperate. Tatăl meu nu a venit 
niciodată acolo, fiindcă era prea departe de 
locul lui de muncă, şi mă gândesc că mama 
s-a simţit singură, dar timp de doi ani am 
trăit destul de confortabil în locuinţa 
repartizată nouă. Proprietarul acesteia avea 
un porc, care ne era drag fratelui meu şi 
mie, şi când a trebuit să fie tăiat pentru 
Anul Nou, mama ne-a pus să stăm în 
camera noastră, ca să nu vedem cum e ucis. 
Dar apoi, imediat după ce a murit, cineva a 
întins o rogojină peste el, iar Vasilko şi cu 
mine am stat pe el fără nicio grijă. 


Din negura vremii ajung la mine şi alte 
amintiri ciudate. Îmi amintesc că mi-era 
jenă de pantofii mei, vechi şi rupti. Îmi 
amintesc că mă jucam printre băncile de 
lemn ale unui teatru de vară în care, fiindcă 
nimeni nu făcea curăţenie, creşteau flori 
sălbatice. Pe drumul nostru spre Frunze 
(acum, Bişkek), unde mergeam pentru a 
lua trenul înapoi spre Moscova, am ocolit 
coada lacului Issuk Kul şi am rămas uimit 
de munţii abrupți care se înălțau din 
malurile acelei vaste întinderi de apă. Apoi, 
în Frunze, florile mi-au lăsat din nou o 
impresie puternică: în timp ce aşteptam 
ceva, am stat intr-o piaţetă îngrijită, iar 
aerul cald de septembrie era încărcat de 
mirosul plantelor de tutun. Chiar şi în ziua 
de azi, mirosul dulceag şi aproape 
bolnăvicios de nicotină îmi readuce în 
memorie scena în cele mai mici detalii. 
Într-un final, când am ieșit din gara Kazan 
în Piata Komsomolskaia, am fost extrem de 
impresionat de vederea unui tren care 
trecea pe un viaduct pe deasupra altor 
linii — părea un tren aflat sus, în cer. 

Atunci, în toamna lui 1943, Moscova 
părea un loc relativ sigur. După marile 
bătălii de la Stalingrad, în ianuarie şi 


februarie, şi Kursk, în vară, armatele 
germane băteau în retragere şi era clar că 
nu aveau să bombardeze din nou capitala 
sovietică. lata reușise să ne asigure un 
apartament, aproape de vestita închisoare 
Butîrki#, într-o cazarmă ţaristă solidă, care 
odinioară  adăpostise gardieni ai 
penitenciarului. Acolo am crescut. 
Împrejurimile nu erau deloc salubre. 
Butîrki reprezenta pentru Moscova ceea ce 
reprezenta  Moabit“ pentru Berlin: o 
închisoare cu un trecut oribil. Adesea, când 
ne plimbam pe lângă ea, vedeam cum o 
maşină se apropia de intrare şi ne miram 
cum, acționată prin simpla apăsare a 
butonului de către paznic, uriașa poartă de 
metal se retrăgea într-un perete. În spatele 
acelei porţi mai era una identică, astfel 
încât fiecare maşină care intra sau care 
ieșea era blocată între ele. De la micul 
balcon al apartamentului nostru vedeam 
turnul circular din cărămidă, de secol 
XVIII, care adăpostea celulele unde 
nenumărați oameni suferiseră. 

În ciuda apropierii noastre de sumbra 
închisoare, Moscova părea un oraș frumos 
pentru un băiat de cinci ani. Erau puţini 
oameni - mulţi locuitori plecaseră la război 


sau fugiseră din calea lui - şi, practic, nu 
exista trafic. Orașul era curat, cu câteva 
străzi având case din lemn, cu grădini în 
faţă şi în spate, unde liliacul înflorea 
primăvara. Pe arterele principale însă, 
dispăruseră toţi copacii, tăiaţi la ordinul lui 
Stalin şi al lui Kaganovici“, care îi 
considerau inutili, motiv să se 
descotorosească de ei când capitala a fost 
reconstruită. Noi locuiam pe Lesnaia Uliţa, 
sau Strada Lemnului, numită aşa fiindcă 
odinioară fusese piaţă de cherestea. 

Clădirea de lângă noi avea o relicvă 
curioasă. Pe un perete se păstra un semn 
străvechi, prerevoluţionar, incluzând unele 
dintre literele interzise de bolșevici, pe care 
scria: „COMPANIA KALANDADZE CU 
VÂNZARE  ANGRO DE FRUCTE 
CAUCAZIENE . Locul fusese o tiparniţă 
clandestină, unde se produceau broșuri 
bolşevice, la o presă ascunsă în beci. În 
copilăria mea era un mic muzeu, iar 
parterul arăta ca biroul unui negustor de 
modă veche, unde puteai să comanzi fructe 
din sudul Uniunii. 

Una dintre cele mai vii amintiri din 
copilărie datează din iarna lui 1944, când 
aveam puţin peste şase ani. După ce au 


decis să pună în scenă un mare eveniment 
propagandistic, autorităţile au anunţat că, 
într-o anumită zi, prizonierii germani de 
război urmau să fie escortaţi prin oraş. 
Ziarele au publicat articole pregătitoare în 
care descriau cum aceşti oameni 
invadaseră o ţară pașnică, dar acum erau 
înfrânți, şi îi îndemnau pe moscoviți să iasă 
în stradă şi să-i vadă. 

Am ieşit cu mama să-i vedem. Au fost 
scene de neuitat. Într-o zi friguroasă, 
uscată, fără zăpadă, o coloană nesfârșită de 
bărbaţi a trecut pe lângă noi, unii încă 
purtând zdrenţele unor uniforme, păziti de 
câteva garzi înarmate cu puşti automate. 
Multimea se uita în tăcere: nimeni nu a 
strigat, nu a aruncat cu ceva, nici măcar nu 
a murmurat, fiindcă, pur și simplu, oamenii 
nu ştiau cum să reacționeze. Ulterior, mi- 
am dat seama că şi ruşii conştientizau 
dintr-odată că germanii capturați erau 
fiinţe umane prinse într-o situatie 
neplăcută, în capcană, păzite şi mânate ca 
animalele. Mulţi dintre ei aveau chipuri 
blajine, dar expresiile lor erau triste ca 
moartea. Desigur, ştiau că parada fusese 
organizată pentru a-i umili şi a stârni ura 
antinazistă, dar mulţimea nu îi considera 


niște dușmani cruzi, spectatorii rămânând 
inerti. Cu toate acestea, marșul a constituit 
un succes propagandistic, din moment ce a 
fost filmat şi, în numeroase ţări străine, a 
fost proiectat în cinematografe, ca dovadă 
de netăgăduit că Moscova nu a capitulat în 


faţa hoardelor invadatoare ale lui Hitler. 
x 


Mă înțelegeam bine cu Vasilko, dar 
fiindcă era cu cinci ani mai mare, nu am 
fost niciodată prea apropiaţi. Chiar şi așa, 
petreceam mult timp împreună şi unul 
dintre locurile noastre preferate era ruina 
uriaşei biserici Aleksandr Nevski din Piaţa 
Miusski, situată în apropierea casei noastre. 
Autorităţile încercaseră să arunce în aer 
clădirea, dar construcţia era atât de masivă, 
încât nu reușiseră s-o demoleze, iar ruinele 
ei, pline de arcade din cărămidă șubredă, 
ne ofereau un loc de joacă încântător, mare 
după orice standarde, dar imens pentru un 
băieţel. (Ruinele au rămas acolo până la 
sfârşitul anilor 1960; apoi au fost în sfârşit 
demolate şi în locul lor s-a construit o casă 
a Tinerilor Pionieri, cu arhitectură 
modernă, ostentativă - o clădire sovietică 
tipică, urâtă, acoperită cu panouri din 
plastic colorat, ce reprezenta un contrast 


trist cu grandoarea bisericii de altădată.) 
Ne mai plăcea să mergem în parcul Gorki, 
unde, de-a lungul malului râului, erau 
expuse tancuri, tunuri, avioane, maşini, 
motociclete şi alte echipamente germane de 
război. 

Totuşi, locul preferat al lui Vasilko era 
garajul din curtea din spatele blocului 
nostru. Acolo se găsea un atelier de 
reparaţii auto, cu unele locuri pentru 
mașinile kaghebiştilor care locuiau în 
blocul vecin; mai erau şi numeroase 
motociclete germane şi multe piese de 
schimb: roţi, cutii de viteză şi un munte 
întreg de cauciucuri pe care obişnuiam să 
ne cățărăm. Locul era folosit ca bază de 
antrenament de câtiva motociclişti 
profesionişti, inclusiv de legendarul Korol 
(„rege, în limba rusă), pe atunci campionul 
sovietic, care locuia în unul dintre 
apartamentele de la parter. La vârsta de 12 
ani, fratele meu a devenit fascinat de 
motociclete şi a dezvoltat o pasiune pentru 
orice ţinea de mecanică și tehnică: 
automobile, maşini de scris, aparate radio. 
Avea o îndemânare extraordinară, iar 
curtea din spatele blocului i-a confirmat 
vocaţia. 


Privind înapoi, știu că am avut un regim 
alimentar sărac: priveam zahărul, de 
exemplu, ca un bun de lux, pentru că se 
găsea atât de greu. Dar nu-mi amintesc să fi 
flămânzit vreodată şi cred că întreaga 
noastră familie îi datorează foarte mult 
bunicii mele, în acest sens. Femeie dârză, 
cu bunul-simţ tradiţional al ţăranului, era 
hotărâtă ca, la bătrânețe, să nu devină o 
povară; mergea de la o fiică la alta, 
ajutându-i întotdeauna pe acei membri ai 
familiei care aveau mai mult nevoie de ea. 

Bunica era  semianalfabetă şi, prea 
mândră să ceară ajutor, scria scrisori lungi 
fără spaţii între cuvinte - noroc însă cu 
copiii ei, care puteau să le descifreze. Era o 
bună creştină: ştia multe amănunte despre 
Evanghelii şi viaţa lui lisus şi a încercat să- 
și familiarizeze nepoţii cu creştinismul. 
Este posibil să-l fi botezat pe fratele meu în 
secret şi, când mergea spre biserică să mă 
boteze şi pe mine, tata a oprit-o în ultimul 
moment. Descoperirea l-a îngrozit pe tata: 
în primul rând, pe atunci el era ateu, și în al 
doilea rând, în 1938 aveau loc cele mai dure 
epurări. Dacă s-ar fi auzit că fiii lui fuseseră 
botezați, autorităţile ar fi putut foarte ușor 
să-l împuşte: practicarea în secret a religiei 


era un delict capital. Când a prins-o asupra 
faptului, a mustrat-o în cei mai duri 
termeni şi ea a fost foarte speriată. Drept 
urmare, nu am fost botezat niciodată. 
Totuşi, bunica a continuat să creadă în 
religia ei. Când am mai crescut, îmi 
povestea despre ceremoniile religioase şi 
proslăvea frumuseţea slujbelor ortodoxe 
rusești, iar cuvintele ei mi-au trezit un 
interes constant pentru religie. Era 
fascinată de viata lui lisus şi cunoştea 
fiecare detaliu. Avea o feblete aparte pentru 
măgăruși, fiindcă Iisus intrase în Ierusalim 
călare pe un măgar. 

Una dintre virtutile de seamă ale Lukeriei 
era ştiinţa de a găti. Nimeni nu ştia să facă 
piroghi mai gustoase, plăcinte mari, 
umplute cu carne condimentată, pe care 
toţi ruşii le adoră, sau piroști, clătite mici 
umplute cu carne, peşte, varză şi ou. Mai 
făcea şi pilmeni minunaţi -  colțunași 
umpluti cu fel de fel de bunătăţi. Familia 
noastră avea oarece legături cu regiunea 
Ural, unde se găteau colțunaşi siberieni, iar 
bunica noastră ştia tot ce se putea despre 
modul lor de preparare. Dacă aveam 
oaspeţi, punea cel puţin trei oale la fiert. 
Când prima tură era gata, fiecare primea 


vreo 12 şi îi mâncam cu sare, piper, muştar 
și oţet, bărbaţii bând şi votcă. Imediat ce 
terminam, se servea a doua tură, iar când 
eram adolescenţi, mâncam foarte mulți. 

—  Bratik, suspinam către Vasilko, am 
mâncat 40! 

— Asta nu-i nimic, ofta el. Eu am mâncat 
55! 

Altă amintire vie datează de la sfârşitul 
războiului. Într-o bună zi, şedeam în curtea 
blocului nostru, când un băiat a venit 
alergând şi strigând: 

— Ai auzit veștile? 

— Nu, ce să aud? 

— Ai 0 soră! 

Era Marina, născută în 31 martie 1945. 
Cinci săptămâni mai târziu, la 9 mai, 
sărbătoream Ziua Victoriei, la o zi după 
Europa Occidentală, ca urmare a 
dificultăților cauzate de cererea lui Stalin ca 
germanii să i se predea și lui, așa cum o 
făcuseră față de ceilalţi Aliați. 

Un bărbat care aducea distracţia şi buna 
dispoziţie în viaţa noastră era vărul nostru 
Igor lașkin, fiul mătuşii Evghenia. Aviator 
militar, pilotase unul dintre primele 
avioane cu reacţie, în escadrila comandată 
de Vassili Stalin, fiul dictatorului; de două 


ori pe an, în 1 mai şi 7 noiembrie, unitatea 
lui lua parte la un zbor demonstrativ peste 
Piaţa Roşie. După fiecare ocazie specială, 
membrii escadrilei mergeau în permisie şi 
își cheltuiau salariul pe băutură şi femei 
uşoare. În astfel de permisii ne vizita Igor, 
tot timpul plin de viață şi de glume, un 
excelent povestitor, mai ales la masă. Din 
păcate, băutura l-a terminat în cele din 
urmă și și-a încheiat cariera ca un amărât 
controlor de trafic aerian. 

În timpul şederii noastre în Kirghizia nu 
am mers la grădiniță, fiindcă mama nu 
lucra, ci stătea acasă ca să aibă grijă de 
mine. Pe la vârsta de cinci sau şase ani, am 
învăţat să citesc - îmi închipui că ea m-a 
ajutat — şi încă din acei ani am fost fascinat 
de cuvântul scris. În 1945, tot pe la şase ani, 
am descoperit revista Aliatul britanic, 
publicată în rusă de ambasada britanică din 
Moscova, şi am început să citesc articole și 
din Gazeta literară, care, deşi nu aveam 
cum să îmi dau seama pe atunci, era mult 
mai bine scrisă decât majoritatea 
publicaţiilor de partid. Astfel, când a sosit 
timpul să merg la şcoală, în septembrie 
1946, îmi doream să învăţ cu adevărat. 


1 Numeroși bolşevici importanţi, ca Lenin, şi 
intelectuali de marcă precum Korolenko şi Gorki 
aveau mare stimă pentru evrei şi au incercat să-i 
ajute. Ulterior, am descoperit că moștenisem de la 
tatăl meu simpatia pentru ei. 

Aleksandr Kolceak (1873-1920), amiral rus, 
comandant militar în cadrul Armatei Albe, care s- 
a opus bolşevicilor (n. red.). 

2 Administraţia Politică Unită de Stat de pe 
lângă Sovietul Comisarilor Poporului al URSS. În 
1934, atribuţiile OGPU (organizaţia de poliţie 
secretă) au fost preluate de Comisariatul 
Poporului pentru Afaceri Interne (NKVD) (n. 
red.). 

= Serie de procese politice intentate oponenților 
lui Stalin, care au avut loc în timpul Marii 
Epurări. Verdictele erau știute chiar înaintea 
începerii judecății propriu-zise. Inculpaţii au fost 
acuzaţi de conspirație împotriva Uniunii 
Sovietice, de tentative de asasinare a lui Stalin și a 
altor lideri sovietici, de încercări de dezmembrare 
a URSS şi de restaurare a capitalismului (n. red.). 

= Nikolai Buharin (1888-1938) a fost un 
intelectual rus, revoluţionar bolşevic şi important 
om politic sovietic. A fost judecat în martie 1938, 
în cadrul Procesului celor 21 (din șirul proceselor 
de la Moscova) şi executat de NKVD prin 
împușcare (n. red.). 

= O consecinţă minoră a căderii sale a fost că 
toate informaţiile despre el au fost şterse din 
dosarele oficiale, iar fotografiile de grup ale 
expediției au fost distruse. La fel, numeroase cărţi 
politice publicate în anii 1920 şi 1930 au fost 
cenzurate, pentru a elimina pasajele referitoare la 
persoanele declarate „duşmani ai poporului. O 


victimă de seamă a fost Lev Kamenev, redactor- 
șef al ediţiei princeps a operelor lui Lenin, ale 
cărui lungi introduceri şi articole suplimentare au 
devenit brusc suspecte. 

= Trofim  Lisenko (1898-1976), inginer 
agronom care a dezvoltat, între 1930 şi 1960, o 
teorie pseudoştiinţifică ce a dominat cercetarea în 
domeniul geneticii în URSS şi ţările comuniste. 
Acesta nega legile lui Gregor Mendel, considerat 
intemeietorul geneticii, susţinând că, în realitate, 
cromozomii sunt simple invenţii cu care „savanții 
capitaliști vor să păcălească lumea (n. red.). 

2 Lisenko a fost preşedintele Academiei 
Agricole Lenin până la începutul anilor 1950, 
când a fost demascat și demis de Nikita Hruşciov. 

2 Una dintre cele mai dure închisori din 
Moscova, destinată deţinuţilor politici şi celor mai 
periculoși criminali de drept comun (n. red.). 

= Moabit este un cartier în Sectorul Centru 
(Berlin). Și-a dobândit faima ca urmare a faptului 
că aici se află una dintre cele mai mari închisori 
pentru criminali din Europa (n. red.). 

“ Lazar Kaganovici (1893-1991), politician şi 
conducător politic sovietic, de origine evreiască, 
unul dintre colaboratorii apropiaţi ai lui Stalin în 
perioada de ascensiune a acestuia. A deţinut 
funcţia de prim-viceprim-ministru al Consiliului 
de Miniștri al Uniunii Sovietice (1953-1957) (n. 
red.). 


Capitolul 3 


La școală 


Şcoala nr. 130 era la scurtă distanță de 
mers pe jos de casă, la doar câteva străzi de 
Lesnaia Uliţa, de aceea a ales-o mama. 
Clădirea, construită în anii 1930, era 
aidoma altor zeci de clădiri din Moscova 
ridicate în acea perioadă: mohorâtă, cu 
patru etaje şi săli de clasă simple. Încăperile 
erau foarte mari — între 37 şi 42 de locuri —, 
iar statutul elevilor varia mult. Când am 
fost înscris, toti erau băieţi, iar circa o 
treime proveneau din cea mai de jos pătură 
a proletariatului: locuiau în mahalaua din 
spatele şcolii şi nu îi prea interesa 
învăţătura. 

După standardele moscovite, şcoala 
noastră era de mărime medie, cu putin 
peste 1 000 de elevi, dar clădirea era 
folosită la capacitate maximă, toată lumea, 
elevi şi personal laolaltă, venind în două 
ture. Prima începea la 8.30, iar a doua la 
12.30,fiecare zi de şcoală având şase ore, cu 
pauze scurte între cursuri. Exista şi o 


cantină mică, iar unii băieţi aveau câteva 
copeici cu care cumpărau cârnaţi şi chifle, 
dar majoritatea priveam aceste cheltuieli ca 
fiind nebunie curată şi nu consideram 
necesar să mâncăm la şcoală: la urma 
urmei, luam micul dejun sau prânzul 
înainte de ore şi încă o masă când 
ajungeam acasă. 

Când am mers prima dată la şcoală, 
aproape toți profesorii erau femei; 
populatia masculină fusese atât de drastic 
diminuată în război, încât rămăseseră 
foarte puțini profesori bărbaţi. Diriginta 
noastră era o tânără de 22 de ani, proaspăt 
absolventă de facultate. Mii de femei 
rămăseseră necăsătorite și, cu toate că 
aveau slabe şanse de a găsi un bărbat, multe 
erau disperate să aibă copii, pur şi simplu 
doar pentru a nu fi singure la bătrâneţe. De 
aceea cred că nu a fost de mirare că, pe la 
mijlocul anilor mei de școală, una dintre 
profesoarele noastre, în vârstă de aproape 
40 de ani, a rămas însărcinată cu un elev de 
16 ani. Iotuși, ştirea a provocat senzaţie şi 
m-a determinat să mă gândesc serios la 
relațiile dintre sexe. Sunt bucuros să spun 
că, în acest caz, autorităţile - în mod 
normal, extraordinar de severe în privinţa 


moralității - au hotărât să nu-şi bată capul 
cu această chestiune: profesoara a născut şi 
i s-a permis să-şi păstreze locul de muncă. 
Dotările şcolii noastre erau precare. 
Singurul articol din care aveam suficientă 
provizie era cerneala, care ni se oferea sub 
formă de pudră şi care trebuia amestecată 
cu apă. În afară de tabla neagră și de cretă, 
profesorii nu aveau alte materiale la 
dispoziţie - nici vorbă de aparatură 
modernă, precum proiectoare ori lanterne 
magice“. Spre norocul meu, aveam doi 
elevi extraordinar de inteligenţi în clasă. 
Unul se numea Alfred $melkin, strălucit 
matematician la fel ca tatăl său, care era 
fizician; celălalt, Viktor Pismeni, era fiul 
unui ofiţer de armată care murise în timpul 
Războiului  sovieto-finlandez şi fusese 
decorat post-mortem cu cel mai înalt ordin 
al Uniunii Sovietice. Noi trei formam un 
nucleu în clasa noastră şi ne motivam unul 
pe celălalt, cei doi fiind foarte buni la 
materiile exacte, iar eu, la istorie și limbi 
străine. Profesoara noastră se bucura să 
aibă măcar trei elevi interesaţi de învăţătură 
și ne-a acordat mai multă atenţie decât ar fi 
fost normal. (Viktor a devenit mai târziu 
inginer, dar, din cauza originii evreieşti a 


tatălui său, nu i s-a permis niciodată să 
activeze în departamentul operativ din 
KGB, lucrând la departamentul tehnic şi 
administrativ al organizaţiei. Meritele şi 
calitatea de erou al Uniunii Sovietice ale 
tatălui său nu au putut învinge 
antisemitismul adânc înrădăcinat la vârful 
statului sovietic. Alfred  S$Smelkin, de 
asemenea evreu, a reușit să învingă această 
mentalitate. Chiar şi la Facultatea de 
Matematică a Universităţii din Moscova 
autorităţile încercau să ridice obstacole în 
calea evreilor, dar înzestrarea intelectuală a 
lui Alfred era atât de extraordinară, încât a 
trecut peste ele şi a lucrat acolo ca om de 
știință renumit.) 

O dată pe săptămână se ţinea o oră de 
educaţie fizică, dar dotările pentru sport 
erau minimale: sala de sport măsura cât 
două săli de clasă și, în afară de gimnastică, 
puteam juca doar baschet. Instinctiv, am 
fost nemulțumit: cu toate că eram prea 
tânăr să înţeleg că aveam nevoie de exerciţii 
în mod regulat, voiam să practic mai multe 
sporturi şi acum regret că nu am descoperit 
badmintonul, la vârsta de 10 ani. Dacă l-aş 
fi practicat de timpuriu, aş fi devenit, 
probabil, destul de bun la acest joc, fiindcă 


mi se potrivea bine: tactica este subtilă și 
complicată, iar fluturaşul, încetinind în 
ultimele secunde ale zborului său, dă 
jucătorului şansa să-şi folosească 
inteligența și să-şi schimbe lovitura în 
ultima clipă. Îmi plăcea acest lucru, dar, 
cum n-am încercat acest joc până la 30 de 
ani, nu mi-am atins niciodată potenţialul 
maxim. 

Când aveam 10 sau 11 ani, mama m-a 
dus pe Stadionul Dinamo (Dinamo era 
clubul sportiv al KGB şi al Ministerului de 
Interne). Acolo am aflat cu întârziere că nu 
era bine informată în anumite domenii, 
căci am descoperit că nu ştia nimic despre 
spori. În loc să-mi spună ce posibilităţi aş fi 
avut, m-a întrebat, pur și simplu, la ce 
disciplină sportivă aş vrea să mă înscriu. 
Fiind şi mai ignorant decât ea, nu am dat 
deloc dovadă de iniţiativă şi am lăsat-o să 
mă înscrie la cel mai banal sport, 
gimnastica, pe care am descoperit în 
curând că o uram. Într-o bună zi în sală, 
așteptându-mi rândul la inele, un grup de 
băieţi au intrat în sală îmbujoraţi şi 
aducând cu ei prospetimea aerului de afară. 
Făceau parte din echipa de atletism şi m- 
am uitat la ei, gândindu-mă: „Asta aş vrea 


să fac: să alerg. Eram însă prea timid şi 
prea disciplinat pentru a spune ceva. 

Iarna, condiţiile de a practica sporturi 
afară erau mai bune. Puteam să practicăm 
schi-fond în pădurile din afara Moscovei, 
iar în oraş puteam patina în diverse locuri: 
în parcul Gorki, unde suprafeţe mari erau 
acoperite cu gheaţă, şi mai ales în zona 
uriaşului monument ridicat în cinstea 
realizărilor economiei Uniunii Sovietice, 
un edificiu stalinist vast, asemănător unui 
ansamblu de temple, unde spaţiile netede 
dintre clădiri erau inundate pentru a fi 
transformate în patinoare. În subsolul 
clădirii principale existau vestiare și 
patinam câte douä-trei ore, cu muzica 
auzindu-se tare din difuzoare. Chiar şi în 
propria noastră curte, zăpada ne oferea 
distracţie gratuită şi fără sfârşit; într-un an 
a fost atât de mare - înaltă chiar şi de 2,5 
metri în zonele unde fusese viscolită și 
adunată lângă pereţi —, încât ne-am săpat 
un întreg sistem de camere, tunele şi puțuri 
verticale şi ne-am petrecut multe ore 
fericite acolo, aidoma cârtiţelor. 

Eram săraci. Locuiam într-un apartament 
situat la ultimul etaj al blocului, iar 
acoperişul se crăpa constant în ciuda 


reparațiilor frecvente. Tatăl meu purta tot 
timpul uniforma militară, pur şi simplu 
fiindcă nu avea haine civile decente, deși 
urcase în ierarhia militară până la gradul 
destul de important de locotenent-colonel. 
Îl văd şi acum în tunica lui verzuie, cu 
tresele albastre pe epoleţi şi la rever. Mama 
avea doar vreo două rochii dintre cele mai 
simple şi, cu trei copii de crescut, trebuia să 
calculeze şi să  economisească fiecare 
copeică. Obiceiul de a economisi a făcut-o 
să fie modestă și discretă în tot ceea ce 
făcea. 

În primii doi ani de după război, nu prea 
se găseau alimente, nici măcar cele de bază. 
Vara, mama muncea la un colhoz lângă 
Moscova, aşa că măcar aveam cartofi şi alte 
legume, iar toamna, mergeam în pădure să 
culegem ciuperci, concurând între noi 
pentru a vedea cine avea să culeagă mai 
multe, mai ales hribi, pe care îi consideram 
cei mai delicioși. 

Tatăl meu era un cititor pasionat și mi-a 
transmis acest obicei citindu-ne cu voce 
tare seara. În același timp, dădea dovadă de 
o disciplină foarte strictă şi insista asupra 
celor mai înalte standarde de onestitate; nu 
a ridicat niciodată mâna asupra noastră, a 


copiilor, dar când găsea de cuviință, ne 
mustra cu severitate. Mai târziu, m-a frapat 
că un om cu o percepţie atât de clară despre 
bine şi rău putea fi atât de orb în legătură 
cu monstruoasa nedreptate a regimului 
stalinist. 

În ciuda tuturor greutăților, părinţii mei 
au rămas optimişti incorigibili şi, ori de 
câte ori ne plângeam, mama ne spunea: 

— Nu vă bateţi capul! Lucrurile se 
îmbunătăţesc permanent. În curând, va fi 
reforma monetară și apoi se va renunţa la 
raţionalizarea alimentelor! Vom putea 
cumpăra pâine albă şi zahăr cât vrem. 
Gândiţi-vă la asta! 

Chiar ne gândeam la aşa ceva, tot timpul. 

— Mami, o imploram, cumpără-ne doar 
un kilogram de zahăr şi-l mâncăm pe tot! 

Ne petreceam ore în șir visând la zahăr, 
un produs atât de banal, nu la bunuri de 
lux precum ciocolata, pe care n-o văzusem 
niciodată. 

În 1947, autorităţile au aplicat, într- 
adevăr, reforma monetară - o măsură 
inteligentă, prin care mulţi oameni şi-au 
pierdut economiile. La puţină vreme după 
aceea, s-a terminat şi cu raţionalizarea şi 
oamenii puteau cheltui câţi bani aveau pe 


lucrurile la care visau. A doua zi după 
reformă, mama s-a dus la brutărie şi a 
cumpărat cea mai frumoasă bucată de 
pâine albă, care, după cea neagră şi cea 
intermediară cu care ne hrăniserăm până 
atunci, părea un miracol, iar zahărul după 
care jinduiam și-a pierdut importanţa în 
ochii noştri. Totuşi, în ce priveşte făina, 
criza a durat până în anii 1950. Știind prea 
bine că în preajma fiecărui An Nou va 
ajunge un nou transport de făină în 
magazine, moscoviţii se aşezau la cozi 
enorme, adeseori cu peste 1 000 de oameni. 
Cei care stăteau la coadă erau disciplinaţi: 
fiecare avea scris un număr cu cerneală pe 
mână — 1227, de pildă —,aşa că puteai pleca 
din când în când, fără să-ţi pierzi locul. Cu 
toate acestea, se mai şi trişa: fiecare 
persoană trebuia să ia câte un pachet de 3 
kilograme, dar, uneori, după ce stăteam o 
dată la coadă, ne puneam din nou în 
capătul șirului. 

Până la vârsta de 10 ani citeam fluent, 
ajutat şi de faptul că apartamentul nostru 
era tot timpul plin de ziare, reviste şi cărți. 
Din ignoranță, mama m-a pus să citesc 
cărți pentru copii prea multă vreme, astfel 
încât am ramas în urmă în privința 


cunoștințelor mele literare. În chestiuni 
politice însă, eram mult mai avansat: la 
vârsta de 10 ani, mă interesa maniera în 
care mareşalul Tito îl sfida pe Stalin în 
Iugoslavia. Potrivit regulilor KGB, tatăl 
meu trebuia să se aboneze la cel puţin trei 
periodice politice: Pravda, Bolșevik (numit, 
ulterior, Kommunist) şi  Pogranicinik, 
organul de presă al trupelor de graniță, aşa 
că nu am dus niciodată lipsă de material 
pentru lectură. Încă din şcoală am început 
să studiez a treia ediţie a operelor complete 
ale lui Lenin, publicate între 1929 şi 1933. 
Notele din aceste volume contineau 
informații fascinante despre personajele 
implicate, majoritatea dintre acestea fiind 
eliminate din a patra editie, publicată după 
război. 

Atât la școală, cât ṣi acasă, diverşi factori 
m-au împins spre limba germană. Fratele 
meu a început s-o înveţe şi cumpăra un ziar 
german, pe care încercam să-l descifrez. 
Apoi, în clasa a III-a, când aveam 10 ani, 
am început să invat germana. Acasă, intr- 
un dulap, am găsit câteva cărţi pentru copii 
în germană, publicate înainte de războiul 
din Republica Volga (cea mai prosperă 
unitate teritorial-administrativă din 


Uniunea Sovietică, desfiinţată de Stalin, în 
1941, când i-a trimis locuitorii în Siberia). 
Într-o zi, la şcoală, învăţătoarea m-a văzut 
încercând să scriu cu caractere gotice. S-a 
amuzat şi mi-a cerut să-mi fac temele 
folosind această scriere. Abia atunci mi-am 
dat seama că ştia despre ce era şi am 
întrebat-o cum învățase scrierea gotică. 

— A fost îndeletnicirea mea în timpul 
războiului, mi-a spus. La fel ca mulţi 
oameni care vorbeau germană, am petrecut 
luni întregi în lagăre de prizonieri de 
război, trebuind să le citesc scrisorile 
trimise acasă. 

Biblioteca şcolii era săracă, dar, când 
aveam ll sau 12 ani, tata a reușit să mă 
înscrie la Casa Centrală a Armatei 
Sovietice, chiar dacă el era ofiţer KGB, nu 
soldat obișnuit. Acolo am găsit o excelentă 
bibliotecă şi am început să citesc mai mult. 
Centrul organiza şi conferinţe, la care 
băieţii și fetele puteau vorbi despre cărțile 
citite, iar autorii cărţilor pentru copii țineau 
prelegeri. Pe vremea mea, cel mai popular 
vorbitor era Lev Kassil, care atrăgea 
întotdeauna un numeros public. 

Se organiza şi un cerc de oratorie şi 
teatru. Mi-a făcut foarte mare plăcere să joc 


în două piese, o dată în Revizorul, de 
Gogol, iar altă dată într-o scenetă pe care 
am adaptat-o după povestirea lui Cehov, 
Răufăcătorul. În cea din urmă, un 
judecător de instrucţie îl chestionează pe 
un ţăran care a fost prins deșurubând o 
piuliță din şina de cale ferată pentru a o 
folosi drept greutate pentru undiţă. „Nu 
înţelegi ce urmări poate să aibă această 
deşurubare, nătărăule? Dacă paznicul nu ar 
fi fost cu ochii în patru, ar fi putut deraia 
un tren, ar fi murit oameni! Și numai tu i-ai 


fi omorât! 21 


Tăranul este însă atât de 
înapoiat, atât de incapabil să gândească 
abstract, încât nu poate lega între ele 
întâmplările care îi sunt prezentate. Acest 
lucru mi s-a părut atât de amuzant, încât 
am început să chicotesc şi am fost mustrat. 
Vacanţele noastre nu erau egale: aveam 
12 zile libere la Anul Nou, trei luni în 
timpul verii şi o pauză de două zile între 
trimestre. Cele patru trimestre erau 
împărţite arbitrar. Primul ţinea din 1 
septembrie până în 6 noiembrie, al doilea 
începea în 9 noiembrie şi se încheia în 29 
decembrie. Apoi urmau vacanţa de iarnă, 
din 30 decembrie până în 12 ianuarie, şi un 
trimestru care dura până la începutul lui 


aprilie, al patrulea începând după vreo 
două zile. 

Sărbătoarea Crăciunului, interzisă în anii 
1930, după o serie de demonstraţii şi 
mitinguri înscenate împotriva religiei, nu 
exista în vieţile noastre. Chiar și aşa, știam 
că subiectul provocase probleme printre 
teoreticienii partidului. Până la revoluţie, 
rușii sărbătoriseră nașterea lui Hristos la fel 
ca occidentalii, cu pomi împodobiţi, 
scenete cu nașterea lui lisus, slujbe speciale 
în biserici şi aşa mai departe. Apoi a urmat 
interdicția din perioada stalinistă; ulterior, 
cineva din conducerea comunistă a sugerat 
reintroducerea vechilor sărbători, fără 
menţionarea lui Hristos şi a celorlalte 
elemente cu conotaţie religioasă. Astfel, 
brazii şi decoratiunile au fost permise din 
nou, dar patrimoniul european al 
Crăciunului a fost transferat Anului Nou, 
care era întotdeauna ocazia pentru o mare 
sărbătoare. 

Se cumpărau cadouri și în magazine se 
aduceau cantități mari din mâncărurile 
preferate ale moscoviţilor: carne congelată, 
somon afumat, răcituri cu mult usturoi și, 
mai ales, sturion, afumat la rece. la cald, 
proaspăt ori marinat. Unii cumparau câte o 


gâscă, iar friptura rece de pui putea să fie 
parte din zacuscă, sau să fie aperitiv, dar, în 
general, carnea de pasăre nu constituia felul 
principal la aceste mese. Cina începea pe la 
ora 21 în seara de ajun a Anului Nou, 
mâncarea fiind scăldată în votcă, bere și 
vin. Majoritatea familiilor aveau rude prin 
Ural, Asia Centrală și Siberia, așa că exista 
întotdeauna scuza de a închina un pahar și 
în cinstea lor, de Anul Nou, cu o oră sau 
două înaintea orei Moscovei. Așa că se 
ținea o serie de toasturi la 22 şi alta la 23, 
înainte ca Anul Nou propriu-zis să fie 
sărbătorit, la miezul nopţii. Apoi ne luam 
rămas-bun de la vechiul an: în general, 
cineva pornea un radio (mai târziu, un 
televizor), la care ascultam câte un scurt 
discurs al unuia dintre liderii politici. 
Majoritatea urau acest moment: voiau să 
audă bătăile marelui orologiu din Turnul 
Spasski, de la Kremlin. Nimeni nu era 
foarte sigur care bătaie anunţa mai exact 
Anul Nou: prima sau ultima dintre cele 12. 
Dar nu conta: se ciocnea cu şampanie 
sovietică ieftină şi dulce, apoi se trecea la 
votcă şi coniac (care, costând dublu față de 
votcă, era considerat semn de prosperitate). 


Când eram copii, nu aveam voie să bem 
tărie, doar un pahar sau două de vin, şi 
acum, privind înapoi, îmi amintesc cât de 
cumpătat era tatăl meu. Cu siguranţă, îi 
plăcea mâncarea, dar bea foarte puţin: 
turna o sticlă de votcă într-o carafă, adăuga 
coji de lămâie și punea amestecul pe bufet. 
Băutura rămânea acolo săptămâni întregi şi 
se consuma foarte încet, fiindcă tata bea 
câte o gură doar din când în când, la ocazii 
speciale. Alţii, bineînţeles, beau mult mai 
mult, dar nu ca în anii 1970 şi 1980, în 
epoca stagnării, când şi religia, şi idealurile 
fuseseră pierdute, viitorul părea obscur, iar 
oamenii îşi înecau amarul în băutură, încât 
alcoolismul devenise o adevărată problemă 
naţională. 

4 

Începând din 1946, când aveam aproape 
opt ani, ne-am petrecut vacantele de vară 
în afara Moscovei. Nu cred că părinții mei 
avuseseră vreodată un concediu împreună 
înainte de război: tatăl meu fusese o dată 
sau de două ori la un sanatoriu în Crimeea, 
dar întotdeauna singur. (Prin 1950, când 
KGB ajunsese la apogeul puterii, având 
peste 1 milion de membri, organizaţia se 
mândrea cu cele şase sanatorii de pe ţărmul 


Mării Negre: trei la Soci, unul la Batumi, 
unul lângă Ialta şi unul la Odessa.) Având 
copii care creşteau repede, tata a început să 
închirieze dacea modeste în zone rurale din 
apropierea oraşului. În 1946, am mers în 
satul unde mama lucra la ferma comunală, 
iar în anul următor, tata a închiriat o 
cameră timp de o lună, într-o cabană de 
lemn, la vreo 30 de kilometri la nord de 
Moscova. În acea vreme, peisajul consta în 
întregime din păduri și lacuri, câmpii şi 
pâraie, fiind străbătut de canalul Moscova- 
Volga. Viaţa era molcomă şi simplă: ne 
scoteam apa dintr-o fântână şi înotam în 
lacuri şi râuri. Dacă voiam să ne spălăm 
mai bine, încălzeam apă şi o turnam peste 
noi stând în mijlocul podelei de lemn, 
convinşi că apa se va scurge printre 
crăpături. 

Mai târziu, am mers mai la nord şi vreo 
două veri am închiriat o cameră în aproape 
același loc în care armata germană 
invadatoare trecuse canalul Moscova-Volga 
pe gheaţă, în timp ce încercuia capitala, în 
iarna lui 1941. Pentru copii, canalul părea 
enorm - era destul de lat încât două barje 
puteau să treacă una pe lângă cealaltă - şi 
uneori, când trecea câte un şlep care trăgea 


o plută cu cherestea, Vasilko înota până la 
ea, se urca pe lemne şi se plimba un pic 
înainte să se arunce din nou în apă. Într-un 
an, în timp ce mă plimbam de-a lungul 
canalului, am observat ceva ciudat: pe mal 
erau numeroase movilițe lunguieţe, multe 
având copaci tineri lângă ele. De abia târziu 
mi-am dat seama că erau mormintele 
lucrătorilor decedați în timpul construcţiei 
canalului: mii de ţărani şi prizonieri politici 
muriseră din cauza frigului şi a foametei. 

În timpul vacantelor, tata venea la noi la 
sfârşit de săptămână, dar, din cauza 
programului aglomerat de la serviciu, 
vizitele sale erau scurte. Vieţile tuturor 
membrilor KGB se adaptau ritmului 
nebunesc de lucru impus de Stalin. Ca o 
pasăre de noapte, dictatorul prefera să 
lucreze în timpul nopţii, iar ofițerii 
superiori din KGB erau obligaţi să rămână 
în birourile lor până la 2 sau 3 dimineaţa, 
în caz că primeau vreun telefon „de sus. 
Mai jos pe scara ierarhică, la nivelul tatălui 
meu, angajaţii lucrau până pe la 22 și 
dormeau apoi până mai târziu dimineaţa. 

Sâmbăta, tatăl meu avea privilegiul să 
iasă de la serviciu la ora 18, după care lua 
trenul şi ajungea la dacea pe jos, aducând 


plase pline cu mâncare, în jurul orei 20. 
Apoi, ca într-un ritual, mergea imediat să 
înoate: se dezbrăca şi intra direct în apă, cu 
degetele mari în urechi, mâinile în lateral şi 
palmele în față, de fiecare parte a capului. 
După căldura sufocantă din biroul de la 
Moscova, acele ture de înot seara erau 
pentru el o eliberare extraordinară. Avea 
două idei fixe legate de sănătatea lui, 
ambele inofensive: una, că o ştergere 
viguroasă a corpului după o partidă de înot 
sau un duș era indicată, şi cealaltă, că 
trebuia să mănânce multe cepe crude. 

În alţi ani am călătorit şi mai departe; o 
dată, ne-am dus în Georgia, pentru a vizita 
o femeie din Osetia care era proprietara 
uneia dintre acele dacea unde ne petreceam 
vacantele lângă Moscova. Am luat trenul 
spre Tbilisi, apoi ne-am cazat într-un sat, 
unde am avut una dintre cele mai frumoase 
experienţe din viața mea. Localnicii erau 
creștini ortodocşi și, de hramul bisericii din 
sat, s-au adunat cu mic, cu mare din satele 
învecinate, în procesiune peste munţii din 
vecinătate. Ne-am alăturat mulţimii, cu 
oamenii cântând în jurul nostru, şi am 
mers câteva ore până la o bisericuţă aflată 
în inima pădurii. Pelerinii au intrat să se 


roage, lar apoi au ţinut o petrecere 
câmpenească.  Aduseseră mâncare și 
băutură şi s-au înfruptat cu pâine, brânză 
sărată de capră şi cu vin alb sec. Era o 
perioadă de relaxare pentru Biserică, 
fiindcă Stalin îşi atenuase opoziţia fată de 
religie, iar autorităţile locale, departe de a 
încerca să strice sau să interzica 
sărbătoarea, au trimis camioane încărcate 
cu mâncare și vin, astfel încât oricine 
rămânea fără provizii, să poată cumpăra ce 
le poftea inima. În ceea ce mă priveşte, cu 
toate că nu aveam niciun sentiment 
religios, am dezvoltat un respect profund 
pentru acei oameni care, în mod cert, 
credeau şi cântau atât de splendid pentru 
slava Dumnezeului lor. Întreaga ceremonie 
mi s-a părut plină de însemnătate și de o 
frumuseţe aparte. 

Altă destinatie îndepărtată a fost 
Ahaltihe, un oraş armenesc situat în 
apropierea graniței cu Turcia, dar care 
depindea administrativ de Georgia. Și 
acolo am fost martorul unei ceremonii 
religioase, într-o zi în care localnicii își 
pomeneau morţii. Fratele gazdei noastre 
ne-a propus să ne alăturăm oamenilor şi să 
participăm la eveniment. Într-un mare 


cimitir de la marginea oraşului am văzut 
sute de oameni şezând pe mormintele celor 
dragi şi aprinzând lumânări pentru ei. 
După ce au petrecut un timp amintindu-și 
în linişte de cei dispăruţi, au descoperit 
coşurile şi au început să se bucure de 
mâncare şi de băutură chiar acolo, pe 
morminte. Pe inserat, au început să 
intoneze cântece triste, tulburătoare, ce se 
îinălțau şi se stingeau, aşa cum pâlpâie 
lumânările în amurg. 

În anul următor, în 1953, am mers la 
Zaporojie, în Ucraina, unde am prins un 
peşte cu mâinile goale: un pui de știucă, 
delicios, dar plin de oase. Dar şi eu am fost 
prins în mreje, îndrăgostindu-mă pentru 
prima oară. Aveam 14 ani, iar ea, doar 12. 
Era o fată de prin partea locului, cam 
simplă, nedezvoltată nici mental, nici fizic. 
Familia ei o trata ca pe un copil - îmi 
amintesc că se căţăra în copaci purtând 
doar pantaloni scurţi —, dar eu credeam că 
e minunată şi i-am şi spus-o. Îndrăgostit 
lulea cum eram, am hotărât că trebuie să-i 
cumpăr un cadou și, fiind șoarece de 
bibliotecă, nu puteam să mă gândesc la 
altceva decât la o carte. În satul unde 
stăteam, singurele cărți de vânzare erau în 


limba ucraineană; după ce am căutat, am 
găsit una care mi s-a părut interesantă, dar, 
când i-am dat-o, mi-a spus doar atât: 
— Ştii foarte bine că prefer cărti în rusă! 
Cu aceasta ne-am despărţit şi idila mea 
inocentă s-a sfârșit. 


X- 


Cunoştinţele mele politice, deja avansate, 
au fost îmbogăţite de un eveniment 
petrecut în toamna lui 1952, când încă nu 
împlinisem 14 ani. La Moscova, au fost 
arestaţi câțiva doctori cunoscuţi, acuzaţi de 
asasinarea lui Jdanov#, a lui Scerbakov# și 
a altor membri de seamă ai partidului. 
Toată lumea a bănuit că era vorba de o 
îinscenare, întrucât, cu o singură excepţie, 
toți cei 15 medici arestaţi aveau origini 
evreieşti - a fost, aşadar, un complot 
antievreiesc, pus la cale de Stalin. Femeia 
care scrisese denunţțul, Lidia Timașuk”, a 
fost decorată în mod ostentativ si alţi evrei 
au început să-şi piardă locurile de muncă 
în acea perioadă.“ 

Am urmărit toate acestea cu viu interes, 
dar apoi, brusc, acţiunile antisemite ale 
guvernului s-au apropiat de cercul familiei 
noastre. Într-un apartament situat pe 
acelaşi palier cu al nostru locuia o familie 


de evrei: tată, mamă şi copil. Tatăl era 
locotenent-colonel în KGB, director 
adjunct al centrului medical, iar mama, 
maior, conducea organizația de partid. 
Ambii se înscriseseră în partid în anii 1920 
și îl slujiseră cu loialitate, fiind doi dintre 
miile de evrei care sperau că vor câștiga 
drepturi politice pentru etnia lor şi vor 
duce un trai normal, fără să fle 
discriminați. Spre deosebire de mulţi ruși, 
care aderau de formă la Partidul Comunist, 
aceştia doi credeau cu tărie în ideologia 
comunistă — iar acum îşi pierdeau locurile 
de muncă, doar din cauza apartenenţei lor 
etnice. La fel s-a întâmplat şi în cazul altei 
familii de la parterul blocului nostru. Tatăl, 
maior, avea un fiu de vârsta Marinei - au 
fost primii locatari din blocul nostru care 
au avut televizor şi îmi permiteau cu 
amabilitate să mă uit câte o oră, în fiecare 
seară, la diverse emisiuni. Omul acela şi-a 
pierdut locul de muncă fără niciun motiv: a 
plecat la Kiev, unde credea că viaţa va fi 
mai uşoară, şi nu l-am mai văzut niciodată. 
În ciuda tinereţii mele, am fost foarte uimit 
de nedreptatea acestor demiteri. Oamenii 
în cauză erau deştepţi, serioşi şi devotați 
partidului, specialişti care şi-au pierdut 


sursa de venit din cauza originii lor rasiale. 
Am început să am păreri critice fată de un 
regim politic care putea să-i trateze atât de 
rau pe cetăţenii nevinovați. 

Apoi, la începutul lui 1953, a avut loc alt 
eveniment care mi-a mai dat un imbold 
ferm spre drumul libertăţii: moartea lui 
Stalin. Spre sfârșitul lui februarie, buletinele 
oficiale de ştiri de la radio şi televiziune au 
transmis ştiri îngrijorătoare despre starea 
de sănătate a marelui lider, moment în care 
toată lumea a realizat că nu mai avea mult 
de trăit. A murit în 5 martie și națiunea a 
fost uluită, pentru un timp. În acea zi, când 
mama m-a dus pe strada Gorki, în centrul 
orașului, să facem nişte cumpărături, totul 
părea absolut normal: oamenii își vedeau 
de treaba lor, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, şi m-a izbit faptul că moartea 
unui om de stat atât de puternic avea un 
impact atât de mic. De fapt, oamenii erau 
în stare de şoc şi, peste câteva zile, s-au 
călcat în picioare ca să pătrundă în Casa 
Sindicatelor, unde fusese depus trupul lui 
Stalin. Spre deosebire de alți moscoviți, nu 
aveam nicio dorință să-i văd cadavrul. Nici 
nu credeam - precum nenumărați 
oameni - că Stalin fusese atât de înţelept, 


atât de mare, încât niciun alt lider nu putea 
să se ocupe de problemele Uniunii 
Sovietice. Atât de puternic a fost cultul 
personalităţii sale, încât rușii se vâitau: 
„Suntem orfani, abandonaţi. Cum vom 
putea trăi fără el? Cine ne va conduce de 
acum înainte? 

În seara zilei în care a murit, când am 
ajuns acasă, mă jucam ca de obicei cu 
radioul meu primitiv, marca Baltika, când 
brusc, în ciuda zgomotului de fond, am 
auzit o voce spunând în rusă: „A fost cel 
mai rău tiran din istoria omenirii, cel mai 
mare criminal şi călău pe care l-a cunoscut 
lumea vreodată... Victimele sale sunt de 
numărul milioanelor . Incredibile afirmaţii! 
Ascultam vrăjit. Nu mai auzisem niciodată 
în Viaţa mea așa ceva — era atât de diferit, 
de dramatic, de senzaţional.Z Şi totuşi, 
aveam sentimentul vag că astfel de idei nu 
erau complet noi. Instinctul îmi spunea că 
știusem dintotdeauna adevărul, chiar dacă 
nu îndrăznisem niciodată să-l exprim. Mi- 
am amintit discuţiile părinţilor mei, cu ani 
înainte, despre dușmanii poporului, vecinii 
care dispăreau, situaţia unchiului, care de 
10 ani era internat într-un lagăr de muncă, 
fără motiv. Acum mi-am adus aminte şi de 


doi prieteni de-ai tatălui meu care veniseră 
la masă şi, în timpul conversatiei, 
strecuraseră ideea că lagărele erau pline de 
oameni obișnuiți - nu de hoţi şi criminali, 
ci de prizonieri politici. Brusc, totul a 
devenit clar. 

Moartea lui Stalin a avut deci rolul de a- 
mi deschide ochii; începând de atunci, am 
căutat confirmarea faptului că ideile mele 
erau corecte. Dar mama era atentă şi prea 
speriată să răspundă la întrebările care mă 
frământau: dictatorul putea fi mort, dar 
regimul îi supraviețuise. Totuşi, după 
câteva zile, am auzit la radio că fusese 
rejudecat cazul medicilor: acuzaţiile 
fuseseră respinse, procedurile, oprite și toţi 
cei arestaţi, eliberaţi. Autoarei denunţului îi 
fusese retrasă decorația, iar campania 
antisemită a incetat. Cu toate acestea, evreii 
care îşi pierduseră locurile de muncă nu au 
fost reangajaţi. Statul sovietic a evitat în 
continuare să numească evrei în funcţii din 
aparatul guvernamental. 

Moartea lui Stalin a semănat cu un 
cutremur, urmat de numeroase „replici 
puternice. În acea vară, în satul de lângă 
Zaporojie în care mă îndrăgostisem, mama 
a primit o scrisoare de la tata, care i-a 


provocat o mare spaimă. Când am întrebat 
ce se întâmplase, nu m-a răspuns, ci a citit 
următoarea propoziţie: „Există zvonuri că 
șeful nostru a fost degradat și că se află în 
arest. 

— Cine e „șeful nostru”? am întrebat-o. 

— Cred că se referă la Beria. 

Beria! Eram  uluiţi. După Nikita 
Hruşciov, era al doilea cel mai influent om 
din Uniunea Sovietică. Cum să fi fost 
degradat şi arestat? Părea imposibil - şi 
totuşi, aşa s-a întâmplat, căci Beria a 
devenit victimă a luptei pentru putere care 
a urmat după moartea lui Stalin. La scurt 
timp, ne-a spus tata, o scrisoare ciudată a 
fost trimisă organizaţiilor de partid. Textul, 
care trebuia citit cu voce tare, în ședințe cu 
uşile închise, încerca să-l discrediteze pe 
Beria, despre care se afirma că avusese 
legături cu serviciile secrete britanic și turc, 
că ajunsese corupt din punct de vedere 
moral, că avea amante şi că sedusese fete 
minore. Toate acestea erau, bineînţeles, 
minciuni, dar Hruşciov şi acoliții lui 
încercau să-l elimine pe Beria, pe care îl 
considerau o ameninţare majoră în lupta 
pentru putere. (Ulterior, l-au executat.) 


Pentru adolescenţi ca mine, fiecare 
declarație oficială a auto-rităţilor prezenta 
mare interes, fiindcă, din punct de vedere 
politic şi ideologic, eram foarte informaţi. 
Cunoşteam numele şi realizările fiecărui 
membru important din Politburo şi le 
recunoșşteam chipurile, fie din fotografiile 
reproduse în ziare, fie din imaginile 
difuzate la televizor, fie din apariţiile lor în 
timpul paradelor din Piaţa Roşie, la 
mausoleul din marmură roşie închinat lui 
Lenin. 

Acestea din urmă,  neintenţionat, 
constituiau paradigma perfectă a 
comunismului sovietic, pentru că erau o 
minciună uriaşă, o faţadă în mod 
intenţionat înșelătoare. Pentru băieţi, erau 
evenimente cu adevărat extraordinare - aşa 
cum trebuie să fie orice paradă cu mii de 
participanţi, muzică, fanfară şi voie bună -, 
dar în spatele entuziasmului, în aparenţă 
spontan, se ascundea un înalt grad de 
planificare şi de manipulare. 

În timpul vieţii lui Stalin, parada militară 
începea întotdeauna la ora 10 şi dura 50 de 
minute. Apoi urma parada sportivilor, care 
dura 20 de minute, și, la final, se desfăşura 
imensa paradă a civililor, cu oameni care 


treceau încolonaţi pe lângă mausoleu, 
inundând Piaţa Roşie şi strigând sloganuri 
patriotice. Pentru oricine asculta la radio, 
părea că zgomotul şi entuziasmul mulţimii 
nu aveau margini, că toţi cei prezenţi urlau 
sloganurile; dar era doar o iluzie, produsă 
de folosirea iscusită a casetelor înregistrate 
anterior. 

Undeva, ascuns privirilor, probabil la una 
dintre ferestrele magazinului GUM, stătea 
un activist dotat cu un microfon, a cărui 
sarcină era să producă strigătele potrivite la 
momentul potrivit. Când apărea capul 
fiecărei coloane, striga: „Irăiască Partidul 
Comunist, conducătorul poporului 
sovietic! URRRAAAA!' Apoi, operatorul 
lui apăsa un buton şi un teribil 
„URRRAAAA!'  izbucnea din fiecare 
difuzor, urmat de muzică mobilizatoare. 
(La  paradele militare şi sportive, o 
orchestră cânta live, dar acum muzica era 
înregistrată.) Când fiecare coloană ajungea 
în mijlocul pieţei, el striga: „Glorie forţelor 
armate victorioase ale Uniunii Sovietice. 
URRRAAA! Si din nou un răspuns 
electronic colosal se auzea din difuzoare. 
Când capul coloanei se apropia de 
catedrala Sf. Vasile, activistul proclama 


„Irăiască prietenia de  nezdruncinat a 
popoarelor Uniunii Sovietice!, după care 
răsuna din nou „URRRAAA!. Bineînţeles, 
unii dintre tinerii din coloane strigau şi ei 
„URRRAAA!, uneori în bătaie de joc, ca să 
se mai descarce, mai ales dacă băuseră 
câteva pahare cu votcă, dar milioanele de 
oameni care ascultau în întreaga Uniune 
Sovietică habar n-aveau cât de falsă era 
intreaga reprezentaţie. 

Ascultătorii nu aveau nicio idee despre 
infiltrarea agenţilor KGB printre oamenii 
aflaţi în marş, cu sarcina de a preveni acte 
de terorism şi de a rezolva rapid orice 
problemă, înainte să scape de sub control. 
Nici eu, după ce am intrat în KGB, nu am 
avut habar multă vreme despre anvergura 
cu care evenimentul era planificat dinainte. 
Apoi, într-un an, mi s-a cerut să fiu prezent 
la un antrenament al forțelor de securitate, 
cu vreo două seri înainte de paradă, şi a 
fost un spectacol extraordinar. Repetiţia 
generală a avut loc la ora 20, după căderea 
întunericului şi, când am ajuns în Piaţa 
Roşie, am găsit întreaga zonă închisă de 
KGB. Legitimaţia de serviciu mi-a permis 
să trec de cordonul de pază, iar în piață am 
văzut mai mulţi agenţi KGB, în tribune. În 


difuzoare au început să urle tradiționalele 
sloganuri şi strigătele înregistrate ale 
mulţimii. „URRRAAA! Apoi s-a întâmplat 
ceva extraordinar. 

De-a lungul magazinului GUM s-au 
deschis uşile care duceau la subsol, iar prin 
ele au ţâșnit sute de soldaţi înarmaţi cu 
puşti automate. Aparent, alergau în toate 
direcţiile, dar, fiind foarte bine instruiti, în 
câteva secunde, au ocupat pozitii 
prestabilite, astfel încât să împartă zona 
într-o grila de corpuri umane, fiecare 
pătrăţel având latura de circa 10 metri, un 
soldat cu fața spre exterior, altul spre 
interior, şi tot aşa. În timp ce se desfăşura 
acest exerciţiu, m-am gândit la haosul şi 
vătămările care s-ar fi produs dacă manevra 
ar fi fost executată pe bune - fiindcă 
soldaţii s-ar fi luptat cu oamenii, i-ar fi lovit 
și ar fi izbit ca să-şi croiască drum prin 
mulțime. La un alt semnal, soldaţii au rupt 
rândurile şi au alergat înapoi la punctul de 
pornire, pentru a repeta procedura câteva 
minute mai târziu. Era clar că liderii 
sovietici trăiau cu spaima că un incident 
major, poate chiar o revoltă, s-ar fi putut 
declanşa tocmai în timpul paradei. În 


sfârșit, am înţeles semnificaţia liniilor 
vopsite pe asfaltul din piaţă.“ 

Un aspect obligatoriu din educaţia 
fiecărui copil sovietic era activitatea în 
cadrul Organizaţiei Tinerilor Pionieri, în 
care băieţii şi fetele trebuiau să fie membri, 
de la vârsta de 9-10 ani până la 14 ani. În 
clasa a III-a, avea loc o ceremonie la care 
toți trebuia să participăm. Fiecare ne 
ridicam în picioare şi rosteam jurământul 
solemn: „Eu, tânăr pionier al Uniunii 
Republicilor Sovietice Socialiste, jur să 
rămân loial cauzei Partidului Comunist și 
cauzei lui Lenin și Stalin. Apoi, ni se lega o 
cravată roşie în jurul gâtului, pe care o 
purtam până la împlinirea vârstei de 14 sau 
15 ani. Fiecare clasă era numită detașament 
de pionieri; cineva trebuia să fie comandant 
și să organizeze întâlniri periodice ale 
pionierilor. 

La începutul anilor 1920, când 
Organizaţia  Pionierilor a luat locul 
organizaţiei Cercetașilor, pentru o vreme, 
spiritul acesteia din urmă a supraviețuit, 
fiindcă pionierii încă se comportau ca niște 
cercetaşi: mergeau în pădure în excursii, 
construiau colibe, stăteau în corturi și 
cântau în jurul focurilor de tabără. Ulterior 


însă, s-a transformat într-un ritual golit de 
orice conţinut, aşa cum s-a întâmplat cu 
toate aspectele ideologiei comuniste. Se 
mai organizau tabere de vară, unde se 
desfășurau activităţi interesante: excursii, 
înot şi aşa mai departe. Îmi amintesc că mi- 
era frig, dormeam într-un cort, dar mă 
bucuram de mirosul proaspăt al pinilor. 
Însă, la şcoală, pionierii erau doar nişte 
pioni cu rol decorativ, cu scopul de a-i 
mulțumi pe cei care considerau necesară 
această organizație. Activităţile pionierești 
erau foarte plictisitoare şi fără sens, dar 
trebuia să le ducem la bun sfârșit, fiindcă ni 
se spunea că doar așa vom avea succes în 
viaţă. 

La organizaţia de pionieri primeam mare 
parte din educaţia politică timpurie. 
Politica era predată în termeni primitivi, în 
alb şi negru. Ţările erau ori socialiste, ori 
capitaliste şi se insista mult pe cultul 
personalităţii: trebuia să știm numele 
liderilor Partidului Comunist din fiecare 
țară: Wilhelm Pieck în Germania de Est, 
Klement Gottwald în Cehoslovacia, Harry 
Pollitt în Anglia... Cele mai 
nesemnificative partide comuniste le erau 
prezentate copiilor sovietici putin educați 


drept puternice şi importante. Habar n- 
aveam cât de slabe erau, în realitate. 

Istoria Rusiei fusese rescrisă, astfel încât 
se reducea la lupta dintre fortele 
„producătoare sau „progresiste?  — 

indiferent ce forțe au fost „progresiste” 
într-o anumită epocă și au condus spre 
următoarea perioadă istorică. Astfel, eram 
învăţaţi cum sclavagismul s-a transformat 
în feudalism, iar feudalismul, în capitalism. 
Toate mişcările sau răscoalele care au dus la 
forme sociale mai progresiste ocupau mult 
spaţiu în manualele noastre; toate grevele şi 
revoluțiile majore care au dus la instaurarea 
ordinii socialiste erau, bineînţeles, complet 
progresiste şi trebuiau să fie studiate cu 
atenție. Se scoteau în evidență 
superioritatea abordării marxiste şi ordinea 
socialist-comunistă: singura formă 
adevărată de ştiinţă socială era marxismul, 
toate celelalte abordări fiind greşite, iar 
obiectivul lor era, pur şi simplu, de a 
ascunde prăpastia diferenţelor dintre clase 
în ţările capitaliste. 

Toate aceste afirmaţii erau completate cu 
un val virulent de şovinism, stârnit în mod 
deliberat de Stalin după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Pentru o vreme, liderii 


sovietici au fost recunoscători aliaţilor 
occidentali din timpul conflictul cu 
Germania, dar treptat tonul s-a schimbat. 
Incepând din 1947, au susţinut că doar 
curajoasa Armată Roşie şi forţele aeriene 
sovietice i-au învins pe nazişti. În concepția 
lor, războiul din Africa de Nord fusese 
nesemnificativ în comparaţie cu luptele de 
pe Frontul de Est. Deschiderea unui front 
secundar în 1944, prin debarcarea din 
Normandia, a venit prea târziu ca să mai 
facă vreo diferență, din moment ce 
Germania era deja distrusă şi victoria 
aproape câştigată. Cât despre Pacific, fusese 
doar un eveniment mai puţin important, 
unde au fost implicate doar forte reduse. 
Fusese dat uitării că reprezentanţii lui 
Stalin şi Hitler semnaseră pactul de 
neagresiune din august 19392 și că Marea 
Britanie luptase singură împotriva armatei 
germane peste 18 luni, din septembrie 1939 
până în iunie 1941. 

La vârsta de 14 ani deveneam membri ai 
Komsomolului (Uniunea Tineretului 
Comunist), care functiona în mod 
asemănător cu organizatia pionierilor. Era 
o institutie mult mai strictă, fiindcă fiecare 
unitate trebuia să aleagă un birou, care 


alegea un şef, iar acesta trebuia să scrie 
procesul-verbal sau raportul fiecărei 
sedinte lunare. Întreaga chestiune era 
simplă birocratie, la fel de inutilă pe cât de 
plictisitoare, şi nu servea la nimic. 

Această falsă democraţie continua în 
conferințele anuale ale Komsomolului, la 
care fiecare organizație trebuia să trimită 
un număr de delegaţi. Eu eram privit drept 
un element activ şi am luat parte de câteva 
ori la aceste întâlniri, desfășurate într-un 
teatru elegant. Se organiza un adevărat 
spectacol al bunăvoinţei, fiecare membru 
primind un carneţel şi un pix frumos, dar 
singura activitate era să ascultăm discursuri 
îngrozitor de plictisitoare. Orice persoană 
înzestrată cu un dram de inteligență putea 
să-şi dea seama că aceasta nu era deloc 
democraţie, din moment ce totul se 
pregătea dinainte, inclusiv listele cu 
membrii care trebuiau aleşi în forurile 
conducătoare. Acelaşi lucru s-a întâmplat la 
congresul anual al Uniunii Tineretului 
Comunist: candidaţii trebuiau să fie aleşi 
prin vot secret, dar, de fapt, reprezentanţii 
au fost numiţi dinainte. 

Un aspect şi mai sinistru al organizaţiei 
era activitatea sa la mausoleul lui Lenin. De 


la delegaţii la conferințele partidului am 
aflat că, din când în când, 150 de membri ai 
Komsomolului erau trimişi să se ocupe de 
sarcini legate de îngrijirea trupului 
mumificat al lui Lenin. Dacă 150 de tineri 
erau angajaţi la mausoleu, oare câţi adulți 
lucrau acolo? Cred că vreo 250. Aproape 
400 de oameni slujeau un cadavru. O parte 
din muncă se desfăşura în subteran, în 
jurul şi dedesubtul mausoleului, şi altă 
parte, într-un laborator secret, unde 
oamenii de ştiinţă încercau fără încetare să 
găsească modalităţi de a-l păstra intact pe 
Lenin pentru posteritate. 

Experienţa mea la organizaţia de pionieri 
și la Komsomol mi-a deschis ochii faţă de 
modul de functionare a Partidului 
Comunist. Am înţeles că era o organizatie 
autoritară, condusă în totalitate de o clasă 
conducătoare, un organism în care 
membrii obișnuiți nu aveau nimic de spus. 
Am văzut că în Uniunea Sovietică nu exista 
democraţie, nici alegeri libere şi că era 
imposibil să se întâmple ceva neprevăzut în 
viaţa politică internă. Nimeni nu putea 
propune un candidat, nimeni nu putea crea 
o facțiune, nimeni nu putea veni cu idei 
diferite. Oricine ar fi încercat așa ceva ar fi 


fost repede eliminat şi distrus. Cu toate 
protocoalele şi voturile sale secrete, viaţa 
politică sovietică era o serie de ritualuri 
inerte. Si totuşi, în mod extraordinar, de-a 
lungul celor peste șapte decenii ale epocii 
sovietice, autorităţile au reuşit să păstreze 
aparenţa democraţiei. 

Contemporanii mei şi cu mine ne 
dădeam seama clar de aceste lucruri când 
aveam 16 sau 17 ani, dar majoritatea 
oamenilor acceptau totul ca parte a vieţii 
lor şi hotărau să respecte regulile impuse de 
autoritati. Eu nu puteam, întrucât mi se 
părea o situaţie insuportabilă. La 16 ani, nu 
știam nimic despre Occident, dar vedeam 
că sistemul sovietic nu era nici sincer, nici 
just. Mă întrebam din ce în ce mai mult 
cum puteau oamenii să fie atât de supuși. 

Măcar temele păreau o activitate utilă: 
învățam, iar profesorii îmi dădeau note pe 
merit. Munca era ceva real. În mod similar, 
bărbaţii şi femeile angajaţi în fabrici 
produceau lucruri concrete. Dar toate 
procedurile Komsomolului erau abstracte, 
un spectacol grotesc la care întreaga 
populaţie era obligată să participe. 


x- 


Următoarea etapă în dezvoltarea mea 
intelectuală a debutat în martie 1956, când, 
într-o şedinţă secretă a Congresului al XX- 
lea al PCUS, Hruşciov a oferit discursul său 
epocal de denunţare a lui Stalin. Tatăl meu, 
ca membru de partid, a primit copia 
discursului şi i s-a permis să o aducă acasă 
peste noapte. A venit extaziat de aceste 
evenimente tulburătoare, dar, cu toate că 
mi-a dat să citesc documentul de 25 de 
pagini, nu a discutat niciodată despre 
sentimentele sale în legătură cu revelaţiile 
lui Hruşciov. Sunt convins că discursul l-a 
nedumerit, fiindcă ataca temeliile 
ideologice şi filosofice ale vieţii şi carierei 
lui. Totuşi, cred că a răsuflat uşurat, 
înțelegând că mulţi dintre prietenii şi 
colegii săi executaţi în anii 1930 nu fuseseră 
infractori, ci victime ale statului. 

După ce am citit textul secret de trei ori 
în acea noapte, am rămas foarte tulburat. 
Cuvintele lui Hrușciov întăreau tot ce 
auzisem la Radio Liberty cu trei ani înainte 
și, din acea noapte, am devenit un 
antistalinist conştient şi activ. Pentru 
moment totuși, am ramas comunist, 
crezând, la fel ca cehii şi slovacii, în 1968, 
că era posibil să construieşti socialismul cu 


faţă umană. Nu ştiam mai multe, fiind în 
continuare ignorant în legătură cu 
Occidentul şi crezând multe dintre 
minciunile cu care aparatul de propagandă 
al partidului ne-a îndoctrinat cu forta la 
scoală. 


X 


La începutul penultimului an de școală, 
au apărut pentru prima dat fetele în clasele 
noastre, autorităţile hotărând că segregarea 
sexelor era până la urmă ceva rău. 
Schimbarea a fost extrem de benefică: până 
atunci ne comportam foarte urât - au 
existat chiar şi acte de huliganism -, dar 
sosirea fetelor a avut un efect civilizator 
asupra băieţilor, care s-au liniştit. 

Nu se acordau premii pentru merit la 
școală, dar funcţiona un sistem de notare: 
unu era nota cea mai mică şi abia dacă se 
dădea, doar pentru a arăta că lucrarea unui 
elev era atât de proastă, încât respectivul 
mai bine nu ar fi fost la şcoală; doi era nota 
cea mai proastă pe care puteai sa o primeşti 
în mod normal; trei era satisfăcător; patru 
era bine, iar cinci, excelent. Cei mai buni 
elevi, ca Alfred, Viktor şi cu mine, se luptau 
întotdeauna pentru nota cinci şi, în general, 
reușeam să o obţinem. Dar competiţia reală 


a început abia când am ajuns în clasa a IX-a 
și au fost reînviate unele elemente ale 
programei  prerevoluţionare, inclusiv 
acordarea de medalii de argint şi aur. 
Acestea nu ofereau doar un imbold și o 
recompensă, mai aduceau şi un important 
avantaj pentru viitor: elevii care obțineau o 
medalie de aur - având note maxime la 
toate cele 10 discipline - erau admişi fără 
examen la orice facultate. Cei care câştigau 
medalia de argint trebuiau să dea doar un 
examen şi un interviu pentru a intra la 
facultate. Cei care nu obțineau nicio 
medalie trebuiau să dea cinci examene, 
destul de dure, şi să obțină note mari - 23 
din 25 - pentru a-şi continua studiile în 
învățământul superior. 

Așadar, cei mai buni trei sau patru elevi 
din fiecare clasă au început să se întreacă 
pentru medalii şi, bineînţeles, profesorii, 
interesaţi să câștige un număr mare de 
medalii, foloseau numeroase tertipuri 
pentru a-şi ajuta favoriţii. Istoria, literatura 
și limbile străine fuseseră tot timpul simple 
pentru mine și la aceste discipline aveam 
asigurate doar note de cinci. Nici la 
geografie nu întâmpinam probleme. La 
fizică şi chimie mai luam note de cinci, 


mulțumită unui mic ajutor la lucrări din 
partea profesorului meu (motiv pentru care 
mă simţeam vinovat). Punctul meu slab era 
matematica - nu-mi plăcea deloc - şi am 
luat doar note de patru la trigonometrie, 
algebră şi geometrie. Astfel că a trebuit să 
mă mulţumesc cu medalia de argint. 

La sfârşitul ultimului an de liceu, când 
aveam 17 ani, am devenit şeful organizaţiei 
de Komsomol din şcoală. Eleva care a 
preluat funcţia de la mine când am absolvit 
liceul trebuia să-mi scrie o recomandare ca 
să o duc la facultate și, la momentul 
oportun, așa a şi făcut - dar, fiindcă erau 
atât de puţine lucruri de spus despre 
activităţile  comsomoliste, a umflat o 
informaţie neînsemnată mult mai mult 
decât merita. În timpul ultimei mele luni la 
liceu se luase hotărârea de principiu de a se 
înființa un post de radio care să emită în 
pauzele dintre ore. Am început să facem 
planuri și eram extaziat în legătură cu 
ideea, dar am plecat înainte să sosească 
echipamentele. Totuşi, fata a scris un 
paragraf lung despre cât de activ fusesem în 
echipa responsabilă cu postul de radio al 
școlii — o exagerare caracteristică societăţii 
sovietice. 


Un incident din acel an m-a urmărit fără 
încetare. La un moment dat, am auzit un 
ciocănit la uşa apartamentului nostru și, 
deschizând uşa, am văzut un bărbat de 
vârsta tatălui meu (pe atunci avea 59 de 
ani), dar arătând mai în vârstă, foarte slab, 
îmbrăcat în haine ciudate, din bumbac de 
proastă calitate, cu un rucsac în spate. A 
spus că era un vechi prieten de-ai tatălui 
meu (care era la serviciu), din zilele 
dinaintea revoluţiei bolşevice. Vorbind cu 
atenţie şi aproape în cimilituri, ne-a dat de 
înţeles că fusese eliberat recent dintr-un 
lagăr de muncă pentru prizonieri politici şi 
că, în total, petrecuse 18 ani în lagăre sau în 
exil. Părea bucuros că tatăl meu încă 
trăiește, dar, când a aflat că lucra în KGB — 
instituţia care îi distrusese şi irosise viaţa —, 
a plecat şi nu s-a mai reîntors niciodată. 

Când tata a venit acasă în acea seară, era 
foarte agitat — aproape panicat — din cauza 
întoarcerii din morti a vechiului lui prieten 
pe care sistemul îl tratase cu atâta cruzime. 
Sosirea subită a bărbatului a fost mai rea 
decât a unei fantome, fiindcă tata încă lucra 
în KGB și îi era teamă de a fi asociat cu un 
duşman al poporului, indiferent în ce 
măsură îşi ispăşise acesta vina. Chiar și 


atunci când fostul lui tovarăș arătase 
compasiune şi bucurie că-l regăsise, el era 
speriat de moarte. 


= Aparat timpuriu de proiecţie a imaginilor, 
care utilizează imagini pictate, desenate, fotografii 
și/sau diapozitive aplicate pe plăci transparente, 
de obicei din sticlă, folosind una sau mai multe 
lentile şi o sursă de lumină (n. red.). 

“ Numită, oficial, Republica Socialistă Sovietică 
Autonomă Germană Volga, fusese înființată încă 
din 1917, imediat după declanşarea Revoluţiei 
Bolşevice (n. red.). 

"1 Anton Cehov, Opere complete. Povestiri, vol. 
III, Editura Cartea Rusă, București, 1955 (n. red.). 

2 Când Hrușciov a ajuns la putere, în 1956, una 
dintre primele sale măsuri a fost să readucă 
programul birourilor guvernamentale la ore 
normale de funcţionare. Tot el a stabilit ca 
sâmbăta să nu se muncească - o idee 
revoluționară pentru care oamenii îi sunt 
recunoscători și astăzi. 

= Andrei Jdanov (1896-1948), politician, 
ideolog al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice şi unul dintre colaboratorii apropiaţi ai 
lui Stalin (n. red.). 

= Aleksandr Scerbakov (1901-1945), şeful 
Direcţiei politice a Armatei Roşii (n. red.). 

= Lidia Timaşuk (1898-1983) era medic la 
spitalul Kremlinului și informator al KGB. În 
februarie 1953, i s-a acordat Ordinul Lenin (n. 
red.). 

3 În scrisoarea sa către Stalin, Lidia Timaşuk își 
acuza colegii de neglijenţă, afirmând că au ales 


tratamentul greşit pentru bolnavi (n. red.). 

“ Cu toate că atunci nu am ştiut, aceea era 
prima transmisiune a postului Radio Liberty, care 
emitea de la Munchen și care, din întâmplare, și-a 
început emisiile într-o zi istorică. 

5 În timpul lui Stalin, parada s-a tot lungit, până 
când a ajuns să dureze şase ore. Hruşciov a redus- 
o la două ore şi jumătate, decizie considerată 
drept un pas imens spre democratizarea statului. 

Este vorba despre Pactul Ribbentrop- Molotov, 
semnat la Moscova, în 23 august 1939, de 
Viaceslav Molotov, șeful guvernului şi ministrul 
de externe al URSS, şi de omologul său german, 
Joachim von Ribbentrop, în prezenţa lui Stalin (n. 


red.). 


Capitolul 4 


Pe băncile facultăţii 


Am absolvit liceul în iunie 1956 şi, după 
vacanţa de vară, m-am înscris la facultate, 
în septembrie, cu câteva săptămâni înainte 
să împlinesc 18 ani. Clădirea Institutului de 
Relaţii Internaţionale era situată lângă 
Krimski Most, unul dintre cele mai 
atractive poduri peste râul Moscova, lângă 
parcul Gorki; odinioară fusese unul dintre 
sediile importante ale mișcării bolşevice, 
unde, în anii de după revoluţie, ființase 
Institutul Profesorilor Roşii, academia de 
elită pentru ideologii marxiști. Mai întâi 
Troțki şi colaboratorii lui, apoi Buharin au 
studiat, predat şi dezbătut aici, dar, în final, 
toţi s-au dovedit prea deştepţi şi au sfârşit 
rău. În anii 1920 şi 1930, studenţii acestei 
facultăți îl sprijineau pe Stalin şi 
conducerea partidului, dar el a observat că 
erau oameni mai  interesanţi, mal 
imaginativi şi inventivi decât membrii 
camarilei lui. Când şi-a dat seama că 
deveneau o amenintare pentru regimul său 


personal, a dizolvat academia şi i-a închis 
sau i-a executat pe mai bine de jumătate 
dintre profesorii şi studenţii ei. 

Institutul a fost desființat şi, timp de 
câţiva ani, clădirea a rămas goală. Apoi, la 
sfârşitul războiului, guvernul a hotărât că 
avea nevoie de o instituţie care să-i 
școlească viitorii funcţionari ai 
Ministerului Afacerilor Externe. Înainte de 
război, ministerul pierduse mulţi lucrători 
în timpul epurărilor, astfel încât avea 
nevoie de un nou avânt; dar Stalin și 
conducerea partidului şi-au mai dat seama 
că, Uniunea Sovietică devenind acum o 
superputere mondială, va avea nevoie de 
un serviciu diplomatic mai complex decât 
în anii anteriori. Astfel a fost inaugurat 
Institutul Afacerilor Externe şi, datorită 
rolului său special, a fost subordonat 
Ministerului Afacerilor Externe, în loc să 
fie subordonat Ministerului Învăţământului 
Superior. 

Pentru a fi admis aici a trebuit să dau un 
examen, în germană, şi un interviu. 
Examenul nu mi-a pus probleme şi am luat 
notă bună, dar, în timpul interviului, am 
comis câteva greşeli elementare: de 
exemplu, am dat date greşite despre 


domnia lui Petru cel Mare (ar fi trebuit să 
fie 1689-1725). Examinatorul meu era 
domnul Gonionski, un specialist renumit 
în limba spaniolă şi istoria Americii de Sud, 
șef al secţiei occidentale a facultății.“ A 
observat erorile mele, dar din fericire nu le- 
a băgat în seamă, ci a zâmbit și mi-a spus: 

— Observ că datele nu sunt punctul tău 
forte. 

Mi-a plăcut institutul din prima zi: totul 
mi se potrivea, cu atât mai mult cu cât, 
când am ajuns acolo, locul mustea de 
entuziasm împotriva regimului stalinist, 
după discursul secret al lui Hruşciov, ţinut 
la Congresul al XX-lea al PCUS, în martie. 
Acum, după şase luni, încă provoca reactii 
foarte puternice. Până atunci, oamenii 
cunoşteau puţine lucruri despre adevărata 
dimensiune a Marii Terori, dar cuvintele lui 
Hruşciov au avut un mare impact, mai ales 
asupra  intelighenţiei care, bineînţeles, 
includea și studenţi. Ţara era străbătută de 
sentimentul speranţei: în acea primăvară şi 
vară, locuitorii Moscovei erau mai relaxaţi 
ca niciodată şi discutau deschis, aşa cum 
nu se mai întâmplase de mult timp. 

La institut, sentimentul de eliberare 
spirituală şi culturală era palpitant și 


contagios. Puteam să criticăm, să tipârim 
broşuri, să organizăm adunări, să lipim 
afişe, să ţinem discursuri. S-au organizat 
numeroase întâlniri, mai ales de către 
studenţii mai mari din anii IV, V şi VI, care 
erau, bineînţeles, mai experimentati, mai 
informaţi și mai buni oratori decât noi. 
Până atunci, singurele afișe expuse în locuri 
publice conţinuseră propagandă de stat; 
acum, au apărut tot felul de observaţii 
jreverenţioase, ce promovau idei 
revoluţionare. Noi, bobocii, priveam cu 
admiraţie, adeseori purtaţi de val, mai ales 
în serile în care se prezentau pe scena 
teatrului scheciuri care includeau multă 
satiră politică. Îmi amintesc că Gonionski — 
un evreu inteligent şi, probabil, cu idei 
liberale, bine ascunse - glumea şi râdea în 
timp ce stătea pe scenă şi răspundea 
acuzațiilor din public. Totuşi, chiar şi el 
trebuia să fie atent și, cu toate că nu îi 
descuraja pe studenţi, nici nu putea să-i 
încurajeze prea tare. 

Grupa mea de 12 studenţi era împărţită 
în două grupe de câte şase, în funcţie de 
limba străină pe care o studiam. În grupa 
noastră, mă înțelegeam foarte bine cu 
Stanislas „Slava Makarov din Astrahan, 


Valentin Lomakin din Kuibîșev și cu o fată 
pe nume Ada Krugliac. Noi patru formam 
nucleul grupei. În timp ce exersam intens la 
germană în laboratorul de limbi străine, 
dotat cu magnetofoane, mi-a venit ideea să 
înregistrez un discurs de-al meu despre 
libertate, democraţie şi alte astfel de 
subiecte serioase. Imediat după ce l-am 
terminat, i-am chemat pe colegii mei să-l 
asculte, fără a mă aştepta să primesc laude, 
dar în speranţa că va provoca discuţii. 
Experimentul s-a dovedit dezastruos: 
banda dura doar vreo cinci minute, dar, în 
timp ce colegii mei stăteau acolo şi 
ascultau, expresiile lor deveneau din ce în 
ce mai întunecate. Am vazut teroarea pe 
chipurile lor şi aproape că au îngheţat de 
spaimă. Când s-a terminat înregistrarea, 
Slava Makarov, singurul care putea vorbi, 
mi-a şoptit: 

— Oleg, distruge-o imediat! 

Dezamăgit de reacţia lor, am înţeles 
groaza colegilor mei și i-am urmat sfatul, 
ștergând cuvintele mele revoluționare 
înainte să provoace daune serioase. 

A fost un moment de trezire la realitate. 
Cu toate că eram fiul unui colonel KGB, 
nu-mi dădusem seama în ce măsură 


organizaţia se infiltrase în institut. KGB ne 
urmărea pe două planuri: unul, pentru a 
căuta recruți, și altul, pentru a identifica 
orice formă de  disidenţă, de idei 
reacționare ori prooccidentale. Colegii mei 
erau mai isteţi și înțelegeau sistemul mai 
bine decât mine. Abia șase ani mai târziu, 
când am intrat în KGB, am înţeles cât de 
norocos fusesem. La un moment dat, 
ofițerul care mă intervieva şi-a consultat 
dosarul şi m-a întrebat: 

— Ce părere ai despre arta abstractă? 

Am reuşit să incropesc un răspuns 
inofensiv, dar m-a trecut un fior: cu 
siguranță, cineva mă denunţase că, în 
timpul facultăţii, pentru o vreme, îmi 
exprimasem aprecierea faţă de pictura 
avangardistă. Mi-am tinut respiratia 
așteptând următoarele întrebări, dar se pare 
că, slavă lui Dumnezeu, nimeni nu 
raportase aventura mea din laboratorul cu 
benzi înregistrate. 

În orice caz, după câteva zile, libertatea 
noastră nou-descoperită a fost curmată 
brusc: în ultima săptămână din octombrie, 
Ungaria s-a revoltat împotriva opresiunii 
sovietice, dar rebeliunea a fost zdrobită cu 
brutalitate de tancurile care au defilat în 


centrul Budapestei. Era greu pentru noi să 
aflăm exact ce se întâmplase, din moment 
de propaganda oficială ne copleşea cu 
dezinformările ei. Presa sovietică a raportat 
că avusese loc o revoltă fascistă şi că, într-o 
acțiune de frumoasă solidaritate proletară, 
trupele sovietice au intervenit în ajutorul 
poporului ungar, greu încercat. Frânturile 
de ştiri adevărate pe care reușeam să le aflu 
la radiourile noastre primitive pe unde 
scurte spuneau cu totul altă poveste, dar 
era imposibil să-ţi faci o imagine coerentă 
asupra evenimentelor. 

Totuşi, chiar și în Moscova a fost clar în 
curând că avusese loc un dezastru, fiindcă 
scăparea noastră temporară de sub cenzură 
s-a sfârşit peste noapte. Atmosfera s-a 
schimbat complet: căldura a dispărut, 
lăsând loc unui vânt îngheţat. Cu alte 
cuvinte, s-a revenit la vechile obiceiuri: 
reintraserăm în „normal şi miile de Homo 
sovieticus şi-au continuat vieţile la fel ca 
înainte, urmând linia partidului. 

După acest început dramatic, cariera mea 
la institut a intrat pe un făgaș plăcut şi 
satisfăcător. Pe lângă 120 de studenţi ruși 
acolo mai învățau 60 de străini, iar 
facultatea era împărţită în două mari 


departamente, occidental şi oriental. Pe 
vremea aceea, majoritatea studenţilor ruși 
îşi câştigaseră locul prin propriile eforturi. 
Ulterior, corupţia s-a generalizat, pe 
măsură ce KGB, Ministerul Afacerilor 
Externe, Comitetul Central al partidului, 
Ministerul Apărării şi alte instituţii îşi 
depuneau listele de candidaţi, iar locurile 
erau repartizate celor scriși pe ele, 
indiferent de merite; pe vremea mea, 
probabil că doar 10 sau 15% dintre cei 
admiși aveau pile. Un astfel de student era 
fiul adoptiv al generalului Agaianţ, un 
influent ofiter KGB. Era fiul unui armean 
deştept și plin de imaginaţie, care înființase 
si conducea Departamentul de 
dezinformare, dar fiul lui nu avea nici 
minte, nici dorinta de a lucra. Când i-am 
auzit răspunsurile la examenul final la 
Drept international, în 1962, abia puteam 
să-mi cred urechilor: era clar că în șase ani 
nu învățase nimic. În mod evident, crezuse 
că, dacă era fiul unei persoane importante, 
putea trece prin facultate fără niciun efort. 
I s-a dat nota trei, de ajuns pentru a 
promova, dar și această notă era o 
batjocură la adresa celorlalți elevi, fiindcă el 
nu ştia nimic despre subiectul respectiv. 


Sistemul le dezavantaja evident pe fete - 
câte una la 10 bă-ieţi —, fiindcă autorităţile 
știau că era aproape imposibil să ofere 
locuri de muncă femeilor în serviciul 
diplomatic. De dragul aparenţelor, trebuiau 
să fie admise şi fete la facultate, dar 
prezența lor era simbolică. Una dintre 
puţinele norocoase a fost Ada Krugliac. Nu 
am știut niciodată cum fusese admisă, dar 
era o persoană drăguță şi s-a măritat la 21 
de ani cu un profesor de istorie în vârstă de 
34 de ani. Nouă ni se părea foarte bătrân şi 
ne întrebam dacă mariajul lor ar putea 
funcţiona - şi chiar a functionat, cel puţin 
10 ani. Printr-o întâmplare curioasă, soţul 
Adei a jucat ulterior un rol interesant în 
viata mea, în Danemarca.“ 

Deşi clădirea institutului era veche, 
dotările sale le depăşeau pe cele din liceu. 
Existau un laborator de limbi străine, cu 
cabinete individuale şi magnetofoane, trei 
biblioteci separate - pentru lucrări de 
specialitate, cărți în limbi străine și ziare şi 
reviste - și o sală de sport mult mai 
încăpătoare.  Dotările sportive erau 
incomparabil superioare și, în sfârșit, am 
început să-mi dau seama de potenţialul 


meu ca atlet, jucând baschet şi, mai ales, 
alergând. 

Pierdusem atât de mult timp înainte, 
încât la început nu prea am avut reuşite, 
mai ales că încercam să particip la curse 
prea scurte pentru mine. Pentru un timp, 
am ales distanţele de 800 şi 1 500 de metri, 
dar apoi a început să mă atragă crosul, 
cursa de 3 000 de metri cu obstacole 
devenind preferata mea. 

Un avantaj al Clubului de Atletism era că 
mă punea în legătură apropiată cu câţiva 
studenţi extraordinari cehi şi slovaci, care 
erau de departe cei mai activi din 
contingentul est-european. După doar opt 
ani de comunism la ei acasă, personalităţile 
lor nu fuseseră sufocate: erau studenţi 
normali, cu efervescenta şi aspectul 
nonconformist al tinerilor inteligenţi din 
Occident. Dintre ei se remarca Jan 
Handoga, un excepţional alergător pe 
distanțe medii, activ, plin de energie, 
întotdeauna vesel, un tip care îmbrăţișa 
viata cu ambele mâini și era plin de zel, 
vrând întotdeauna să schimbe lucrurile. 
Era atât de bun, încât am făcut ceva cu 
desăvârşire interzis de către autorităţi: l-am 


ales preşedinte al clubului, funcţie pe care a 
îndeplinit-o cu succes vreme de doi ani. 

Alt lider în domeniul său era Standa 
Kaplan, remarcabil la proba de 400 de 
metri şi excepțional ca om. Brunet, 
chipeș - un cuceritor - și întotdeauna 
amuzant, a devenit unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai mei. În luna mai a 
fiecărui an organizam o cursă tradiţională 
de ștafetă în jurul clădirii institutului. 
Fiecare circuit era de circa 400 de metri, iar 
unii alergau o tură sau două. În general, eu 
porneam ca numărul unu în echipa 
noastră, dar Standa alerga întotdeauna 
ultima tură şi era atât de rapid, încât putea 
să smulgă victoria pentru noi, chiar dacă 
avea mult timp de recuperat. 

Performanţele mele la atletism erau mai 
degrabă constante decât spectaculoase. În 
anul V, am luat parte la o întâlnire a tuturor 
colegiilor și institutelor din Moscova, iar 
antrenorul m-a înscris la o cursă de 1 500 
de metri despre care spunea că este de 
nivelul meu. Am pornit, dar mi se părea 
din ce în ce mai dificil să rămân alături de 
grup. Am început sa mă agit şi, oricât am 
încercat, am rămas în urmă pe ultimii 150 
de metri, terminând printre ultimii trei. 


Am fost foarte dezamăgit, dar antrenorul 
m-a luat în braţe râzând şi, când am 
întrebat motivul pentru care era atât de 
mulţumit, a spus: 

— Nu te-ai uitat la cronometru? Este cel 
mai bun timp pe care l-ai scos vreodată. 

Fără să-mi spună, mă pusese în cea mai 
puternică tură. Ulterior, la şcoala KGB, am 
câştigat crosul de 3 000 de metri şi apoi, în 
KGB, am fost al doilea din 30 la o cursă de 
schi, ajutându-mi echipa să câştige. Aceasta 
a fost cariera mea în atletism: nu am fost 
niciodată un alergător bun, dar exerciţiile 
construiau caracterul și erau bune pentru 
dezvoltarea mea fizică. 

În termeni pur materiali, viaţa era destul 
de confortabilă. Locuiam cu părinţii și 
călătoream cu metroul, dimineaţa şi seara. 
(Cei care locuiau în afara Moscovei erau 
cazaţi într-o clădire specială şi este posibil 
ca existenţa lor să fi fost înfrumuseţată de 
timpul pe care-l aveau pentru discuţii 
seara, dar câteodată tinerii obișnuiau să 
exapereze cu băutura, tulburând ordinea, 
aşa că sistemul avea şi părțile sale proaste.) 
Cât despre burse, statul era darnic cu noi, 
acordând lunar fiecărui student 450 de 
ruble. În timpul vacanţelor de vară, oricine 


voia să câştige bani în plus putea să lucreze 
în clădire, la lucrări de finisare şi 
întreţinere. Pentru aceasta eram plătiţi cu 5 
ruble pe zi și, dacă lucram în plus, 
primeam câte 3 ruble pe oră pentru 
maximum trei ore, adică 14 ruble în total 
pentru o zi de muncă de 11 ore, care nu era 
atât de dură pe cât sună: munca grea, cum 
ar fi căratul cărămizilor sus pe scări, se 
făcea dimineaţa, iar după-amiaza nu erau 
prea multe de făcut. 

După standardele de azi, aceste sume par 
infime, dar atunci, preţurile erau ridicol de 
mici, încât o duceam destul de bine. O 
pâine costa 20 de copeici, o sticlă de lapte, 
18 copeici. Puteai călători oriunde voiai cu 
tramvaiul pentru 3 copeici, iar biletele de 
troleibuz, autobuz şi metrou - patru, cinci, 
respectiv cinci copeici — erau atât de ieftine, 
încât transportul public era aproape gratis. 
Câteodată chiar era gratis, fiindcă 
autobuzul sau trenul era plin de călători, 
încât ţi-era imposibil să cumperi bilet. 
(Preţurile acestea mici se datorau, 
bineînteles, subventiilor statului, care lua 
bani de la țărani şi muncitori industriali, 
categorii profesionale cu salarii foarte 
mici.) Una dintre extravaganţele noastre 


favorite era să mergem la un restaurant 
cehesc în parcul Gorki, unde cumpăram 
bere excelentă, mult mai bună decât cea 
rusească, şi mâncam cârnaţi subţiri şi mici, 
pâine cu cristale mari de sare pe ea - o 
tratație care ne costa pe fiecare 80 de 
copeici portia. 

Fiindcă trecuse prin multe perioade de 
lipsuri teribile - revoluţia şi războiul civil, 
mişcările sociale din anii 1920, foametea 
din anii 1930, colectivizarea, al Doilea 
Război Mondial şi urmările sale -, poporul 
privea sărăcia drept o stare mai mult sau 
mai puţin normală şi se aştepta la crize 
periodice la alimentele de bază. Era totuşi o 
supărare constantă faptul că în magazine se 
găsea atât de puţină marfă. În primii mei 
ani de studenţie, garderoba mea era foarte 
modestă. Toată lumea se găsea în aceeaşi 
situație şi toţi tânjeau după ceva mai bun. 
Apoi, prin anul III, un student german mi- 
a vândut impermeabilul său, un trenci bej, 
croit în stil european, care, din acest motiv, 
mi se părea o haină extraordinară. Am 
purtat-o până s-a rupt. Abia când am ajuns 
în Republica Democrată Germană, în 1961, 
am reuşit să-mi cumpăr vreo două cămăși 
ȘI un costum nou. 


Printre personajele interesante ale 
institutului nostru se număra şi frizerul 
Grigori Abramovici, un bărbat de vârstă 
mijlocie cu înfăţişare artistică, despre care 
se spunea că se instruise în Germania în 
anii 1920 şi câștigase concursuri. Oricare ar 
fi fost adevărul, era un frizer excelent, și 
generații de studenţi îşi amintesc de el cu 
recunoştinţă; era şi puţin hâtru și nu am 
uitat niciodată o discuţie care a avut loc în 
timp ce îmi așteptam rândul pe scaun. 

— Grigori Abramovici, a spus studentul 
pe care îl tundea și care deja începea să 
chelească în vârful capului, puteţi 
recomanda orice tratament eficient 
împotriva calvitiei? 

— Tinere, spuse frizerul, studiezi relatii 
internationale şi citeşti ziare şi reviste 
straine, nu? 

— Ei bine, da, spuse studentul, putin 
surprins. 

— Fi, atunci ai vazut numeroase poze cu 
milionari occidentali. Nu ai observat câţi 
dintre ei și-au pierdut părul? Şi nu crezi că, 
dacă ar fi existat vreun tratament pentru 
calvitie, ar fi fost fericiţi să plătească un 
milion sau două pentru a face rost de acest 
tratament 


În anul II de facultate am fost într-o 
tabără de iarnă, la vreo 90 de kilometri 
nord de Moscova, iar acolo am cunoscut o 
fată foarte atrăgătoare. Cu părul ei brunet și 
cret, ochi frumoşi şi comportament 
natural, Nataşa Afanasieva m-a atras mai 
mult decât oricare altă fată pe care o 
cunoscusem. Când am aflat că locuia 
aproape de mine, m-am şi gândit: 
„Minunat! Va fi ușor să ne întâlnim. Dar 
nu a fost așa de simplu. S-a dovedit că avea 
un loc de muncă cu normă întreagă ca 
funcționară la o fabrică şi mai frecventa şi 
cursurile unui colegiu tehnic de cinci ori pe 
săptămână, seara, astfel încât, practic, nu 
avea timp pentru viaţă personală. 

În ciuda dificultăţilor, ne-am întâlnit din 
când în când și am rămas fascinat de ea — 

era frumoasă, muncitoare, serioasă şi 
părea că agreează compania mea. Totuşi, 
ceva părea că o inhibă și, după un an, s-a 
descătușat. 

M-a sunat într-o seară și, cu voce stranie 
şi tensionată, mi-a spus: 

— Poţi să vii repede? Trebuie să vorbim. 

— Unde ești? 


— În faţa blocului tău. 


Am plecat imediat, plin de îngrijorare, şi 
am găsit-o stând pe trotuar, pe o ploaie 
măruntă, în mod evident agitată, pe 
punctul de a izbucni în lacrimi. 

— S-a întâmplat ceva! a oftat. Şi acum 
trebuie să-ţi spun adevărul. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Îţi vine să crezi? Numele meu este 
Nataşa Afanasieva, totuși nu sunt rusoaică. 

— Şi ce eşti atunci? 

— Nemţoaică. 

— Nemţoaică! 

— Da, chiar sunt nemţoaică. 

Într-un potop de propoziţii sacadate mi-a 
dezvăluit că tatăl ei era un comunist 
german marcani care venise la Moscova în 
anii 1930, aducându-și cu el soţia şi cei 
cinci copii „pentru a ajuta la construirea 
socialismului . Viaţa s-a dovedit mai grea 
decât se așteptase, dar el nu a renunţat, şi-a 
găsit un loc bun de muncă şi a dus-o bine 
timp de vreo doi ani. Apoi, în 1937, în 
contextul campaniei de epurări, a fost 
declarat spion german. 

— Măcar n-a fost împuşcat, a continuat 
Nataşa, dar a primit 10 ani într-un lagăr de 
concentrare din nord. Noi am fost trimiși 
într-un orfelinat. Apoi am fost duşi la 


diverse familii ruseşti, iar eu am nimerit la 
familia Afanasiev. Am crescut cu ei timp de 
10 ani. Îmi place de ei fiindcă au fost foarte 
buni cu mine, dar nu au fost niciodată atât 
de iubitori cum ar fi fost părinţii mei. 

În cele din urmă, mi-a spus, tatăl său 
fusese eliberat, dar - la fel ca unchiul 
meu - fusese trimis în exil şi-şi găsise altă 
femeie. Mama Nataşei, care-i rămăsese 
loială, a fost foarte supărată şi nu l-a mai 
primit înapoi, aşa că el a plecat să trăiască 
în Rezun, în Rusia Centrală, unde devenise 
arhitectul-șef al orașului. 

Ascultam şi parcă urmăream un film: s-ar 
fi zis că altcineva, nu eu, stătea acolo în 
ploaie şi auzea mărturisirile fetei. Dar 
povestea era departe de a se fi terminat. 

— Cel mai rău lucru este că, încă din 
clasa întâi, un băiat pe nume Alex s-a 
îndrăgostit de mine. Întotdeauna l-am 
privit drept prieten. Mi-a fost imposibil să 
mi-l imaginez ca iubit şi soţ. Dar el a rămas 
loial, întotdeauna alături de mine, 
aşteptându-și ocazia. Aseară m-am certat 
teribil cu părinţii mei adoptivi - atât de 
rău, încât a trebuit să plec de acasă. Nu am 
avut unde să mă duc decât la Alex, iar el 
mă aștepta, aşa că am mers la apartamentul 


părinţilor lui. Dimineaţa, maică-sa a făcut 
o scenă în bucătărie şi mi-a spus: 

— Natalia, ai dormit cu el. Aţi dormit în 
aceeaşi cameră. Ai doar un singur lucru de 
făcut: să te măriţi cu el. 

A făcut un pas în spate și mi-a aruncat o 
privire îndurerată, apoi a spus: 

— Pentru mine, nu există altă cale. Va 
trebui să mă căsătoresc cu el. 

Apoi a izbucnit în lacrimi. Am luat-o în 
braţe şi am sărutat-o, pentru prima și 
ultima oară. Apoi mi-a spus „adio şi a 
plecat. Am rămas uluit. Nu puteam spune 
sau face nimic, totul era atât de brusc şi de 
trist. l-am păstrat fotografia mulţi ani, 
singura amintire pe care o mai aveam de la 
ea. 

Fratele meu, Vasilko, devenise foarte 
cinic şi, când i-am povestit totul după o 
lună, reacţia lui a fost caracteristică: 

— Nici nu-ţi imaginezi ce norocos eşti. 
Ţi-ai fi distrus viaţa. În primul rând, e fiica 
unui dușman al poporului. 

— Reabilitat! am protestat. 

— Nu-i nicio diferenţă. Stigmatul va 
rămâne. În al doilea rând, tatăl ei e neamt, 
un strâin. 


— Nu e străin! am strigat. Este cetățean 
sovietic. 

— Nu contează, va fi străin pe vecie. Şi, în 
al treilea rând, e evreică. Un adevărat 
dezastru. 


x 


Standardele academice ale institutului 
variau de la un nivel foarte înalt la limbi 
străine la unul foarte scăzut la filosofie 
marxistă, care era o tâmpenie absolută. 
Nivelul instruirii la limbile străine ar fi fost 
impresionant în orice ţară, iar aria sa de 
răspândire era enormă: pe lângă franceză, 
germană şi alte limbi europene, studenții 
învățau mongolă, coreeană, swahili, 
bengaleză şi alte limbi indiene, greacă, 
ebraică, sârbo-croată şi aşa mai departe. În 
primul an, noi, specialiștii în germană, 
aveam 16 ore pe săptămână, cu profesori 
foarte buni, bine informaţi, entuziaşti și 
profesioniști. 

În afară de limbi străine, mai învățam 
geografie, drept, ştiinţe militare şi istorie. În 
privinţa geografiei, lucrurile erau destul de 
clare: studiam toate regiunile lumii şi 
domeniile, inclusiv geografie economică, 
dar concentrându-ne (în grupa mea) pe 
Germania de Vest. Dreptul era mai puţin 


satisfăcător -fiindcă în Uniunea Sovietică 
nu existase justiție cu adevărat —, dar ni s- 
au dat nişte idei despre subiect, inclusiv 
despre dreptul internaţional și despre 
relaţiile economice internaţionale: cum se 
semnează contractele şi cum se desfășoară 
comerţul internaţional. Ultima parte am 
găsit-o foarte dificilă, fiindcă toţi eram slab 
pregătiţi la economie. 

Materiile militare erau mai clare. În 
primii patru ani am trecut prin instrucția 
militară ca parte a programei de studiu, 
ceea ce ne-a scutit de serviciul activ în 
forțele armate, care, altfel, ar fi fost 
obligatoriu. Am început cu teorie generală, 
tactică şi strategie şi am ajuns apoi la 
exerciţii practice, în timpul cărora trăgeam 
cu muniţie de război în poligoanele din 
afara Moscovei. Într-o zi, în timp ce 
trâgeam cu puşti şi arme automate, 
supravegheați de şeful departamentului 
militar de la institut, care avea grad de 
general, un sergent cocoţat pe o mică 
movilă de pământ a strigat către noi: 

— Dumnezeule! Când tragem noi, avem 
un sergent la comandă, iar aici avem un 
grup cu un ditamai generalul! 


Din moment ce nu purtam uniforme, ci 
mergeam în poligon cu hainele noastre de 
zi cu Zi, cu Siguranță că arâtam ca o 
adunătură pestriță. 

Totuşi, în anii III şi IV, am devenit cumva 
profesionişti, fiindcă studiam traducerea şi 
interpretarea textelor militare. Am ajuns 
adevăraţi experţi, învățând sute de termeni 
avansați în germană. În curând, puteam 
traduce cele mai complicate texte militare 
ŞI expresii precum eine 
Zwanzigstezentimeterdoppelschnellfeuerflugabu 
=. Diplomele primite la sfârșitul studiilor, 
care atestau calitatea noastră de traducători 
și interpreţi militari acreditaţi, nu erau 
deloc o exagerare: puteam trece la treabă 
imediat în cazul unui război sau dacă ni se 
solicita ajutorul în armată şi, cu siguranţă, 
ne-am fi descurcat bine. 

Istoria era considerată materia noastră 
principală, în primul rând istoria Rusiei şi a 
Uniunii Sovietice, apoi a restului lumii, 
începând cu Egiptul Antic, Grecia și Roma, 
continuând apoi cu Evul Mediu şi 
înaintând încet spre timpurile moderne. 
Bineînțeles, totul era prezentat din 
perspectivă marxistă. Față de Grecia 
Antică, de exemplu, profesorii noştri nu 


aveau aceeaşi admiraţia ca intelectualii 
occidentali: în loc să ridice în slăvi Grecia şi 
Roma drept leagăne ale democraţiei şi 
civilizaţiei europene, scoteau în evidenţă 
aspecte ale luptei de clasă şi „elementele 
progresiste. Spartacus, gladiatorul roman 
care a condus revolta sclavilor, era, 
bineînţeles, extrem de progresist. 
Democraţia introdusă de Pericle nu era 
altceva decât o păcăleală - şi, oricum, nu a 
fost înlocuită repede de Imperiul Grec? 
ehthaparbeața greacă era doar o etapă din 
procesul de dezvoltare a societăţii, şi nu 
mărețul ideal care a devenit atât de 
important pentru Puşkin și prietenii săi, la 
începutul secolului al XIX-lea, la liceul din 
Tarskoe Selo, de lângă Sankt-Petersburg. 
Câţiva ani am studiat istoria relaţiilor 
internaționale ale Rusiei şi Uniunii 
Sovietice, adică o istorie a diplomaţiei, 
centrată în jurul Rusiei. Tratatele şi 
războaiele erau foarte detaliate, mai ales 
cele privitoare la Imperiul Otoman, Turcia, 
Grecia, Franţa napoleoniană, Tratatul de la 
Viena, Metternich şi evenimente din 
secolul XX. Totodată, inevitabil, eram 
„indopaţi cu doze uriaşe de marxism- 
leninism. După doi ani de istorie a 


Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, 
care însemna o relatare a tuturor mișcărilor 
sociale progresiste de la începutul secolului 
XX, am continuat cu o prezentare 
plictisitoare, modificată şi inexactă a 
partidului de la revoluție încoace. Nici 
dezvăluirile din timpul Congresului al XX- 
lea al partidului nu au fost de ajuns pentru 
a schimba atitudinea profesorilor, care 
recurgeau la mistificările clasice şi avertizau 
asupra amenințării devierilor de dreapta și 
de stânga, exagerate de Stalin pentru a-și 
discredita adversarii politici. Conform 
acestei versiuni nerevizuite a 
evenimentelor, Troțki încă era un demon. 

Pe lângă istoria propriu-zisă, studiam şi 
istoria ideilor.Cursul introductiv despre 
filosofia mondială a fost excelent, iar apoi 
am petrecut şase luni studiind operele 
filosofilor greci şi romani. Dar filosofia 
marxistă era o adevărată mizerie şi nimic 
nu putea ascunde faptul că Lenin fusese un 
filosof lipsit de valoare: singura lui carte, 
Materialism şi empiriocriticism, era slabă şi 
plină de divagaţii, iar importanţa ei fusese 
exagerată grosolan. 

Prin anul III sau IV, cunosteam bine 
societatea sovietică. Ştiam regulile şi cum 


trebuia să ne comportăm; dar pentru mine 
marea provocare, în timp ce manifestam 
interes deosebit fată de studiile mele, era să 
descopăr ce se întâmplase cu adevărat. În 
apartamentul părinților mei  găseam 
numeroase cărţi politice publicate în anii 
1920 şi 1930 şi, pe măsură ce le citeam, îmi 
dădeam seama cât de false şi de lipsite de 
valoare erau declaraţiile oficiale. 

Cum cunoștințele de limba germană mi 
se îmbunătăţeau repede, am început să 
citesc şi cărţi scrise de foști ofițeri din 
Wehrmacht care fuseseră luaţi prizonieri în 
război şi petrecuseră câţiva ani în Uniunea 
Sovietică, între 1943 şi 1947. Acest lucru 
mi-a deschis din nou ochii — la fel cum s-a 
întâmplat şi cu articolele de presă din 
ziarele vest-germane. A fost o perioadă 
unică în istoria Uniunii Sovietice, in care 
studenţii de la institut erau liberi să citească 
ziare şi reviste occidentale. Ulterior, 
asemenea publicații au fost interzise, dar 
am fost destul de norocos să prind 
perioada de deschidere intelectuală, când 
am profitat din plin de situaţie, fiind unul 
dintre puţinii cetăţeni sovietici capabili să 
facă așa ceva. 


Treptat, am început să înțeleg că 
Occidentul reprezenta o lume diferită. 
Acolo totul era altfel. Sistemul politic și 
social şi principiile şi valorile morale nu se 
asemănau cu ale noastre. Abordarea 
deschisă fată de presă şi procesul 
democratic făceau din Occident o altă 
planetă. La 20 de ani am început să simt că 
pătrundeam pe acest teritoriu străin şi 
incitant. În copilăria şi adolescența mea 
refrenul constant al propagandei sovietice 
susținea cå societatea noastră era singura 
corectă. Uniunea Sovietică făcea totul bine. 
Lumea capitalistă, cu cercurile sale 
burgheze imperialiste, se caracteriza prin 
exploatare, violenţă şi agresiune. 
Capitaliştii dezvoltaseră un sistem sofisticat 
pentru a exploata clasa muncitoare. 
Democratia nu era decât o faţadă menită să 
ascundă forţele reale aflate în spatele ei. 

Acum, creştea în mine convingerea că 
toate aceste afirmaţii erau simple minciuni 
și că, în realitate, lucrurile stăteau pe dos. 
Propaganda regimului insista: „Noi suntem 
lumea sănătoasă, în vreme ce ei sunt cei 
nesănătoşi , dar, când citeam ziarele vest- 
germane, realizam că era exact invers. 
Această descoperire m-a tulburat foarte 


tare, dar, înțelegând cât de periculos era să 
gândesc astfel, pentru moment, nu am 
îndrăznit să abordez chestiunea cu 
altcineva. În schimb, puteam să-mi 
îimbogăţesc cunoștințele despre Occident 
ascultând emisiuni la posturi de radio 
străine: Radio Liberty era puternic bruiat 
de un zgomot ca un urlet, emis din turnuri 
răspândite peste tot prin Moscova, dar 
uneori prindeam Vocea Americii şi BBC 
World Service. Radiourile nu erau foarte 
performante pe atunci, iar aparatele 
produse în Uniunea Sovietică se opreau în 
mod intenţionat la lungimea de undă de 25 
de metri, astfel încât emisiile pe 21, 19 şi 16 
metri, folosite frecvent de staţiile europene, 
nu erau disponibile. Alte lungimi de undă 
erau accesibile, printre care cele de 49, 41 și 
25, dar cei care bruiau se concentrau pe 
acestea şi adeseori făceau imposibilă 
recepţia lor. Cu timpul însă, am observat că 
stațiile de emisie întrerupeau brusc emisia 
pe o lungime de undă şi treceau pe alta, 
astfel încât, dacă operatorii KGB nu erau 
permanent vigilenţi, bruiau în gol, în timp 
ce semnalul se transmitea şi putea fi auzit 
puţin mai departe pe scală. 


Nu ştiu de ce mai mulţi dintre 
contemporanii mei nu au perceput acest 
indiciu firav al adevărului şi al realităţii. Pot 
doar să mă gândesc că am fost cu adevărat 
norocos pentru că am învăţat germana, 
care mi-a oferit ocazia de a citi ziare, reviste 
și cărți publicate în Occident. 


x 


La sfârşitul anului II, la avizier a apărut 
un anunț: „Vă rugăm să vă depuneti 
cererile pentru a doua limbă străină. Pe 
atunci mă temeam grozav de engleză. Frica 
mea, în totalitate iraţională, se datora unei 
lipse de înţelegere, dar simţeam că limba 
era atât de complicată, încât n-o voi 
pricepe niciodată. Scrierea părea dificilă și 
toate construcţiile gramaticale păreau 
diferite față de cele din germană, care îmi 
plăcea atât de mult. Totuşi, m-am înscris la 
engleză, simțind instinctiv că, mai devreme 
sau mai târziu, trebuia să o învăt. 

După câteva săptămâni, un funcţionar 
mi-a spus că zeci de studenţi se înscriseseră 
la engleză şi că locurile la curs se alocau în 
baza unor criterii doar de profesori ştiute. 

— Tu, Gordievski, mi-a spus bărbatul, 
poţi alege între cehă şi suedeză. 


Fiindcă aveam prieteni cehi și slovaci, 
reacţia mea imediată a fost să aleg ceha, 
mai ales că făcusem deja progrese învățând 
singur dintr-un manual. 

Fratele meu avea alte idei. Pe atunci, îşi 
începea pregătirea pentru KGB, dar avea 
destule cunoștințe despre lume pentru a-mi 
da niște sfaturi raționale. 

— Nu fi prost! m-a mustrat el. Dacă 
înveţi ceha, o să-ţi petreci restul vieţii în 
jalnicele departamente consulare ale 
ambasadelor sovietice din Praga şi 
Bratislava şi nu vei mai vedea niciodată mai 
mult din lumea asta. Înscrie-te la suedeză! 
Nu există altă variantă. Unu, Suedia e o ţară 
drăguță, și doi, e poarta spre restul 
Peninsulei Scandinave. De acolo poti 
merge oriunde în Europa. 

Vasilko a fost întotdeauna mai pragmatic 
și mai materialist decât mine. Fiind mai 
mare, crescuse printre băieţi abrutizaţi de 
război şi era axat complet pe carieră, în 
timp ce mulţi dintre prietenii mei erau mai 
idealişti şi aveau oarece valori spirituale. 
Totuşi, cu acele cuvinte mi-a schimbat 
cursul vieţii. Am studiat suedeza, iar 
consecințele acestei deciziei au fost 
incalculabile. Nu m-a încântat foarte tare să 


studiez această nouă limbă străină, 
întrucât, în comparaţie cu norvegiana, 
predată excelent, la suedeză aveam 
repartizat un profesor slab pregătit. Nu se 
alocau suficiente ore pentru studiu, chiar 
dacă programa era destul de stufoasă. Prin 
urmare, deși îmi doream să stăpânesc bine 
suedeza, n-am reuşit niciodată. 

Mult mai plăcut a fost un curs de 
jumătate de an despre literatura europeană 
occidentală, care includea niște ore de 
engleză şi o introducere în geografia 
economică a ţărilor europene. Călătoriile 
lui Gulliver a fost una dintre cărţile pe care 
le-am citit la acest curs şi care mi-au lăsat o 
impresie puternică. Textul mi s-a părut atât 
de fascinant și de rafinat, încât le citeam 
fragmente cu voce tare prietenilor şi mamei 
mele. Ulterior, în Anglia, după ce o citisem 
de trei ori în rusă, am cumpărat o ediţie în 
limba engleză, ca să compar traducerea cu 
originalul. Simţul natural al umorului de 
care dădea dovadă Swift mi-a plăcut foarte 
mult, mai ales în povestea despre 
profesorul orb care îşi învaţă ucenicii cum 
să identifice culorile după miros şi gust. M- 
a încântat şi povestea bărbatului care 
încerca să reproducă substantele 


originale - porumb şi legume - din 
excremente umane și reacția naratorului la 
salutul lui: 

— Când i-am fost prezentat, m-a 
îmbrăţişat foarte strâns (un gest de care m- 
aş fi putut lipsi foarte bucuros). 

Toate materiile de studiu erau pătrunse 
de ideologia marxistă. La şcoală, 
cunoștințele noastre despre istoria Uniunii 
Sovietice fuseseră sumare; acum, învățam 
din ce în ce mai mult despre revoluţie și 
istoria Partidului (Comunist, inclusiv 
aspecte din trecutul mişcării revoluționare: 
crearea primelor organizaţii marxiste în 
Europa şi în Rusia; încă nu ştiam întregul 
adevăr despre epurări: citisem, bineînţeles, 
discursul secret al lui Hruşciov, dar textul 
său nu era încă disponibil în mod oficial 
pentru rescrierea cărţilor de istorie, care 
fuseseră doar parțial modificate. Chiar și 
aşa, citind despre anii 1920 şi 1930, am 
văzut cum colegii şi susţinătorii lui Lenin, 
cei mai buni şi mai deştepţi dintre 
revoluționari, dispăruseră unul după altul. 
Un subiect mereu fascinant era Congresul 
al XVII-lea al partidului, din 1934, când a 
fost ales pentru prima oară Comitetul 
Central. Legenda - încă neconfirmată - 


spunea că, la votul secret, Serghei Kirov 
primise mai multe voturi decât Stalin, 
fiindcă majoritatea delegaților îl urau pe 
Stalin şi voiau să scape de el. Kirov a fost 
asasinat în decembrie același an, la ordinele 
lui Stalin şi, până la sfârşitul lui 1938, peste 
70 % dintre participanţii la congres erau 
morți. Stalin nu ştiuse cine pentru cine 
votase, dar a lichidat oricum două treimi 
dintre ei. 

Astfel de evenimente şi legende erau 
discutate îndelung, dar în acea perioadă 
mintea mea nu era îndeajuns de matură 
pentru a respinge comunismul. Mai 
degrabă voiam să cred că, la începuturile ei, 
mișcarea fusese animată de idealuri bune și 
nobile, dar că ulterior degenerase în haos, 
brutalitate şi teroare.  Colectivizarea 
agriculturii ar fi trebuit să aducă bunăstarea 
societăţii, dar a declanșat o adevărată 
catastrofă. Înțelegerea mea despre ce se 
întâmplase era limitată: încă mă aflam în 
interiorul sistemului, dar sentimentele mele 
de deziluzie creșteau în fiecare zi. 


> 


Dintre prietenii mei din Clubul de 
Atletism, niciunul nu era mai interesant 
decât Li, un mic atlet chinez, care alerga 


bine, dar suferea în mod clar de 
subnutriţie. În spatele ochelarilor, ochii îi 
erau prietenoşi și inteligenţi şi avea un 
puternic simţ al umorului; era însă un 
comunist fanatic și, cu toate că am devenit 
buni prieteni, aveam nişte certuri politice 
fenomenale.  Obişnuiam să-l enervez 
spunându-i: 

— Acum aveti un cult al personalităţii în 
China. Îl aveţi pe Mao, aşa cum noi l-am 
avut pe Stalin până acum patru ani. Nu-ţi 
dai seama că, în momentul în care Mao va 
muri, veţi avea o campanie de demaoizare? 

Lui Li nu-i plăceau astfel de remarci. 

— Se pare că nu înţelegi ce a făcut Mao 
pentru naţiune, spunea furios. Avem faţă 
de el o imensă datorie. 

— Exact aşa spunea toată lumea despre 
Stalin, îi răspundeam. A fost un mare lider. 
li datoram totul. 

În încercarea de a-l mai întrema, 
obișnuiam să-l invit acasă la noi la masă, 
unde avea certuri interminabile cu tatăl 
meu. Pe atunci, în 1957, izbucniseră 
incidente de graniţă neplăcute între India şi 
China, iar Li le atribuia provocărilor 
capitaliste. Tatăl meu îi spunea că vorbea 
prostii — şi continuau tot așa. 


În ciuda intransigenţei lui Li, nu puteam 
să nu-l agreez şi lucrul curios despre el era 
că, în ciuda faptului că părea bigot, 
adeseori avea dreptate. Asta s-a întâmplat o 
dată, când eram împreună într-o tabără de 
vacanță în Karelia, aproape de granița cu 
Finlanda, o zonă superbă cu munti, lacuri, 
râuri şi insule acoperite cu pini şi conuri 
vulcanice uriașe. În aceste locuri idilice am 
petrecut una dintre cele mai bune vacante 
din viaţa mea. 

După o instrucţie de cinci zile, ne-am 
urcat în câteva bărcuţe şi am pornit într-o 
excursie de 10 zile prin regiunea cu lacuri, 
oprindu-ne pe insule unde instalam 
corturile şi făceam focuri pentru a găti 
mâncarea. Li critica adesea mâncarea 
rusească fiindcă era banală şi se plângea că 
îi lipsesc condimentele. Apoi, într-o seară, 
spre marea sa bucurie, a observat că fundul 
unui lac limpede precum cristalul era 
acoperit cu midii de apă dulce. 

— Uitaţi! a strigat. Nişte delicatese chiar 
la picioarele noastre! 

Imediat ne-a îndemnat pe câţiva dintre 
noi să umplem niște găleți cu midii, pe care 
apoi le-a fiert, după ce pregătise mai întâi o 
fiertură de ceapă, sare, piper şi oţet ca să 


meargă cu midiile. Niciunul dintre noi nu 
mai mâncase midii şi unii chiar au refuzat, 
dar ceilalți au fost răsplătiți cu un festin 
extrem de delicios. 

În flotila noastră de bărci nu aveam radio, 
aşa că zile în şir am fost privaţi de orice fel 
de veşti. Apoi, într-o dimineaţă, am ajuns 
într-un sat de unde puteam cumpăra un 
ziar şi pe prima pagină am văzut titlul 
„CLICĂ ANTIPARTINICĂ DEMASCATĂ 
ÎN CONDUCEREA PCUS” Am aflat că 
vechi stalinişti - printre care se aflau 
Kaganovici, Malenkov şi Molotov - 

incercaseră fără succes să-l răstoarne pe 
Hruşciov de la putere. Vestea m-a bucurat 
enorm. Fiind un militant antistalinist, 
întâmpinam cu bucurie victoria lui 
Hruşciov, aproape dansând de fericire, și 
am strigat: 

— Li, ce minunat! În sfârsit, progres! Toti 
acei bătrâni stalinişti au fost trimişi la 
plimbare! 

Totuși, Li nu părea deloc fericit. 

— Tovarăşul Molotov, exclus? a spus cu 
voce sumbră. Practic, este unul dintre 
întemeietorii statului sovietic, iar ei l-au dat 
deoparte? Nu-mi place asta. 


Seriozitatea sa mi-a readus în minte 
faptul că unii oameni chiar sprijineau idei 
și structuri vechi. Li nu credea formal în 
idealurile comuniste, ci le susținea cu 
ardoare. Mi-am dat seama că Uniunea 
Sovietică va trebui să ţină foarte bine China 
sub observaţie: dacă elita conducătoare era 
atât de fanatică precum el, lucrurile puteau 
deveni cu adevărat periculoase. 

Li învăţa persana şi, când îl întrebam cât 
de util era să înveţe această limbă - într-o 
perioadă în care China fusese izolată 
aproape total, ca urmare a presiunii 
americane —, el îmi răspundea: 

— Vei vedea, Oleg, va veni vremea. 
China va fi recunoscută drept o mare 
putere peste tot în lume. Vom avea 
ambasade peste tot. De aceea învăţăm 
diplomaţie şi limbi străine. 

Din nou s-a dovedit că avea dreptate - pe 
termen lung. Dar, in 1959, relaţiile dintre 
China și Uniunea Sovietică s-au deteriorat, 
iar un an mai târziu, studenții chinezi au 
fost rechemaţi de la Moscova. M-am 
întrebat adesea ce s-a întâmplat cu Li, mai 
ales în timpul Revoluţiei Culturale. 
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În anul IV, atât cunoştinţele mele de 
germană, cât şi cele despre Occident s-au 
îmbunătăţit semnificativ, când am început 
să lucrez ca translator pentru delegaţii 
germane aflate în vizită. Majoritatea 
proveneau din RDG, dar, după doar 12 ani 
de comunism şi înainte să fie ridicat Zidul 
Berlinului, încă erau apropiaţi de Occident, 
și din punct de vedere geografic, şi din 
punct de vedere spiritual, şi mi s-a părut 
reconfortant să am contact cu ei. Mai 
primeam şi vest-germani și locuitori din 
Berlinul de Vest, ca turiști sau ca membri în 
delegaţii oficiale. 

Ministerul Sănătăţii le oferea studenţilor 
cele mai bine plătite slujbe; invitau în ţară 
delegații cu puţini membri şi le arătau 
locuri foarte interesante. Am însoţit câteva 
dintre ele, dar cea mai frumoasă excursie la 
care am participat a avut ca tematică un 
domeniu denumit de germani Kurortologie, 
sau tratamentul aplicat pacienților în 
stațiuni  balneoclimaterice şi  sanatorii. 
Destinatia noastră a fost Georgia, unde, pe 
atunci, oamenii erau extrem de ospitalieri, 
poate şi pentru că acolo nu soseau prea 
multe delegaţii. La Tbilisi, Gagra, Borjomi 
și Soci am fost cazaţi în cele mai bune 


hoteluri, ne-am plimbat cu maşini rapide şi 
ne-am delectat cu tot felul de mâncăruri și 
băuturi. Am consumat mult vin, șampanie 
și coniac georgiene, iar la Soci, alcoolul 
deja îşi făcea efectul la unii dintre oaspeţi. 
Într-o dimineaţă, în timp ce mergeam de-a 
lungul bulevardului principal, am intrat 
într-un magazin de suvenire și am 
cumpărat câteva lucruri. Cei din magazin, 
văzând că au clienţi străini, şi-au dat silința 
să îimpacheteze cumpărăturile în hârtie şi 
au legat pachetele cu sfoară. 

Câteva minute mai târziu, unul dintre 
germani a trebuit să răspundă unei urgente 
chemări a naturii; spre norocul lui, era o 
toaletă publică în apropiere și în curând a 
ieşit de acolo mult mai ușurat, dar cu 
suvenirul despachetat. 

— Stiţi care e problema pe aici? ne-a 
întrebat el. Nu există hârtie la toaletă. Dar 
spre norocul meu am avut pachetul la 
mine! 

Câteva minute mai târziu, ne-am urcat cu 
toții într-un troleibuz şi am pus fiecare câte 
două copeici în cutia pentru bani (nu exista 
taxator). În grup era și un medic și, în timp 
ce introducea monedele în fantă, una din 
ele a atins un mecanism înăuntru şi alte 


zeci de monede au căzut pe fundul cutiei, 
cu un zgomot asurzitor. Medicul a izbucnit 
în hohote de râs, iar bărbatul care fusese la 
toaletă a remarcat ironic: 

— Ce este aşa de amuzant? Îmi aminteşte 
de experienţa mea de acum câteva minute. 

Pe lângă faptul că-mi îmbunătăţeam 
germana, aceste excursii m-au cizelat şi m- 
au ajutat să văd cum noi, ruşii, apăream în 
ochii străinilor, mai ales ai oaspeţilor din 
Occident. Odată, la sfârşitul unei călătorii 
la Moscova şi Leningrad, un bărbat din 
Berlinul de Vest a spus cu voce sumbră, pe 
un ton sarcastic: 

— Acum știm cum arată costumul 
naţional rusesc. 

— Ce vreţi să spuneţi? l-am întrebat. 

— Este uniforma militară. 

Remarca m-a iritat şi, într-un acces de 
patriotism, l-am întrebat repede: 

— Ce vă face să credeţi asta? 

— Fiindcă străzile din Moscova și 
Leningrad sunt pline de soldaţi și ofiţeri, 
toti îmbrăcaţi în uniformă. 

Neamţul percepea această situaţie ca o 
dovadă a militarismului şi imperialismului 
nostru şi, ulterior, când am început să 
călătoresc în Occident și am văzut trenuri 


pline cu militari, paznici la frontieră, pe 
peroane, în restaurante, peste tot în 
Uniunea Sovietică, m-am gândit: 

— Da, este adevărat. Acesta este un 
imperiu militarist puternic înarmat. 

Totuşi, atunci am luat remarca neamţului 
drept o insultă şi m-am gândit cu 
amărăciune cum tatăl meu, care îi dădea 
mamei salariul pentru a întreţine 
gospodăria şi familia, purta tot timpul 
uniformă pentru că nu avea costum civil. 
Neamţul nu avea de unde să știe că multe 
dintre uniformele pe care le observa nu 
erau urmarea dorinţei de a ieși în evidenţă 
sau dovada agresivităţii locuitorilor, ci doar 
o fațetă a sărăciei oamenilor şi a 
caracteristicilor regimului comunist. 

Exista o cale prin care puteam să ne luăm 
revanşa faţă de germani: să-i ducem la 
muzeul asediului Leningradului, care 
înfățișa în detalii grafice cum trăiseră şi 
muriseră oamenii când forțele naziste 
împresuraseră orașul, între 1941 şi 1943. La 
fiecare vizită ne uitam la un film dur și 
emotionant. Avea sonor doar în rusă, aşa că 
ghidul stătea în spate şi traducea simultan 
în căşti. Într-o dimineaţă după ce făcusem 
acest lucru, punând mult suflet, unii 


membri ai grupului au venit la mine şi au 
protestat: 

— Oleg, astăzi eşti foarte dur cu noi. 

— Eu? Dur? Nu am făcut decât să vă 
traduc scenariul. 

Dar, fiindcă îmi ascultaseră vocea, au 
presupus că ideile îmi aparţineau. 

În anul IV, entuziasmul meu pentru 
meseria de translator mi-a oferit o vară 
fantastică la Artek, pe coasta Crimeii. 
Fiecare cetăţean al Uniunii Sovietice 
cunoştea Artek - nume tătar -, locul unde 
se afla cea mai bună și mai luxoasă tabără 
de vacanţă pentru pionieri. În acel an 
autorităţile  organizaseră o competitie 
internaţională de atletism cu participarea 
țărilor est-europene, la un nivel foarte bun, 
întrucât fiecare echipă câștigase deja 
concursuri naţionale. Am fost numit ghid- 
interpret pentru echipa din Leipzig şi mi s- 
a cerut să-i însoțesc timp de 25 de zile. 

Artek s-a dovedit a fi mai mult un sat 
decât o tabără, cu cabane din lemn ce 
puteau caza câte 12 oameni, toate dotate cu 
apă curentă, duşuri şi toalete curate. Tabăra 
oferea facilități pentru tot felul de sporturi, 
jocuri, filme şi alte distracţii, ca să nu mai 
mentionez acces uşor la plajă. 


Organizatorii ne-au pregătit şi excursii, iar 
una mi-a prilejuit să vizitez pentru prima 
oară Sevastopolul, un loc de mare interes 
pentru mine, având în vedere preocupările 
mele pentru teme precum Războiul 
Crimeei şi cel de-al Doilea Război Mondial. 

Când am văzut echipa din Leipzig, am 
fost uluit. Băieţii chiar păreau nişte 
adolescenţi, în schimb, fetele, cu vârste de 
14 şi 15 ani, erau uimitor de atrăgătoare, cu 
trupuri admirabile. Bineînţeles, au câștigat 
fiecare concurs cu o mână legată la spate, 
dar mi s-a părut aproape imposibil să-i 
tratez ca pe copii, de vreme ce aveau 
înfăţişarea unor adulţi. Irebuiau să fie 
supravegheați de profesorul lor, dar acesta 
se îmbolnăvise și fusese repede înlocuit de 
corespondentul sportiv al ziarului 
pionierilor din RDG, un fost paraşutist care 
luptase în război. Bărbat foarte energic, îşi 
descria aventurile la timpul prezent: 

— Cădem deasupra Greciei! Pământul 
urcă să ne întâmpine! Ciuruim tot ce iese 
în calea Schmeisser-elor* noastre! Ce zi 
extraordinară! 

Mai era şi un profesor maghiar, cel mai în 
vârstă de acolo, care jinduia după fete şi le 
fugărea în jurul taberei după ce se întuneca. 


Ele îl provocau în mod voit, stând în beznă 
până aproape le prindea, apoi o luau la fugă 
și  chicoteau. Prezenţa acelor tinere 
nemțoaice a ridicat mult temperatura la 
Artek. 
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La Moscova mi-am dat seama că doi 
membri ai KGB îşi petreceau mult timp în 
clădirea institutului: aveau un mic birou și 
nu prea se făceau văzuţi, strecurându-se 
înăuntru şi afară pe la parter, în timp ce 
studenții erau la etaj. Multă vreme nu am 
știut cu adevărat ce făceau, dar treptat mi- 
am dat seama că urmăreau potenţiali 
recruți - şi că bărbatul care reprezenta 
Direcţia I Centrală pusese ochii pe mine. 

Ce puteam face? Îmi plăcea ideea unei 
cariere în KGB, parţial fiindcă i-aș fi călcat 
pe urme tatălui meu, dar și fiindcă îmi 
oferea şansa de a lucra şi de a trăi peste 
hotare, unul dintre principalele scopuri ale 
aproape fiecărui student din institut. Toti 
ştiam că Uniunea Sovietică semana cu o 
închisoare şi că singura cale de a scăpa de 
acolo pentru orice perioadă de timp era să 
intri într-una dintre organizaţiile care 
lucrau în alte tări: Ministerul Afacerilor 
Externe, agenţiile de presă precum TASS şi 


APN, sau KGB. (Pentru a intra în GRU, 
echivalentul militar al KGB, trebuia să fii 
membru al forțelor armate.) 

Cetăţenii sovietici obişnuiţi nu aveau 
nicio şansă să plece în străinătate, fiindcă 
nimanui nu-i era permis să părăsească ţara 
fără aprobare specială de la guvern şi 
fiecare cerere individuală trebuia avizată de 
Secţia de Cadre a Comitetului Central. 
Călătoriile în străinătate erau un vis 
imposibil de atins pentru aproape oricine — 

şi din acest motiv mă atrăgea puternic 
ideea de a lucra în KGB. Pe lângă aceasta, 
în ochii noştri, organizaţia avea multe 
atuuri interesante: secretomania, întreaga 
recuzită a spionajului, metodele specifice şi 
cunoştinţele de specialitate necesare. Nu 
neglijam nici aspectul financiar: salariul 
oferit de KGB era puţin mai mare decât în 
alte domenii. Însă niciunul dintre noi nu se 
gândea la dezavantaje: nu luam în seamă 
numeroasele restricţii legate de libertatea 
noastră personală, verificarea trecutului 
nostru şi al familiilor şi disciplina mai 
strictă decât în cazul celorlalte locuri de 
muncă. Preferam să nu ne gândim ce s-ar 
întâmpla dacă unul dintre noi ar fi fost 
expulzat dintr-o ţară străină; ignoram 


faptul că era aproape imposibil să ne 
mutăm din KGB în altă organizaţie — 
Ministerul Afacerilor Externe, de exemplu, 
nu ar fi angajat niciodată foști agenţi KGB. 

În timp ce mă gândeam la opţiunile mele, 
beneficiam de un avantaj față de colegii 
mei: puteam discuta diverse chestiuni cu 
fratele meu, care deja îşi făcea instrucţia ca 
să devină un ilegal, sau „cârtiță. De la 
Vasilko aflasem cum operau „cârtiţele”: îşi 
asumau altă identitate în ţara ţintă, trăind 
ca cetăţeni ai acelui stat. Deja vorbeam 
germana foarte bine - mai bine decât el — şi 
îmi plăcea ideea unei vieţi într-o tară 
occidentală. I-am cerut lui Vasilko să îmi 
pună o pilă la Piotr Grigorievici, care se 
ocupa de Direcţia S (responsabilă de 
„cârtiţe ) în institut, şi, într-o bună zi, la 
începutul lui 1961, m-a invitat în micul lui 
birou la o discuţie. Când m-a întrebat dacă 
eram interesat de activitatea 
departamentului său, iar eu am răspuns 
afirmativ, mi-a spus că urma să fiu chemat 
la un interviu în clădirea cunoscută drept 
Biroul de Tranzit, în Kuzneţki Most, o 
străduță cu case vechi, lângă sediul KGB 
din Piaţa Dzerjinski. 


Acolo, un ofițer mai mare în grad a vorbit 
cu mine despre rezultatele mele la facultate, 
despre planurile mele de viitor şi despre 
cunoştinţele de germană; două săptămâni 
mai târziu, am fost intervievat în germană 
de o frumoasă doamnă având în jur de 50 
de ani, care vorbea limba impecabil și care 
arăta ca o Tante (mătuşă) tipică, încât am 
presupus că era nemţoaică. Am aflat că, de 
fapt, era rusoaică. Oricum, a părut 
impresionată de germana mea şi mi-a dat 
cea mai bună recomandare posibilă. Am 
devenit un candidat serios pentru Direcţia 
S și, din acel moment, niciun alt 
departament al KGB nu a mai avut voie să 
mă abordeze. 


sl 


Perioada decisivă pentru formarea mea 
intelectuală în anii facultății au fost, fără 
nicio îndoială, lunile petrecute în Berlinul 
de Est, începând din august 1961, în 
vacanța dintre anii V şi VI. Institutul şi 
Ministerul Afacerilor Externe aveau 
obiceiul generos de a trimite studenți în 
străinătate timp de şase luni, pentru a 
câștiga experiență - nicio altă institutie de 
învăţământ din Uniunea Sovietică nu 
proceda astfel, pe atunci. Pentru studentii 


din anul meu - 60 la număr - erau 
rezervate 30 de locuri în străinătate, ceea ce 
însemna că jumătate urmau să plece în 
străinătate, în timp ce cealaltă jumătate 
aveau să lucreze în minister ori la vreo 
agenţie de presă precum TASS, pentru a 
face practica acolo. 

Din fericire, am fost unul dintre cei 30 de 
studenţi trimişi în străinătate; însă nu 
aveam relații importante şi nu reuşisem să 
intru în grațiile cui trebuia, ca să fiu trimis 
într-una dintre destinațiile cele mai bune: 
acele ţări bogate, capitaliste, care se 
presupunea că îşi exploatau muncitorii cu 
atâta cruzime. Probabil fiindcă tatăl meu 
deja ieşise la pensie, am fost repartizat într- 
o ţară comunistă, dar măcar RDG era un 
stat având graniţă cu Occidentul - şi, aşa 
cum stăteau lucrurile, nici că se putea să fiu 
trimis într-un loc mai interesant. 

A fost noroc chior că am plecat din 
Moscova în 10 august 1961, cu un mic grup 
de patru de diplomaţi la început de carieră, 
toţi destul de agitati, dar mândri și extaziaţi 
să avem pașapoarte diplomatice verzi, pe 
care putini studenti sovietici le primeau. 
Unul dintre tovarășii mei, Nikolai Starikov, 
era cu opt sau nouă ani mai în vârstă decât 


mine, fiind trecut de 30 de ani. Ceilalţi doi 
membri ai grupului, Stanislav Makarov și 
Vladimir Scerbakov, erau de vârsta mea, 
dar toţi ieşeam din ţară pentru prima oară, 
aşa că pentru noi toți era o experienţa 
inedită. 

După-amiază, am plecat cu trenul din 
Moscova, împărțind un compartiment cu 
patru cuşete şi călătorind confortabil spre 
vest, pe timpul nopţii. La fel ca mai toţi 
rușii, şi nouă ne plăcea să mâncăm în tren, 
iar eu am savurat un pui fiert, rece, pe care- 
| gătise mama pentru mine. Și ceilalţi aveau 
pachete cu mâncare şi ne-am clătit apoi 
gâtlejurile cu bere vândută pe coridoare de 
chelneri care veneau de la vagonul- 
restaurant. 

A doua zi dimineață, la ora 11, am ajuns 
în oraşul de graniță Brest-Litovsk. 
Neştiutori cum eram, am crezut că 
formalitătile trecerii frontierei erau fireşti și 
asemănătoare în toate țările. Doar mai 
târziu, privind înapoi, mi-am dat seama cât 
de sinistră a fost situaţia. 

Primele echipe de ofițeri și grăniceri 
îmbrăcați în uniforme verde-deschis s-au 
năpustit în tren şi au ocupat poziţii astfel 
încât să izoleze simultan toate vagoanele. 


Nimeni nu a avut voie să iasă sau să se 
plimbe prin tren în timp ce ne inspectau 
documentele. Apoi, soldaţii au ridicat 
banchetele pentru a se asigura că nu erau 
pasageri clandestini în spaţiile pentru 
bagaje de dedesubt şi au desfăcut cu 
șurubelniţele panourile din tavan pentru a 
verifica spaţiul de sus. Au rămas acolo, 
împiedicând orice mișcare din partea 
pasagerilor, în timp ce ofițerii de la vamă, 
în uniforme gri, i-au verificat pe toţi în 
afară de cei care, la fel ca noi, deţineau 
pașapoarte verzi. Am observat că 
majoritatea oamenilor aveau paşapoarte 
albastre, ceea ce însemna că se deplasau în 
chestiuni de serviciu. Naiv cum eram, mi s- 
a părut ciudat că un regim totalitar, care nu 
acorda nicio atenţie drepturilor omului, le 
oferea unora dintre cetăţenii săi privilegiul 
de a fi scutiţi de la controalele vamale. (În 
teorie, privilegiul era rezervat doar 
cetăţenilor străini, dar diplomaţii sovietici 
s-au bucurat de el mulţi ani, până când, 
după evadarea mea, a fost retras imediat.) 
După o vreme, vameşii au plecat, dar 
grănicerii au rămas în vagoane. Trenul s-a 
mişcat pe o distanţă scurtă şi s-a oprit sub 
acoperişul unei clădiri uriaşe ce semăna cu 


o fabrică, unde roţile i-au fost schimbate, 
de la ecartament lat la ecartament îngust. A 
fost o operaţiune rapidă, în care osiile 
înguste, atârnând de lanţuri, au fost 
coborâte şi puse la locul lor, trenul fiind 
gata să-şi continue călătoria în mai puţin 
de o oră. Apoi am mers înapoi în gara 
Brest, dar la alt peron, împrejmuit cu un 
gard de sârmă înalt de trei metri. În zonă 
erau numeroase patrule. Am așteptat acolo, 
în timp ce soldaţii stăteau de pază afară. 
Într-un final, am pornit spre Vest şi, doar 
după un kilometru sau doi, am trecut 
frontiera. De fiecare parte, perpendicular 
pe calea ferată, se zăreau garduri paralele 
până departe, separate între ele de largi 
zone lipsite de vegetaţie, cu turnuri de 
observaţie ridicându-se deasupra lor la 
intervale regulate. 

De partea poloneză a graniței, lucrurile 
au devenit mai puţin sinistre. Din nou, 
ofițeri şi vameşi au urcat în tren, dar 
soldaţii, cu toate că erau comuniști, aveau o 
înfăţişare mai degajată și mai elegantă și 
purtau uniforme mai stilate. Vameșii au 
îmbunătăţit situaţia, având în vedere că 
mulți dintre ei erau fete în uniforme 
strâmte, care doar se uitau prin jur, 


zâmbind. Apoi, la granița cu RDG, parcă 
ne-am întors în Rusia, fiindcă militarii, cu 
uniformele lor gri, aveau un aer prusac şi 
serios, amintindu-ne în mod neplăcut de 
naziști. Atât de mult semănau cu cei pe care 
îi văzuserăm în filmele de război, încât am 
fost cu toţii șocați. 

Târziu, pe seară, în 11 august, am ajuns la 
Berlin, un moment emotionant pentru un 
tânăr care citise despre Germania încă din 
copilărie. Capitala imperială; Primul 
Război Mondial; gloriile artistice ale 
Berlinului în anii 1920; aventurile tinerilor 
pionieri germani care ajutau Partidul 
Comunist în rezistenţa sa clandestină 
contra naziștilor, în anii 1930; incendierea 
clădirii Reichstagului, în 1933; Olimpiada 
Nazistă, din 1936 - toate acestea îmi erau 
cunoscute din cărţi, iar acum vedeam 
Berlinul în realitate. 

Imediat am fost fascinat de complexitatea 
oraşului. Rusia era o ţară imensă, dar avea 
multe zone golașe şi stepe. Aici totul era 
mult mai concentrat - o infrastructură 
foarte dezvoltată, cu şine intersectându-se 
pe poduri şi în tuneluri, căci calea ferată 
șerpuia printre clădiri. Arhitectura 
tradițională germană arăta extrem de 


diferit faţă de orice altceva văzusem până 
atunci. Totuși, cu cât ne apropiam de 
centrul orașului, cu atât mai evidente erau 
distrugerile provocate de război: terenuri 
fără construcţii, şiruri de case în care, din 
loc în loc, se iveau spaţii goale, pereţi fără 
acoperiş. 

La Ostbahnhof ne aştepta o maşină şi am 
fost duşi la Karls-horst, suburbia în care 
KGB avea o adevărată enclavă, o bază 
militară împrejmuită cu un gard şi cu 
santinele la poartă. lÎnăuntru, totul 
aparţinea Uniunii Sovietice şi am aflat că ni 
se repartizase un apartament într-un mic 
bloc de doar trei etaje. Incăperea era simplu 
amenajată, dar adecvată pentru patru 
tineri: o bucătărie bună, o cameră de zi, 
două dormitoare, o baie. Totuși, ne-a atras 
atenţia televizorul şi, la câteva minute după 
sosire, schimbam avid de pe un canal pe 
altul, uluiţi de cele cinci posturi disponibile 
simultan şi încântați să vedem că germana 
vorbită - faţă de cea de pe casete şi a 
profesorilor noştri — era perfect inteligibilă. 

Obositi după lunga călătorie, am cinat şi 
am mers devreme la culcare. Apoi însă a 
urmat un eveniment tipic rusesc. La câteva 
minute după ce ne întinseserăm, s-a auzit 


un strigăt și toți am sărit din pat, alergând 
spre intrerupatoare. Am văzut o imagine 
șocantă: ambele dormitoare erau pline de 
ploşniţe, care ne atacau din toate direcţiile. 
Era imposibil de zis de unde apăruseră, dar 
acum mișunau peste tot: pe paturi, podele, 
pereţi, tavan. Scărpinându-ne și plesnindu- 
ne peste înțepături, am smuls aşternuturile 
de pe paturi și le-am scuturat în cadă, dând 
apoi drumul la apă, ca să se ducă pe 
sistemul de scurgere. În următoarele două 
ore ne-am luptat contra invadatorilor, 
prinzând şi omorând sute de insecte. Apoi, 
extenuați şi hotărâți să dormim bine, am 
luat câte un pat din fiecare dormitor şi le- 
am pus în camera de zi, cu mult spaţiu în 
jur, şi am îndepărtat celelalte paturi de 
pereţi. În bucătărie am adunat 16 vase — 
cratițe, boluri, farfurii — şi le-am așezat 
astfel încât fiecare picior de pat să stea în 
apă. Astfel protejaţi, ne-am liniștit ușor- 
ușor și ne-am culcat din nou. A doua zi 
dimineaţă, ne-am plâns la administrator, 
care a chemat o echipă nemţească de 
dezinsectie. Oamenii şi-au făcut treaba 
într-o manieră teutonică, întrucât, când ne- 
am întors seara în apartament, am simţit 


un miros vag de dezinfectant, dar nici 
urmă de ploşniţe. 

În prima noastră dimineaţă petrecută la 
Berlin, am învăţat să ne orientăm prin oraş. 
Baza noastră era ambasada sovietică de pe 
Unter den Linden, bulevardul principal 
care fusese inima capitalei înainte de 
război; ambasada era o clădire uriașă 
construită de prizonierii germani la doar 
câteva sute de metri de Poarta 
Brandenburg.  Mentorul nostru era 
Vladimir Lomieko, pe atunci consilier al 
sefului Departamentului pentru blocul 
tārilor comuniste, instrumentul 
Comitetului Central care se ocupa de tările 
din Europa de Est. Îl cunoşteam pe 
Lomieko de la institut, unde fusese student 
cu vreo doi ani înaintea mea, aşa că îl 
consideram un vechi prieten. Înalt, 
încrezător, energic, Lomieko făcea tuturor 
o impresie profundă, fiind un individ 
capabil şi hotărât să-și construiască o 
carieră de succes (ulterior, a ocupat multe 
posturi înalte şi a devenit reprezentantul 
Ministerului Afacerilor Externe la 
UNESCO). Altă persoană importantă era 
Iuli  Kviţinski, secretarul personal al 
ambasadorului. 


În perioada vacanței noastre, cei doi se 
aflau prinşi, ca toţi ceilalţi, într-un mare 
eveniment istoric. Din felul în care 
discutau oamenii, repede, cu voce joasă, 
era clar că ajunseserăm într-un moment 
tensionat; şi abia ne-a indicat Lomieko ce 
urma să facem, că ne-a și mărturisit că 
afară se întâmpla ceva teribil. 

— În ultimele două săptămâni şi în 
ultimele zile, mai ales, cetăţenii Republicii 
Democrate Germane au plecat în Vest cu 
miile, ne-a spus. Nu este prima oară când 
se întâmplă aşa, dar, din motive care ne 
scapă, tendinţa s-a accelerat brusc. Dacă 
m-ati întreba ce impresie am acum despre 
Germania de Est, v-aş răspunde foarte 
simplu: parcă toţi cetățenii est-germani şi- 
au pregătit valizele. 

Fraza aceasta mi-a stârnit imaginaţia şi 
m-a urmărit încă de atunci. În câteva 
minute, situaţia a fost confirmată de un alt 
funcţionar al ambasadei, un secretar-şef 
coleric, care a intrat în încăpere şi ne-a 
spus, pe un ton conspirativ: 

— Băieți, urmează să se întâmple ceva 
incredibil. Nu pot să vă spun ce anume, dar 
este datoria mea să vă avertizez. Lucrul 
important este că trebuie să fiţi în alertă în 


această seară şi mâine-seară. Nu iesiti 
nicăieri. Nu mergeţi la plimbare. Nu staţi în 
centru. Când se închide biroul, mergeţi 
înapoi la Karlshorst și stati în camerele 
voastre. Uitaţi-vă la televizor, ascultați 
radioul - dar nu ieşiţi, orice s-ar întâmpla. 
Apoi, mâine-dimineaţă veniţi la birou, la fel 
ca toţi ceilalți angajaţi. 

Bineînţeles că vorbele sale ne-au stârnit și 
mai mult curiozitatea, dar am făcut așa 
cum ne sfătuise. Nici emisiunile din acea 
seară nu ne-au lămurit prea bine ce se 
întâmpla. A doua zi dimineaţă am găsit 
oraşul într-o stare de agitaţie, cu soldaţi 
care stăteau de pază peste tot, oameni și 
mașini grăbindu-se în toate direcţiile. De-a 
lungul liniei dintre sectorul sovietic şi cel 
occidental se ridicau baricade din sârmă 
ghimpată: Berlinul era împărţit în două, cu 
prima variantă a Zidului. 

La ambasadă, personalul era atât de 
ocupat să raporteze ce se întâmpla către 
Moscova, încât am fost lăsați de capul 
nostru şi ne-am petrecut ziua lipiti de 
televizor, privind cu scepticism şi groază 
imaginile cu oamenii care escaladau cu 
disperare baricadele şi săreau de la ferestre 
direct în canale pentru a scăpa. În ciuda 


acestor dovezi  nemijlocite, cu greu 
credeam ce se întâmpla, dar, când ieşeam 
pe stradă, realitatea era și mai dură. La 
câteva sute de metri de noi, pe Unter den 
Linden apăruseră baricade din sârmă 
ghimpată ce blocau Poarta Brandenburg. 
Circulaţia pe una dintre principalele artere 
ale oraşului era oprită. 

Construcţia Zidului a creat o atmosferă 
electrizantă, dar trebuia să ne calmăm 
cumva. După o vreme, funcţionarii din 
ambasadă ne-au informat că nu găseau 
niciun birou liber pentru noi, aşa că ni s-au 
dat nişte mese la al patrulea etaj al clădirii, 
pe coridorul ce ducea spre splendida sală 
de festivități folosită pentru conferinţe și 
discursuri. Coridorul, larg şi spaţios, era 
păzit de o secretară severă, o femeie 
îmbrăcată elegant, care stătea în faţa uşii 
unui birou şi căreia îi displăcea prezenţa 
noastră, din moment ce îi subminam 
poziţia. În curând am aflat că lucra pentru 
colonelul Slavin, șeful secției KGB din 
ambasadă. Cea mai mare parte a fortelor 
KGB era la Karlshost, unde lucrau peste 
500 de ofițeri. Vreo 25 de oameni lucrau la 
ambasadă, sub acoperirea de diplomaţi. 


Înainte să părăsesc Moscova, ofiţerul meu 
de legătură din Direcţia S mi-a dat diverse 
sarcini. Prima dintre ele a fost să iau 
legătura cu fratele meu. Locuia în Leipzig, 
dar a venit la Berlin ca să ne întâlnim într-o 
seară, în prima mea săptămână acolo şi, cu 
toate că amândoi ne-am bucurat de 
revedere, m-a pus într-o situaţie mai 
complicată decât mă aşteptam. Vasilko era 
în toane foarte bune: pentru a sărbători 
venirea mea m-a dus în câteva baruri de 
noapte din Berlinul de Est şi mi-a 
cumpărat una sau două tării germane, iar 
rezultatul a fost că m-am întors în 
apartamentul nostru din Karlshorst 
aproape de miezul noptii. Supraveghetorul 
nostru deja se îngrijorase. Evident, a simţit 
că miros a alcool, fiindcă a făcut semn către 
tovarășii mei că băusem și m-a întrebat 
nervos unde fusesem. Cunoscând foarte 
bine unul dintre principiile fundamentale 
ale KGB conform căruia nu trebuie 
niciodată să spui ce ai făcut, i-am spus că 
am fost la cinematograf. 

— Chiar aşa? m-a întrebat ironic. Şi ce ai 
văzut 

l-am spus titlul unui film despre care 
știam că rulează. Mi-a zis simplu: 


— Bine, discutăm dimineaţă. Acum du-te 
la culcare. 

M-am dus în cameră deprimat. Nu voiam 
să-i dezamăgesc pe kaghebişti dezvăluind 
legătura mea cu ei, dar nici nu voiam să mă 
întorc la institut cu un raport nefavorabil. 
Stiam că dimineaţă supraveghetorul nostru 
va începe să pună întrebări despre filmul pe 
care pretindeam că l-am văzut şi, cu cât mă 
gândeam mai mult la situaţia mea dificilă, 
cu atât realizam că exista o singură soluţie. 
În mijlocul nopţii m-am îmbrăcat, m-am 
strecurat afară din casă și am mers pe jos 
înapoi spre centrul oraşului — o distanţă de 
cel putin trei kilometri, pe care am făcut-o 
în trei sferturi de oră - ca să găsesc 
cinematograful unde rula filmul cu pricina. 
Ajuns acolo, pe trotuar, am găsit nu doar 
programul care prezenta un rezumat 
complet al filmului, ci și un bilet rupt, după 
care mi-am târşâit picioarele obosite 
înapoi. Doar un tânăr ar fi făcut aşa ceva. 
Strădania mea încăpăţânată a dat însă 
rezultate, întrucât supraveghetorul meu a 
înghiţit minciuna mea, mai ales că mi-am 
întărit povestea arătându-i programul și 
biletul. Ulterior, când am povestit episodul 
celor din KGB, au fost încântați: îmi 


acoperisem cu inteligență urmele, nu-l 
menţionasem pe fratele meu, iar în schimb 
întreprinsesem o mică operaţiune pentru a 
aduna dovezi materiale pentru minciuna 
mea. Toate astea li s-au părut că erau o 
adevărată lovitură. Dovedisem că aveam 
„abilităţi operative.  Demonstrasem o 
„reacţie operativă spontană. 

— Am găsit un candidat bun! şi-au spus 
unul altuia. Băiatul se descurcă bine. 

A doua sarcină dată de KGB s-a dovedit 
mai complicată. Îmi dăduseră numele unei 
femei cu care, au spus ei, voiau să reia 
contactul. Trebuia să o abordez și să aflu 
sentimentele ei fată de Uniunea Sovietică — 

dacă era sau nu pregătită să lucreze din 
nou pentru KGB. La început, totul a părut 
foarte greu, dar, după ce m-am înarmat cu 
curaj, am mers la o staţie de poliţie şi am 
inventat un pretext pentru a-i obţine 
adresa. Înarmat cu aceste detalii şi cu nişte 
flori, am mers la ea direct, fără să telefonez, 
în caz că ar fi refuzat. Când am bătut la ușă, 
cu nervii întinși la maximum, a răspuns o 
doamnă frumoasă, având în jur de 40 de 
ani. Am bâiguit ceva despre un prieten din 
Moscova care mă rugase să trec pe la ea, iar 
ea m-a invitat înăuntru, aparent deloc 


surprinsă. Mie mi s-a părut câ am avut o 
conversaţie utilă: în mod cert petrecuse 
ceva timp în Uniunea Sovietică în timpul 
războiului şi vorbea despre acei ani cu 
căldură, remarcând cu tristeţe că oamenii 
nu mai erau atât de idealiști ca în anii 
1930-1940.Când am întrebat-o dacă voia 
să reia contactul cu KGB, mi-a dat de 
înțeles, cu grijă, că nu ar deranja-o. 

Am scris toate acestea într-un raport şi 
atunci am crezut că am procedat bine. 
Ulterior, mi-am dat seama că toată afacerea 
fusese un test: probabil că era agent activ 
care primise misiunea să mă testeze. KGB 
voia să afle dacă păream prezentabil, dacă 
abordam străinii cu uşurinţă, dacă puneam 
întrebările corecte. Dacă ar fi vrut să reia 
contactul cu un agent folositor, nu ar fi 
trimis un individ naiv de 22 de ani ca să 
rezolve treaba. În orice caz, a fost o misiune 
palpitantă, pentru că m-a ajutat să-mi fac o 
idee despre misiunile kaghebiştilor. 

Pe măsură ce zilele treceau, s-a dovedit că 
noi, studenţii, aveam puţine lucruri de 
făcut, în afara unor traduceri sporadice. Ni 
s-a spus că sarcina noastră principală era să 
lucrăm la disertaţiile pe care trebuia să le 
predăm când ne reîntorceam la Moscova şi 


terminam cursurile la institut. 
Indrumătorul ştiinţific al tezei mele voia să 
scriu despre colectivizarea agriculturii în 
RDG, dar eu am considerat tema foarte 
plictisitoare şi, în timp ce mă prefăceam că 
mă documentez, am lucrat la un subiect ce 
mă fascina: relaţiile dintre Biserică și Stat în 
Germania de Est. 

Viaţa noastră liniştită ne lăsa mult timp la 
dispoziţie să citim - şi am citit avid, nu 
doar ziare vest-germane, care ne erau puse 
la dispoziţie gratuit, dar şi rapoarte secrete 
făcute de diverse partide politice despre 
moralul populaţiei est-germane (RDG avea 
câteva partide-marionetă, care, în realitate, 
erau simple subdepartamente ale Partidului 
Socialist Unit din Germania (Sozialistische 
Einheitspartei Deutschlands - SED). 
Majoritatea rapoartelor începeau cu o 
grămadă de platitudini - „Populaţia RDG a 
salutat deciziile luate în plenul Comitetului 
Central al Partidului Socialist Unit din 
Germania cu mare entuziasm —, dar, după 
această frază sforăitoare, adevărul ieşea la 
iveală: din documente reieșea cât de 
nemulțumiți și de frustrati erau, de fapt, 
cetăţenii. Zvonurile, glumele cu tentă 
politică, poreclele personalităţilor din 


conducerea partidului, comentariile despre 
Uniunea Sovietică - toate acestea apăreau 
în rapoarte, laolaltă cu ultimele poezioare 
satirice: 


Keine Butter, keine Sahne, 
Aber hoch die rote Fahne! 


În apartamentul în care locuiam, făceam 
cu rândul la gătit mâncăruri simple pentru 
cină: macaroane, cartofi cu unt sau cu ulei 
de floarea-soarelui şi multe legume. Apoi, 
într-o seară, Starikov a introdus un nou 
obicei. Întorcându-se de la magazin, ne-a 
arătat o sticluţă pe eticheta căreia era scris 
cuvântul „Korn? În timp ce turna lichidul 
incolor în patru pahare, a spus: 

— În definitiv, ar trebui să amestecăm 
utilul cu plăcutul, din când în când! 

După ce am băut lichidul acela destul de 
slab, am căzut de acord că era asemănător 
cu votca, dar mai bun şi, în curând, a 
devenit un obicei regulat. 

În altă zi, când eram singur în 
apartament, am hotărât să le fac celorlalţi o 
surpriză. Încă de la venirea noastră 
fusesem îngrijorat de depunerile de calcar 
care se formaseră pe chiuvetă pentru că nu 
fusese curățată de mult timp şi eram decis 


să fac ceva în legătură cu asta. Nu am găsit 
alt instrument mai bun decât un cuţit de 
masă obişnuit şi, timp de două ore, am 
răzuit, folosind partea neascuţită a cuţitului 
pentru a îndepărta piatra. La sfârșit, 
chiuveta era albă ca zăpada și arăta ca 
nouă. Când s-au întors ceilalţi, au admirat- 
o foarte mult, aşa că le-am spus: 

— Acum păstraţi-o curată şi totul va fi 
bine. 

Dar, în mijlocul cinei, Starikov a întrebat 
brusc cum reușisem transformarea. 

— N-a fost uşor, am spus. A trebuit să 
folosesc partea neascuţită a lamei unui 
cutit. 

— Ce? Starikov a sărit în picioare. Unul 
dintre cuțitele cu care mâncăm? 
Dezgustátor! a strigat şi a aruncat toate 
cuțitele pe jos, foarte supărat. 

— Nu fi prost, i-am spus. L-am fiert o 
jumătate de oră într-o cratiţă. E mai curat 
decât a fost înainte. 

Abia după câteva zile Starikov a îndrăznit 
să folosească din nou cuţitele, încă speriat 
că ar putea să pună mâna pe cel 
„contaminat . Chiar dacă avea originile cele 
mai modeste dintre noi toţi, era de departe 
cel mai cusurgiu. 


Construirea Zidului mi-a pricinuit multă 
amaraciune, pentru câ nu mai puteam 
vizita jumătatea vestică a Berlinului şi nu 
mai puteam vedea locurile mult-visate: 
Charlottenburg, Kurfiirstendamm, Grădina 
Zoologică, stadionul olimpic. La sfârşit de 
săptămână, totuși, ni se permitea să luăm 
trenul şi să mergem la orice destinaţie 
aflată la distanță de jumătate de oră de 
centrul orașului, în mijlocul minunatelor 
lacuri şi păduri de la est şi sud de Berlin. 

Zidul a avut asupra mea şi un efect mult 
mai profund decât simpla împiedicare a 
plimbărilor mele: a stimulat altă etapă în 
dezvoltarea mea mentală. În primul rând, 
am văzut cât de  respingător era 
comunismul pentru oamenii obișnuiți. Am 
văzut că doar o barieră concretă, întărită de 
gardieni înarmaţi, cocoțaţi în turnuri de 
observaţie, putea să-i ţină pe est-germani 
în paradisul lor socialist şi să-i oprească să 
plece în Occident. Pentru prima oară am 
văzut ce făcea Uniunea Sovietică ţărilor din 
Europa Răsăriteană. 

De ce atunci, după ce am văzut toate 
acestea, am perseverat şi am intrat în KGB 
doar câteva luni mai târziu? Zeci de 
oameni m-au întrebat acest lucru și nu mi- 


a fost uşor să răspund. Pot doar să spun că, 
la vârsta de 23 de ani, ideile mele încă erau 
confuze şi nu distingeam clar binele şi răul. 
Pe atunci, mi se părea că cea mai bună 
abordare era să rămân un rebel, dar din 
interiorul sistemului şi să-mi  păstrez 
ascunse nemulțumirile. Mă gândeam 
zilnic: „Bun. Văd cum funcţionează 
regimul şi cât e de respingător. Dar ce pot 
face împotriva lui?” Singurul mod raţional 
de a mă comporta era să rămân un 
opozant, dar în mintea mea. Ulterior, 
bineînțeles, mi-am dat seama că această 
atitudine era necinstită şi dovedea un 
caracter slab. Spre deosebire de majoritatea 
cetățenilor Uniunii Sovietice,  fusesem 
destul de norocos să plec în străinătate şi să 
fiu în locul potrivit la momentul potrivit 
pentru a înțelege adevărul - şi totuşi, nu 
am făcut nimic în continuare. 

Nu mă consola faptul că mii de 
intelectuali şi de politicieni aleseseră, de 
asemenea, să-şi manifeste revolta acasă la 
ei, unde condamnau regimul comunist în 
sânul familiei şi în faţa prietenilor, la un 
pahar de vin sau de votcă. În Rusia există 
un gest care arată că eşti nemulțumit, dar 
nu fățiș: degetul mare băgat între arătător şi 


degetul mijlociu (un gest asemănător cu V- 
ul occidentalilor). Foarte mulţi oameni 
recurgeau la acest semn pe atunci şi au 
procedat la fel încă trei decenii, până la 
sfârşitul regimului sovietic — doar pentru a 
descoperi, cu dezamăgire, că nu puteau 
dovedi nimănui că avuseseră dintotdeauna 
puternice convingeri anticomuniste. Cel 
puţin, după o vreme, eu am trecut la fapte. 
Dar, în 1961, nu eram într-o astfel de 
postură. 


z 


Cu cât petreceam mai mult timp în 
Berlin, cu atât simteam că eram cetăţeni ai 
lumii. Acum, că aflaserăm câte ceva despre 
KGB, ştiam ce trebuia luat în serios şi cu ce 
se putea glumi şi, în ciuda greutăților vieţii, 
în general, ne-am bucurat de câteva 
episoade amuzante. Unul dintre ele s-a 
întâmplat când Anastas Mikoian, pe atunci 
numărul trei în Politburo, a efectuat o 
vizită de stat, un mare turneu pentru care 
am fost rugat să fiu interpretul celor doi 
cameramani sovietici însărcinați să filmeze 
diverse aspecte din timpul călătoriei. M-am 
alăturat delegaţiei şi m-am deplasat peste 
tot prin ţară, mergând la operă (unde am 
văzut Fidelio) şi mâncând copios în cele 


mai bune hoteluri și restaurante. Pentru 
cameramani, punctul culminant al vizitei a 
fost o invitaţie la o bază militară sovietică 
unde au fost entuziasmați, sperând să 
filmeze tot felul de arme moderne. Din 
păcate, când lunga coloană de maşini a 
intrat în bază, nu era niciun tun ori tanc la 
vedere, totul fiind ascuns în hangare. 
Germanii au glumit spunând că singura 
armă la vedere era sabia de ceremonie 
purtată de ofiţerul care comanda garda de 
onoare. 

Lucrurile s-au îmbunătăţit când am ajuns 
la cantină şi am descoperit că ni se 
pregătise un dejun magnific: caviar roşu, o 
supă excelentă, multe preparate reci din 
carne - tot ce își putea dori un rus. 
Mâncarea și votca au scos la iveală 
obiceiurile grosolane şi pornirile boeme ale 
cameramanilor, ale căror glume 
demonstrau atitudinea tipic iresponsabilă și 
impertinentă a rușilor faţă de regulile de 
comportament ale europenilor. 

— Stiti cum ne curățăm pantofii când 
călătorim? întrebă unul dintre ei. De 
perdele, bineînţeles. 

Apoi a adăugat: 


— Trebuie să fi auzit de una dintre 
poezioarele noastre favorite: „Tolko 
pokoinik ne ssit v rukomoinik”*. 

În decembrie, spre finalul şederii noastre, 
am fost repartizaţi la patru consulate 
diferite. Toți voiam să mergem la Leipzig, al 
doilea cel mai interesant oraş din tară, dar, 
din fericire, argumentul meu secret că 
fratele meu deja se afla acolo mi-a dat 
câştig de cauză şi, spre bucuria mea, am 
ajuns în Leipzig chiar înainte de Crăciun. 

Până atunci, interesul meu pentru religie 
fusese pur intelectual; fără îndoială, îmi 
fusese sădit de bunica mea, dar rar 
avusesem ocazia să fiu martor sau să simt 
credinţa religioasă. Acum aveam această 
șansă şi a fost o experienţă palpitantă. 
Atmosfera în Leipzig era destul de 
tensionată. La sfârşitul războiului oamenii 
erau dărâmaţi şi deprimati, dar măcar 
puteau călători oriunde, pentru a-şi vizita 
familiile şi prietenii la sărbători importante. 
Acum, brusc, erau izolaţi, cu nicio 
perspectivă clară de a mai putea să 
participe la reuniunile de familie. În 
perioada comunismului, viaţa devenise 
întunecată, săracă şi primitivă şi simţeam 
că, pe acest fond, se intensificaseră 


sentimentele religioase ale locuitorilor. 
Având puţine articole de cumpărat din 
magazine şi lipsiţi de orice speranţă, 
oamenii cântau cu ardoare în cor și la 
instrumente, de la balcoanele bisericilor. 

În această atmosferă intensă am ascultat 
Oratoriul de Crăciun al lui Bach, într-una 
dintre sălile de concerte ale orașului. 
Pentru prima oară ascultam în concert o 
operă de Bach - puţine dintre lucrările sale 
erau cântate în Uniunea Sovietică și 
niciuna nu avea conotaţii religioase -— şi a 
fost o revelaţie să mă aflu într-un public 
format din germani, evlavioşi şi emoţionaţi. 
La rândul meu, am fost profund mișcat şi, 
începând din acel moment, am încercat să 
ascult Oratoriul de Crăciun în fiecare an, 
dacă nu într-o sală de spectacol, măcar la 
radio sau la televizor. 

După o zi sau două, am mers să asist la 
slujbă oficiată la Tomaskirche, biserica de 
care Bach a fost strâns legat.“ Biserica era 
plină, dar am găsit un loc în spate şi tocmai 
mă așezam, când un diacon în sutană a 
venit la mine și mi-a oferit o carte de 
rugăciuni. 

— Ştiţi, sunt strain, i-am spus. 


— Asta nu contează, a răspuns. Vorbiti 
germană. Puteţi să citiți în germană. 

Așa că mi-a dat o carte şi am luat parte la 
slujbă, care mi-a plăcut foarte mult. 
Fuziunea dintre comportamentul naţional 
german și spiritul european mi s-a părut 
deosebit de puternică și complet diferită de 
ceea ce se întâmpla în Uniunea Sovietică. 
Experienţa m-a ajutat să înţeleg că Rusia 
comunistă era de o ariditate spirituală 
înspăimântătoare şi mi-a insuflat dorinţa 
de a mă alătura civilizaţiei europene. 

Dacă s-ar fi aflat că participasem la o 
slujbă religioasă, kaghebiştii nu ar fi privit 
cu ochi buni experienta mea; dar 
devenisem iscusit şi aveam deja explicaţiile 
pregătite din timp. Le-aş fi spus că „am fost 
la  Tomaskirche doar pentru a-mi 
îmbunătăţi educaţia culturală. Biserica 
reprezintă un monument legat de 
compozitorul Johann Sebastian Bach şi mă 
gândeam că trebuie să ştiu ceva despre el. 

Plimbându-mă prin Leipzig şi ascultând 
discuţiile din tramvaie, am simtit 
compasiune pentru poporul german. Am 
înteles că, până acum, comunismul îi 
făcuse nefericiti, în schimb, după ridicarea 
Zidului, îl urau de-a dreptul. Mi-a fost milă 


de ei şi mi-a fost rușine că sunt cetăţean 
sovietic. Mi-era ruşine că noi, care eram 
atât de înapoiaţi cultural, îi trăgeam în jos 
pe acești oameni. Macar în Rusia ţaristă 
existase o elită elevată, aristocrația 
intelectualilor şi artiştilor. Acum nu prea 
aveam cu ce să ne comparam cu Europa. 
Cum puteam să le dăm lecţii europenilor şi 
să le spunem cum să trăiască? În ciuda 
tuturor defectelor noastre numeroase și 
evidente, le impuneam îngrozitorul nostru 
sistem politic. 

Lipsa de educaţie a concetățenilor noştri 
a fost confirmată într-o seară în Erfurt, 
oraş pe care ambasada aranjase să îl vizitez. 
Într-o seară, mă plimbam cu un prieten, 
când am văzut pe stradă nişte oameni, în 
mod evident turiști sovietici. După aspectul 
lor modest, am bănuit că sunt de la ţară, 
dar nu conta, fiind compatrioţii noştri, ne- 
am îndreptat spre ei şi am strigat cu veselie: 

— Salutare! 

Reacţia lor a fost lamentabilă. Cuprinşi 
de teamă, s-au holbat la noi și au rupt-o la 
fugă. Șefii lor de partid îi îndoctrinaseră şi 
îi amenințaseră atât de tare, încât, în 
momentul în care doi tineri i-au abordat în 
limba rusă, acei oameni simpli de la ţară au 


presupus imediat că era o provocare și şi-au 
luat tălpăşiţa. 

Nu greşeau în totalitate presupunând că 
existau activităţi clandestine peste tot. În 
Leipzig m-am întâlnit din nou cu fratele 
meu şi, într-o dimineaţă, mergând pe 
peronul gării principale a oraşului, am 
văzut alt bărbat pe care l-am recunoscut: 
era Leonid Kozlov, care fusese cu doi ani 
înaintea mea la institut, remarcat de toţi, 
întotdeauna primul în chestiuni politice, un 
activist de partid foarte vocal. La un 
moment dat, plecase şi nu-l mai văzusem, 
dar iată-l aici, plimbându-se, arătând ca un 
birocrat neamt într-un impermeabil 
nemtesc, ducând o servietă tipic germană. 
Am deschis gura să-l salut, dar el, în mod 
evident recunoscându-mă, şi-a ferit repede 
faţa şi a continuat să meargă. În timp ce mă 
uitam după el, mi-am dat seama că, la fel ca 
Vasilko, se pregătea să devină „cârtiţă. 
(Chiar aşa s-a întâmplat, dar a fost 
deconspirat şi, după unele dificultăţi, a fost 
schimbat cu alt prizonier.) 

A treia sarcină pe care mi-o dăduse KGB 
implica o activitate și mai secretă: trebuia 
să găsesc o persoană pe care să o recomand 
ca potenţial agent special. Exista un 


candidat - un est-german înalt, blond, 
chipeș, pe nume Erik, care fusese membru 
al clubului de atletism de la institut —, dar 
trebuise să se întoarcă în ţară mai devreme 
din cauza unor probleme de familie. L-am 
găsit într-un orășel plăcut la sud de Leipzig, 
iar el, neștiind că mă interesa ca potenţial 
recrut mai degrabă decât ca prieten, m-a 
invitat să petrec Crăciunul cu el şi cu 
părinţii lui. 

Prima dată când Erik mi-a vorbit despre 
familia lui, mi-a spus că, după 1945, ruşii l- 
au făcut pe tatăl lui să sufere, dar că 
implicarea sa în război fusese complet 
nevinovată. Mi-a mai povestit despre tatăl 
lui că fusese contabil, funcţionar financiar 
recrutat în Waffen SS. Rușii îl aruncaseră în 
lagărul de concentrare de la Buchenwald şi 
îl ţinuseră acolo cinci ani; mulţi deținuți au 
murit acolo, iar el a ieşit, la final, slăbit și 
bolnav. 

Aceasta a fost prima variantă a poveştii 
lui Erik, dar, peste aproape două săptămâni, 
după ce am băut câteva pahare, i-a scăpat 
informaţia că tatăl lui fusese declarat Erou 
al Apărării orașului Frankfurt an der Oder, 
ultima fortăreață înaintea Berlinului. Ce 
mai contabil! Când m-am dus acasă la el, în 


ajunul Crăciunului, chiar tatăl lui mi-a 
deschis uşa. Era un bărbat cu trăsături și 
atitudine specifice ofiţerilor din SS: maxilar 
pătrat, tunsoare scurtă, ochelari cu rame 
groase, cu un lup alsacian la picioare. 
Totuşi, în ciuda aparenţelor, era un ins de 
treabă, alături de care am petrecut foarte 
bine: în jurul bradului se aflau cadouri 
pentru fiecare şi ni s-au servii preparate 
reci în Ajun şi tradiționalul crap din prima 
zi de Crăciun. 

Kaghebiştii au părut multumiti că 
găsisem un candidat, dar ulterior, când 
Erik m-a vizitat la Moscova, neștiind că 
făceam parte din organizaţie, s-a plâns că 
ruşii se jucaseră de-a spionii cu el. În mod 
evident, lucrurile ajunseseră la stadiul în 
care se dorea recrutarea lui, dar el a refuzat 
și i-a trimis la plimbare, fără să-şi dea 
seama că fusesem implicat şi eu în toată 
povesiea. 

În Leipzig, pe lângă sarcinile mele, m-am 
întâlnit cu unii dintre tinerii de care 
avusesem grijă la Artek, cu 18 luni înainte. 
Aveam la mine câteva adrese, aşa că am 
luat legătura cu Hans, unul dintre cei mai 
inteligenţi băieţi din grupul nostru, care m- 
a invitat la cină cu părinţii lui şi cu una 


dintre fetele din tabără. Seara s-a dovedit 
fascinantă: a fost plăcut să-i revăd pe copii 
și să aflu despre realizările lor la școală și 
am avut o discuţie serioasă cu părinţii lui 
Hans despre situaţia Germaniei. A fost o 
experienţă utilă chiar şi să văd un 
apartament construit în anii 1930, fiindcă 
standardele acelor construcţii erau mult 
mai ridicate decât orice văzusem în Rusia. 

Totuși, seara aceea a fost liniștită în 
comparaţie cu cea următoare. Fusesem 
trimis să locuiesc într-o clădire unde se 
aflau ateliere, aparţinând unei școli cu elevi 
sovietici. La ultimul etaj se găsea un 
dormitor imens, plin cu paturi, dar, spre 
norocul meu, eram singurul care-l folosea. 
Într-o zi, cineva a bătut la poarta de acces 
în clădire. Cei doi bătrâni cu rol de 
administratori nu au auzit ciocănitul, aşa că 
am coborât eu şi în faţă mi-a apărut Olga, 
cea mai frumoasă dintre toate fetele din 
grupul de atletism, arătând şi mai sexy 
decât o tineam minte. 

— Oleg! Am auzit că ești în oraş şi am 
făcut rost de adresă. Chiar trebuia să te 
văd! 

Fără formalităţi, a luat-o înainte pe scări 
și s-a aşezat pe marginea patului meu, 


debordând de încredere şi de vitalitate. Era 
foarte clar că venise cu un singur scop: să 
se culce cu mine în acea seară. Atât de 
îndrăzneață era, încât, sub pretextul că 
trebuia să-şi coasă un nasture la pantaloni, 
și i-a dat jos, fluturându-şi picioarele 
superbe în fata mea. Mă simţeam de parcă 
visam, căci cea mai atrăgătoare fată pe care 
o văzusem vreodată stătea pe patul meu, pe 
jumătate dezbrăcată. De ce nu am profitat 
de avansurile ei? 

Ar fi trebuit doar să o mângâi pe coapse, 
iar asta ar fi aprins scânteia pasiunii 
noastre. În schimb, am vorbit întruna, până 
când, într-un final, am propus să ieşim la o 
plimbare. Am mers kilometri întregi pe 
străzile îngheţate, până când am ajuns la 
blocul unde locuia şi acolo, în fata uşii, ne- 
am sărutat, dar asta a fost tot. Am regretat 
amarnic că am fost atât de timid, atât de 
reticent. În parte, mă gândeam că nu am 
voie să intru în contact cu străinii, dar, de 
fapt, nu am avut curaj să fac nimic din 
cauza inhibiției mele. Când l-am văzut din 
nou pe Hans şi i-am menţionat că ma 
întâlnisem cu Olga, mi-a aruncat o privire 
șireată şi mi-a Zis: 


— Ah! A devenit cam obraznică, să ştii. 
Umblă cu soldaţi ruși. 

Asta m-a făcut să mă simt oarecum mai 
bine, dar, în acelaşi timp, mi-a părut tare 
rau că ratasem o asemenea ocazie. 

Stârnit de această păţanie, i-am scris altei 
fete, lui Charlotte, care locuia undeva lângă 
Leipzig, sugerându-i să ne întâlnim. Ne 
cunoscuserăm la Moscova, când venise cu 
un grup de turişti cărora le fusesem ghid- 
interpret: ne  plimbaserăm seara, ne 
îmbrăţişaserăm pasional în curţi 
întunecoase şi ea dorise să înceapă o relaţie 
adevărată cu mine. Acum, mi-a scris 
simplu într-o scrisoare: „Oleg, ai venit prea 
târziu. Sunt măritată, chiar cu un ofiter 
rus. 

Am plecat spre casă în 20 ianuarie 1962, 
părăsind Berlinul cu câteva zile înainte de 
expirarea celor şase luni. Aş mai fi stat cu 
mare plăcere. Cu toţii învățaserăm multe și 
ne simţiserăm foarte bine, fiindcă viaţa în 
Germania de Est era mai interesantă și mai 
confortabilă decât în Rusia. Totuși, trebuia 
să ne întoarcem, fiindcă aveam în fată 
ultimul semestru cu examene la final şi 
urma să ne scriem  disertaţiile. Se 
presupunea că strânseserăm destul material 


pentru a finaliza repede lucrările - și, într- 
adevăr, adunasem suficiente informații. 
Exista însă o problemă: încă nu primisem 
aprobarea să tratez subiectul pe care îl 
voiam eu. Am început, pur și simplu, să 
scriu despre relaţiile dintre Stat şi Biserică 
în RDG, fără să-mi fi dat cineva unda 
verde. 

Aveam destule de spus, interesul meu 
fiind sporit de experienţele trăite în 
Leipzig. Am adunat materiale din ziare şi 
reviste de pe ambele părţi ale graniţei 
germane şi am strâns informaţii în timpul 
călătoriilor mele. Totodată, la ambasadă, 
citisem rapoartele secrete trimise de 
departamentele de cercetare ale partidelor- 
marionetă, care ofereau material valoros. 

În Germania de Est, Biserica era singurul 
segment al societăţii care se opunea în mod 
fățiș statului. Diplomaţia, intrigile şi 
negocierile nu se mai terminau. Situaţia era 
complicată, fiindcă erau implicate patru 
entităţi diferite: RDG, RFG, Berlinul de Est 
și Berlinul de Vest. În fiecare dintre acestea, 
structura vieții religioase era destul de 
diferită: în Germania de Vest, de exemplu, 
protestanții şi catolicii erau aproape la fel 
de numeroși, populaţia fiind împărțită între 


cele două confesiuni, în schimb, în 
Germania de Est, 90% dintre locuitori erau 
protestanți. Trebuiau luate în considerare şi 
puternicele diferenţe regionale. În Turingia, 
de exemplu, lucrurile păreau să fie aproape 
la fel ca pe vremea lui Hitler: oamenii 
Bisericii se arătau dispuși să sprijine 
regimul, în comparaţie cu alte regiuni. 
Studenţii est-germani habar n-aveau ce 
forță importantă era Biserica în ţara lor: 
mi-au spus că tema mea de disertaţie 
însemna pierdere de vreme, fiindcă 
rămăseseră doar puţini credincioşi. 
Greșeau, așa cum s-a dovedit clar când 
RDG s-a prăbuşit în sfârşit şi a ieșit la 
iveală că Biserica jucase un rol esenţial în 
căderea regimului comunist. 

Mi-am scris disertaţia de mână, am dat-o 
la dactilografiat şi, cu cele peste 100 de 
pagini ale ei, a fost una dintre cele mai 
lungi lucrări din anul meu. Fiecare student 
trebuia să aibă un îndrumător, care, în 
teorie, superviza disertaţia. Fiindcă încă nu 
găsisem pe cineva, l-am abordat pe domnul 
Rozonov, unul dintre cei mai buni lectori, 
care avea întotdeauna săli pline la cursurile 
sale. Totuşi, el m-a refuzat, întrucât 
anterior îmi sugerase să continui studiile 


sub îndrumarea lui la un curs 
postuniversitar, iar eu îi  respinsesem 
oferta - KGB deja îmi oferise un post şi 
voiam să încep treaba cât mai repede. 

Tot mai îngrijorat de situaţia mea, am 
mers într-o zi la Departamentul de istorie, 
unde, în faţa biroului şefului 
departamentului, m-am întâlnit chiar cu 
cel care îl conducea. Cu siguranţă arătam 
obosit, fiindcă m-a întrebat: 

— Care e problema? Ce s-a întâmplat? 

l-am explicat că aveam nevoie de cineva 
care să-şi pună numele pe disertaţia mea ca 
îndrumător. 

— Despre ce e vorba în lucrare? m-a 
întrebat. 

După ce i-am spus, mi-a zis imediat: 

— Bine, pune numele meu pe lucrare. 
Dar, uite cum facem, ca să nu riscăm prea 
mult. Schimbă-i titlul. Pune ceva de genul 
„Istoria organizaţiilor religioase din RDG. 

Aceasta a fost singura modificare pe care 
a făcut-o. Am răsuflat ușurat. Ştiam că, în 
postura de şef al departamentului, avea 
nevoie de un anumit număr de studenți, 
pentru a-şi justifica activitatea de 
îndrumător şi că, totodată, primea bani în 
plus pentru fiecare lucrare coordonată. Nu 


mă deranja că el câştiga dublu: găsisem un 
mentor şi îmi era de ajuns. 

Apoi mi-a Zis: 

— Ca îndrumător, trebuie să scriu un 
referat despre lucrarea ta. Dar, uite, mi-a 
spus el răsfoind lucrarea, ai scris o carte 
întreagă! Fă-mi un hatâr şi scrie tu referatul 
în locul meu. 

Aşa că am făcut-o şi pe asta: am scris un 
rezumat de 1 000 de cuvinte pe care l-a 
semnat şi disertația mea a fost gata. 

Examenele noastre finale din iunie au 
fost dure. Toţi erau neliniștiţi, mai ales din 
cauza dreptului internaţional, o materie ce 
trebuia învățată așa cum se cuvine şi la care 
avuseserăm relativ puţine ore. Celelalte 
materii de examen erau istoria relaţiilor 
internaționale şi  marxism-leninismul. 
Examenele ţineau toată luna, cu opt zile de 
pregătire pentru fiecare. 

Pentru un occidental, procedura aceasta 
ar fi părut extrem de ciudată. Examenele 
erau orale, fiecare student apărând în faţa 
unei comisii de trei profesori, timp de 20 de 
minute. Eram chemați în sală câte unul și 
ni se dădea o bucată de hârtie cu un număr 
și cu trei întrebări. Apoi ne așezam într-o 
bancă, unde găseam creion şi hârtie, şi 


aveam o oră la dispoziţie pentru pregătirea 
răspunsurilor, în timp ce alţi candidaţi erau 
examinaţi. Vocile din jur ne distrăgeau 
atenţia: studenţii trebuiau să vorbească 
șapte minute la fiecare întrebare, dar, dacă 
unul dădea răspunsuri extraordinar de 
bune, de obicei, examinatorii îl zoreau să 
treacă la următorul subiect, astfel încât să îi 
dea nota în maxim 10 minute. 

Studenţii isteti căutau să profite de 
avantajul acestei practici, începând cu ceea 
ce ştiau cel mai bine, în speranța că vor fi 
opriţi. Se şi trișa mult: studenţii îşi aduceau 
fițuici pe care le consultau pe sub bănci, 
după ce vedeau întrebările. Unii erau atât 
de neobrăzaţi, încât îşi aduceau manuale 
ascunse în geci, iar alţii concepeau copiuţe 
lungi şi subţiri, scrise mărunt, care puteau 
fi rulate la dimensiuni foarte mici şi apoi 
scoase pe ascuns dintr-un buzunar. 

Unul dintre profesori, domnul Epstein, 
specializat în istoria medievală, era foarte 
amabil şi înțelept - o combinatie 
neobişnuită —, încât reuşea să-i păcălească 
pe trişori. Se îmbrăca în cele mai vechi şi 
mai ponosite haine, dar era atât de 
îndrăgostit de Germania secolelor XIV şi 
XV, încât, când vorbea pe această temă, 


parcă intra în transă. La examene, ignora 
faptul că studenţii îşi aduceau pe ascuns 
manualele şi le punea întrebări generale — 
de pildă, „Care credeţi că au fost cele mai 
importante consecinţe ale Războiului de 
Treizeci de ani?” —, ceea ce făcea inutilă 
memorarea datelor de către cei examinati. 
Cu toate acestea, nu doar studenţii trișau. 
Pe lângă examene, mai exista un fel de 
verificare numită zașciot şi ni zașciot — 
admis şi respins -, în care trebuia să 
răspundem la două întrebări rapide. În 
funcţie de răspuns, profesorul spunea 
„bine, aţi trecut” sau „imi pare rău. Nu e 
satisfăcător. Vă rog să reveniţi”. Într-o zi, 
Slava Makarov, care era printre cei mai 
buni studenţi, s-a prezentat la examenul de 
drept internațional, la sfârșitul căruia a ieşit 
din sală ruşinat şi umilit, cu o expresie 
foarte uimită pe chip - deşi examenul 
respectiv ar fi trebuit să fie o simplă 
formalitate. Examinatorul, Sidorov, avea 
ambiţii politice, iar a doua întrebare pentru 
Slava se referea la statutul legal al Zidului 
Berlinului. Ştiam cu toţii acest subiect pe 
de rost, dar, când Slava i-a dat răspunsul, 
Sidorov l-a întrebat doar dacă citise 
numărul 9 al revistei Legile statului. Îmi 


pare rău, nu l-am citit, a zis Slava, motiv 
pentru care a picat examenul. Indignaţi de 
ceea ce păţise, am mers cu toţii la 
bibliotecă, unde ne-am lămurit despre ce 
era vorba: în numărul 9 al revistei apăruse 
un articol despre Zid scris de însuși 
Sidorov. 

În ciuda unor astfel de întâmplări, totul s- 
a terminat cu bine pentru mine: aveam un 
post care îmi dădea sentimentul de 
stabilitate, așa că notele mele au fost 
satisfăcătoare. Am obținut o diplomă 
frumoasă, inclusiv un certificat unde se 
înșirau toate materiile din cei şase ani de 
studii la institut, alături de notele 
obținute - o amintire plăcută a perioadei 
petrecute în facultate. Apoi a urmat alt 
interviu cu un ofiţer KGB, care ne-a spus că 
noi, recruții, urmam să devenim membri ai 
organizaţiei începând din 1 august, dar 
puteam să considerăm luna drept o vacanţă 
plătită şi să ne prezentăm la datorie în 31 
august, pentru a fi înscrişi la Şcoala 101. 
Între timp, bursa noastră lunară urma să 
crească de la 450 de ruble la 1 500 de 
ruble — o mărire bine-venită. 

Știind că institutul primise din partea 
statului o tabără de vacanţă pe coasta Mării 


Negre, în apropiere de Artek, am obţinut 
un loc acolo şi am ajuns în sud, unde am 
găsit un loc magic, cu numeroase corturi 
aşezate sub pini şi o vedere fantastică spre 
mare. Am fost și mai fericit când am aflat 
că şi Standa Kaplan se afla acolo. În loc să 
meargă direct în Cehoslovacia când s-a 
încheiat semestrul, a aranjat să mai stea o 
lună şi, în timpul acelei perioade, prietenia 
noastră, deja puternică, a devenit şi mai 
strânsă. 

Alergam în fiecare zi pe dealurile 
împădurite, pe nişte cărări cu pământ roşu 
precum cel din Australia. Mâncam sub 
pini, mâncarea fiindu-ne dată prin fereastra 
unei vile ruinate, care fusese acoperită cu 
prelate şi transformată în bucătărie de vară. 
Cu înfăţişarea lui de european chipeș, 
Standa se bucurase întotdeauna de mare 
succes la femei și acum avea o iubită 
undeva lângă Ialta, la câţiva kilometri în 
josul coastei. Seara vorbea despre ea şi 
sporovăiam ore în şir despre viaţă, în 
general. Şi el avea o gândire liberală şi 
opinii foarte sceptice despre comunism, pe 
care nu se temea să le exprime când găsea 
compania potrivită.“ 


În ceea ce mă priveşte, reținerea mea în 
legătură cu fetele se datora nu numai 
timidităţii, ci şi exigenţei mele. În tabără 
am cunoscut o fată care alerga adeseori cu 
mine şi, în mod evident, şi-ar fi dorit o 
aventură. Era frumoasă, cu picioare lungi, 
slăbuţă şi plăcută; totuși, simţeam că nu 
este genul meu şi nu mă atrăgea. Chiar 
dacă alergam, vorbeam şi mă purtam bine 
cu ea, între noi nu s-a întâmplat nimic 
altceva. 

M-am întors bronzat la Moscova, în 
toamna lui 1962. Eram mai puţin supărat 
pe lume, dar încă aveam multe de învăţat 
despre KGB şi metodele sale specifice. 


“ Soţia lui Gonionski vorbea perfect italiana şi, 
în timpul războiului, lucrase ca agent sub 
acoperire în Italia, luându-și identitate italiană. 
Mai târziu, a ajuns profesoara surorii mele, 
Marina, la facultate. 

1 Strict vorbind, pluralul pentru Homo 
sovieticus ar trebui să fie Hominus sovietici, dar 
forma folosită aici este larg răspândită. Termenul 
a fost inventat de scriitorul şi sociologul 
Aleksandr Zinoviev, cu referire sarcastică şi 
critică la „noul om sovietic pe care sistemul 
comunist visa să-l creeze, un om superior. 

“ Pe la mijlocul anilor 1960, el a început să 
semneze proteste contra persecutării 
intelectualilor din Moscova și a devenit disident. 
În 1967, a venit în Copenhaga, unde fusese invitat 


să vorbească despre războiul dintre Uniunea 
Sovietică și Finlanda şi, între patru ochi, mi-a 
spus că prin Moscova circulau zvonuri despre 
ajutorul oferit de occidentali intelectualilor ruși, 
informaţie care mi-a lăsat o adâncă impresie. 

“ Tun antiaerian dublu cu tragere rapidă, de 20 
de centimetri. 

4 Denumire dată de către Aliați pistoalelor- 
mitralieră MP 38 şi MP 40, utilizate de soldaţii 
armatei germane în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. În realitate, Hugo Schmeisser nu 
s-a implicat în proiectarea şi producerea acestor 
modele (n. red.). 

2 N-avem unt, n-avem smântână,/Dar înălțăm 
stindardul roşu! , în germană, în original. 

* Numai mortii nu urinează în cadă, în rusă, 
în original. 

4 Între 1723 şi 1750, a fost cantor la 
Thomaskirche din Leipzig, a cântat la orga acestei 
biserici, a dirijat corul de băieţi şi a compus piese 
religioase de o inestimabilă valoare (n. red.). 

* Ulterior, s-a înscris în serviciile secrete din 
Cehoslovacia, pentru a fi trimis în străinătate, 
astfel încât să poată defecta. Exact aşa s-a şi 
întâmplat, în 1968 sau în 1969, nu în timpul 
invaziei sovietice a ţării sale, ci la scurt timp după 
aceea. 


Capitolul 5 
Elev al KGB 


La 1 august 1962, am făcut parte dintr-un 
grup de 120 de tineri care, fără să se 
cunoască între ei, s-au prezentat la un birou 
în centrul Moscovei. Acolo am fost urcați 
direct în autobuze şi duşi la Scoala 101, în 
pădurile aflate la 50 de kilometri nord de 
oraș. Jumătate dintre noi urmam un curs 
de un an, iar cealaltă jumătate începea un 
program de doi ani. Cu același număr de 
cursanţi rămaşi din anul precedent, 
efectivul total al şcolii era de aproape 200 
de elevi. Datoram prezența mea acolo 
fratelui meu, care insistase să urmez acea 
școală. Mi-a spus că instruirea clasică într- 
o instituţie de învățământ aparținând KGB 
îmi va oferi un certificat care să-mi dădea 
posibilitatea să lucrez în oricare 
departament al organizaţiei; în caz contrar, 
viitorul meu ar fi fost nesigur. 

Acum îmi e ruşine să recunosc, dar 
atmosfera de la Școala 101 mi s-a părut 
idilică: anul petrecut acolo a fost cea mai 


bună perioadă a vieţii mele. Ulterior, sub 
Iuri Andropov, instituţia a fost ridicată la 
rangul de Institutul Ordinul Flamura Roşie 
al KGB şi s-a transformat într-o uriașă 
academie de spionaj; pe vremea mea însă, 
era doar o instituție modestă, dotată cu trei 
clădiri mari, din lemn, în mijlocul unei 
păduri minunate. Două erau cămine, iar a 
treia, centrul pentru studii. Dormitoarele, 
cu câte două paturi, erau destul de simple, 
dar locul avea anumite caracteristici care 
mi s-au părut atractive. Acolo existau o 
excelentă sală de sport, un bazin de înot, 
un teren de tenis şi o bania, sau saună, cea 
mai bună pe care o văzusem, foarte curată 
și încălzită de o sobă cu lemne, cu pietre 
mari pe care puteai arunca apă pentru a 
produce aburi. Pădurile erau ideale pentru 
alergat şi, cu toate că şcoala era 
împrejmuită de un gard, ţi se acorda destul 
de uşor permisiunea să alergi ture mai 
lungi în afara complexului. 

Imediat după ce am ajuns acolo, ne-am 
adunat pentru discursul directorului şcolii, 
colonelul Vladikin, care s-a dovedit a fi o 
surpriză. Cred că toti ne temeam să nu 
ajungem sub comanda unor ofiţeri 
corpolenţi, duri şi necizelaţi, dar în faţa 


noastră a apărut un om mic, Slab, cu o 
înfăţişare banală, deloc impresionant din 
punct de vedere fizic, îmbrăcat cu un 
elegant costum civil. Era curtenitor şi 
vorbea cu blândeţe, într-o manieră care 
scotea la iveală o bună educaţie. 

— Dragi prieteni, a început el, cu multă 
cordialitate - ceva ce nu întâlneai la 
sovietici —, primul lucru pe care trebuie să-l 
ţineţi minte este că vă aflaţi aici sub nume 
false. Veţi fi cunoscuţi sub numele acordate 
de mine - am aici o listă. Nu vă întrebaţi 
unul pe altul numele voastre reale. Nu 
trebuie să le ştiţi. 

Ne-a avertizat să nu vorbim nimănui din 
afară despre școală, să nu-i spunem adresa 
sau cum poate fi găsită, să nu divulgăm 
informaţii despre dimensiunile 
complexului, profesori, sau programa 
școlară. Nici măcar părinţii noștri nu 
trebuiau să ştie exact unde eram sau ce 
studiam. 

Apoi Vladikin ne-a anunţat: 

— Acum, că sunteţi ofiţeri, trebuie să 
depuneti un jurământ, care este condiţia 
absolută pentru a fi membru al forţelor 
armate. Din moment ce sunteţi toţi aici, va 
voi citi textul cu voce tare. Apoi voi 


distribui foi cu nişte căsuțe pentru 
semnătura voastră, pe care le voi aduna 
ulterior. 

A început să parcurgă textul cu voce 
inexpresivă: „Eu, intrând în rândurile 
forţelor armate ale URSS, jur să-mi apăr 
țara până la ultima picătură de sânge şi să 
păstrez secretele de stat”. 

După aceea, ne-a întins foile, pe care le- 
am semnat şi i le-am returnat. Îmi amintesc 
că mă bucuram mult că era politicos şi 
modest, cu un comportament natural și 
chiar prietenos. Apoi ne-a invitat, unul câte 
unul, în micul lui birou. Pentru a ușura 
treburile, alesese pseudonime cu inițialele 
identice numelor noastre reale de familie. 
Mie mi s-a spus Guardiieţev - nume pe 
care îl găseam nepotrivit, dar pe care, fiind 
deja înscris în documente, am fost nevoit 
să-l accept. Totodată, mi s-a acordat gradul 
de locotenent - o surpriză plăcută, din 
moment ce puteam deveni doar 
sublocotenent, cu salariu mai mic. 

M-a uimit imediat faptul că totul părea 
atât de civilizat. Pentru mine, era prima 
ocazie de a-i vedea pe ofițerii Direcţiei I 
Centrale în acțiune şi am remarcat imediat 
cât de diferiți erau de toţi cei pe care îi 


cunoscusem anterior. Nu purtau niciodată 
uniformă, ci întotdeauna haine civile de 
bună calitate. Profesorii şi instructorii 
vorbeau toţi bine. Erau foşti ofiteri KGB 
care voiau să câştige salarii întregi pentru 
cât mai multă vreme, destul de inteligenţi, 
având în mod cert o experienţă interesantă 
în spate şi lucrând cu entuziasm. Unii 
aveau simţul umorului şi dădeau impresia 
că le place ceea ce fac. În linii mari, școala 
era bine condusă. 

Şi aici, limbile străine reprezentau o parte 
importantă a programei şcolare. M-am 
înscris la engleză, doar pentru a fi refuzat 
încă o dată. 

— Engleză?! m-au întrebat retoric 
profesorii. Toti vor să înveţe engleză. De ce 
să nu continui cu suedeza, dacă tot ai 
început? Îţi putem oferi un loc la cursul de 
suedeză fără nicio problemă. 

Aşa că m-am trezit într-un grup de trei 
studenţi: eu, Feliks Maier (al cărui nume 
adevărat era Meyner) şi Iuri Vesnin (de 
fapt, Voznesenski). Erau foarte diferiţi. Iuri 
era un ţăran rus tipic, din Petrozavodsk, 
voinic și solid, care nici nu arăta, nici nu 
era sofisticat. Feliks, în schimb, era un 
estonian înalt şi elegant, atent, flegmatic, 


foarte calculat - personificarea unui 
european. După cum scria Soljenitîn: „Nu 
am întâlnit niciodată în viaţa mea un 
estonian care să fie o persoană rea, iar 
Feliks confirma acest elogiu. Totuşi, avea 
un trecut neobișnuit, adică se născuse în 
Siberia sau, mai degrabă, pe teritoriul 
nordic al actualului stat Kazahstan. În 
secolul al XIX-lea, la fel ca alte mii de 
familii, înaintașii lui se stabiliseră în est, 
împreună cu imigranţi elveţieni, polonezi şi 
nemți, aşa cum rudele mamei mele 
migraseră în Asia Centrală. Cu toate că 
vorbea estoniana şi ştia totul despre cultura 
țării sale, devenise atât de atașat de regimul 
sovietic, încât, în ochii lui, calitatea de 
cetățean sovietic valora mai mult decât 
rădăcinile sale etnice. 

Ne-am înţeles bine, dar am avut niște 
contre politice intense. Lucrările 
Congresului al XXII-lea al PCUS, din 1962, 
s-au remarcat printr-o puternică atitudine 
antistalinistă şi s-a ajuns până acolo încât s- 
a cerut construirea unui monument 
închinat victimelor represiunii staliniste, 
dar mulţi comuniști conservatori simțeau 
că Hruşciov şi colegii lui merseseră prea 
departe şi că sovieticii nu ar trebui să 


critice atât de dur propriul regim. Feliks era 
unul dintre aceste elemente moderate, în 
timp ce eu am devenit partizanul fervent al 
ideilor exprimate la congres. La un 
moment dat, mi-a spus: 

— Nu se poate ridica un astfel de 
monument. Cum putem să avem un 
monument dedicat victimelor regimului 
nostru? Este o contradicţie de termeni. 

Bineînţeles că avea dreptate și, în curând, 
ideea a fost uitată cu totul. 

Cursurile au început imediat după ce ne- 
am instalat, iar pentru cei nefamiliarizați 
cu metodele KGB, au existat câteva revelații 
neplăcute. Ştiam de la tatăl meu destul de 
multe despre organizaţie, la fel ca alţi 
studenţi, care aveau propriile experienţe în 
acest sens, dar unii studenţii au descoperit 
cu stupoare că întreaga activitate a 
serviciului secret se baza pe diverse forme 
de înşelătorie. Tinerii naivi îşi imaginau că 
strângerea de informaţii era o activitate pe 
care kaghebiștii o desfăşurau pe cont 
propriu; presupuneau că aceştia călătoresc 
singuri în ţări străine, adună informaţii şi 
fac fotografii, exact ca ziariştii. Au aflat 
acum că astfel de sarcini erau considerate 
secundare şi că rolul nostru principal era să 


recrutăm agenţi, sa găsim cetățeni străini 
potriviti şi, cumva, să-i convingem sau să-i 
forțăm să încalce legea propriei ţări, să-i 
aducem sub controlul nostru și să devină 
agenţi ai serviciului secret sovietic. 

Profesorii noştri ştiau din experienţă că 
unii studenţi vor fi şocați de acest concept 
și că, probabil, nu vor reuşi să se adapteze. 
Am aflat mai târziu că, în aproape toti anii 
de studiu, unul sau doi abandonau chiar de 
la început. Grupul nostru părea robust și 
nimeni nu a căzut la acest prim test, dar 
unii erau atât de slab pregătiţi la limbile 
străine, încât era clar că nu le vor vorbi 
niciodată destul de fluent ca să lucreze ca 
ofițeri de informaţii, indiferent cât s-ar fi 
străduit. 

Fiecare dintre noi am primit un singur 
manual, Fundamentele activității serviciilor 
secrete sovietice, care conţinea capitole 
despre toate aspectele meseriei: stabilirea 
de contacte, cultivarea țintelor, recruiarea, 
coordonarea agenţilor, comunicarea cu 
agenţii, stabilirea de întâlniri personale, 
plasarea informaţiilor în locuri secrete 
(„cutii poștale moarte )#, găsirea zonelor 
de semnalizare, transmiterea rapidă, pe 
ascuns, a informaţiilor printr-o întrevedere 


scurtă (sau  „contactul-fulger), filajul, 
identificarea filajului inamic, folosirea de 
comunicări impersonale, comunicațiile pe 
unde radio scurte. Ni se ţinea un curs — 
despre zonele de semnalizare, de exemplu 
-, apoi citeam capitolul respectiv din 
manual și studiam alte cărţi menţionate pe 
liste de lecturi suplimentare, pe care le 
luam din bibliotecă. 

Multe dintre acestea arătau ciudat, 
fiindcă fuseseră scoase la copiatoare, pe 
hârtie de proastă calitate; chiar şi lucrările 
tipărite erau realizate cu aparatură 
rudimentară. Aceste texte scurte ne 
familiarizau cu secretele meseriei, fiind 
scrise de ofiteri veterani, cu referire la 
cazuri adesea interesante, dar atât de bine 
„curățate, încât cu greu puteai să deduci în 
ce țară avusese loc acţiunea. Începeau cam 
în stilul ăsta: „Într-o tară asiatică exista o 
ambasadă a unei puteri occidentale 
importante..., fără să ofere mai multe 
detalii. Si numele erau schimbate, astfel 
încât mai mereu dădeai peste „domnul 
Johnson” şi de ofițerul operativ „Mihail 
Krotov” În ciuda acestor restrictii, 
descrierile cazurilor erau adesea destul de 
complicate, arătând nu doar tehnici de 


racolare a persoanelor de contact, ci şi 
situații operative, care implicau folosirea 
mai multor tehnici simultan. Seara, trebuia 
să citim și alte manuale, scrise de foști 
ofițeri, care prezentau diverse operaţiuni 
individuale. Acestea erau absolut 
fascinante, dar rămâneau secrete: trebuia să 
le citim în bibliotecă și nu aveam voie să 
luăm cărţile cu noi în camere. 

Pe plan sportiv, eram în elementul meu. 
Majoritatea studenţilor doreau să alerge, iar 
instrucția obişnuită - pentru care cărările 
din pădure erau ideale - mi-a îmbunătăţit 
mult condiția fizică. (Pe timpul iernii, am 
trecut la schi fond.) Într-una dintre primele 
mele zile acolo am observat un tip care 
ridica greutăţi într-o zonă din afara 
complexului, neamenajată, sub un aco- 
periş improvizat, lângă nişte copaci. Am 
intrat în vorbă cu el şi am aflat că, deși 
vorbea perfect spaniola, kaghebiştii, dintr- 
un motiv misterios, îi recomandaseră să 
învețe indoneziana. Avea un simţ al 
umorului indecent şi adoptase drept slogan 
personal, pe care-l repeta frecvent cu voce 
tare, expresia lui Freud: „Der Mensch 
sexualisiert den Al? („Omul conferă 
sexualitate universului ). Entuziasmul său 


pentru culturism m-a atras şi m-am 
alăturat lui. Lucrând mult cu greutăţi, mi- 
am îmbunătăţit considerabil rezistenţa 
fizică în timpul iernii. Una dintre cele mai 
bune zile ale mele a fost la sfârșitul lui 
octombrie, când fiecare student a trebuit să 
participe la o cursă de alergare de 3 000 de 
metri. Era o superbă dimineaţă rece, gheața 
se topea deja şi am alergat cursa vieţii mele. 
Toţi se așteptaseră ca un student din anul 
II, schior fondist profesionist, să fie cel mai 
rapid, dar el a fost în alt grup şi, fiindcă 
timpul lui a fost cu o secundă mai slab 
decât al meu, am fost câştigător. (Printr-o 
coincidenţă extraordinară, acest ins a făcut 
parte din comisia care m-a investigat în 
1985, când am fost suspectat că spionez 
pentru britanici.) 

Fiecare grup de 25 de studenţi avea câte 
un îndrumător, sub supravegherea cărora 
am început să ne ocupăm de diverse 
probleme specifice KGB. De pildă, ni se 
prezentau o situaţie şi câteva personaje. 
Într-un birou, de exemplu, se află o 
secretară şi şeful ei; în legătură cu ei sunt 
un ofiter din serviciul secret, un agent, un 
alt contact şi încă o persoană fără rol 
operativ, dar care e copleşită de datorii. 


Având în vedere situaţia şi personajele, 
cum am putea să ne infiltrăm într-un 
asemenea grup? O simplă problemă de 
acest tip o discutam în timpul unei ore de 
curs de 50 de minute, dar cele mai 
complexe ne luau şi câte două ore. 
Studenţii îşi scriau soluţiile, care erau 
adunate, citite şi analizate de îndrumător. 
Apoi, după o zi sau două, le discuta cu noi. 

După vreo două săptămâni, a fost clar că 
aveam un student eminent în grupul 
nostru: Mişa Iliuşin pentru noi, Mihail 
[linski în viaţa reală, un tânăr chipeş, cu 
înfățișarea unui bărbat de origine latino- 
americană, dotat cu nişte calități 
excepționale, cu minte atât de rapidă, încât 
termina o problemă de o oră în 35 de 
minute, îşi lăsa lucrarea pe biroul 
îndrumătorului şi dispărea în sala de sport 
pentru un antrenament, sigur că, a doua zi, 
soluţia lui va fi considerată cea mai bună. 
Avea un talent minunat pentru limbi 
străine: de mic învățase franceza, apoi 
italiana şi engleza, iar la Institutul de Relaţii 
Internaţionale fusese îndreptat către secţia 
asiatică pentru a studia vietnameza. Era și 
un atlet bun, priceput la fotbal şi hochei, 
hotărât să se menţină în formă. Pe scurt, 


părea a fi un excelent viitor agent al KGB, 
mai ales drept „cârtiţă : ar fi fost un francez 
perfect. 

Dar ce s-a întâmplat? Într-o zi, la Şcoala 
101 a sosit un mesaj de la părinţii unei fete 
care se plângeau că fiica lor fusese sedusă 
cu câteva luni înainte de un student de la 
institut. Acum era însărcinată şi pretindea 
că tatăl copilului era Mihail Ilinski. Nimeni 
nu a fost foarte surprins, fiindcă, frumos și 
deştept cum îl ştiam, Mişa era ca un 
magnet pentru fete. Multe se îndrăgosteau 
de el, dar el nu le lua niciodată în serios, 
considerându-se prea tânăr pentru vreo 
relație de lungă durată. Totuşi, această 
încercare neașteptată l-a lovit ca un cuţit în 
spate. A încercat să se apere, spunând că nu 
o sedusese pe fată, ci că ea insistase. 

— Şi, apropo, adăugă el, dacă este 
însărcinată, nu pot fi tatăl copilului, fiindcă 
în acea noapte, dacă îmi amintesc bine, era 
la ciclu. 

Probabil că avea dreptate. Fetele foloseau 
de multe ori aceste tertipuri ca să pună 
mâna pe bărbaţii pe care-i voiau - și 
aceasta, la rândul ei, socotea că Mişa va fi 
forțat să o ia de nevastă. Dacă ar fi acceptat, 
totul s-ar fi liniștit. Dar el a refuzat și, 


printr-un ghinion teribil, mica lui aventură 
a coincis cu arestarea și demascarea lui 
Oleg Penkovski%, ofițerul GRU care lucra 
pentru serviciile secrete occidentale. 
Incidentul a declanşat un cutremur imens 
și în GRU, şi în KGB. S-a transmis ordinul 
ca orice comportament imoral să fie drastic 
pedepsit, pe viitor. Ipocriţi cum erau, 
kaghebiștii l-au umilit pe bietul Ilinski: l-au 
chestionat îndelung, au ţinut o ședință de 
partid pentru a-i discuta comportamentul 
și, într-un final, au hotărât să-l dea afară, 
chiar dacă era cel mai bun student din 
Scoala 101.2 

Alt student care urma să devină „cârtiţă” 
era Vladimir Miagkov. În comparaţie cu 
llinski, era un nimeni - un provincial şters, 
care nu excela la nimic - și, chiar dacă a 
absolvit Scoala 101, a avut o experienţă 
groaznică în timpul antrenamentelor finale. 
Autorităţile au hotărât să-l testeze, 
trimitându-] în Kazahstan fără acte în 
regulă, pentru a verifica dacă putea 
supraviețui două zile fără documente de 
identitate. Dacă ar fi reuşit să evite 
arestarea sau dacă, în cazul în care ar fi fost 
arestat, s-ar fi descurcat bine la 
interogatoriu, ocolind întrebările dificile ale 


milițienilor, ar fi primit notă mare. Dar 
kaghebiștii au fost nevoiţi să-l evacueze de 
acolo. Dat afară de la instrucţia care îl 
pregătea pentru cariera de „cârtiță, a 
îndeplinit sarcini uşoare KGB şi, într-un 
final, a fost dat afară. (În ciuda acestor 
eşecuri, mai târziu mi-a făcut un serviciu 
util, obținând în secret dosarul altcuiva, 
lucru pentru care i-am fost foarte 
recunoscător. ) 

Majoritatea cursurilor mi s-au părut 
fascinante, dar eram mai puţin interesat de 
cursurile practice de fotografie, crearea de 
microfilme şi aşa mai departe. Şi la sport 
erau două domenii care nu-mi plăceau: 
tirul cu arma și luptele corp la corp. Eram 
învăţaţi să folosim pistoale, dar nu am fost 
niciodată priceput cu ele și mă plictiseau în 
mod special demontarea, curăţarea şi 
reasamblarea armelor. Luptele şi 
autoapărarea mă lăsau, de asemenea, rece — 

poate fiindcă în adâncul sufletului sunt o 
persoană pașnică şi nu-mi place ideea de a 
ataca oameni. KGB dezvoltase propria 
formă de luptă corp la corp, pe care o 
practicam o dată pe săptămână; dar, cu 
toate că îmi coordonez destul de bine 
mişcările - după cum am descoperit 


ulterior, când am început să joc badminton 
—, nu am putut să învăţ toate tehnicile. 

Un indiciu al izolării noastre a fost că nu 
am avut habar de Criza cubaneză, care 
putea să declanșeze războiul nuclear, în 
octombrie 1962. Unul dintre obiectivele 
profesorilor noștri era să ne păstreze 
concentrarea, dovadă că au și reuşit, în 
timpul dramaticului eveniment. Conflictul 
dintre Hruşciov şi preşedintele american 
Kennedy abia dacă a fost menţionat în 
presa moscovită, iar în școală, nici vorbă să 
he amintit. Dacă aş fi fost acasă, probabil că 
aş fi auzit ceva la radio; dar aici, adânciţi în 
studiile noastre, contactul cu lumea 
exterioară era minim. Abia mult mai târziu 
am aflat cât de aproape am fost de o 
catastrofă. 

Mi-a plăcut instrucţia şi mai mult când, 
în noiembrie, odată cu răcirea vremii, am 
început exerciții practice. Cinci sau şase 
zile plecam de la școală şi ne instalam într- 
o clădire din centrul Moscovei, cunoscută 
drept „Vila, o construcţie stranie a vreunui 
capitalist bogat de la începutul secolului. 
Stăteam acolo în zilele lucrătoare, 
practicând gorodskiie zaniatka, sau 


„exerciţii urbane, într-un program intens, 
care era şi stimulator, şi extenuant. 

După doar trei luni de instrucţie, încă 
eram novici şi totul ni se părea foarte 
complicat. Imaginaţi-vă un student sărac 
din provincie care, neobişnuit nici să aibă 
bani, nici să-i cheltuie, nefamiliarizat cu 
barurile şi restaurantele, să fie nevoit să 
comande băuturi sau o masă pentru un 
contact pe care, până la acea primă 
întâlnire, nu-l văzuse niciodată. Imaginaţi- 
vă presiunea psihică pusă pe un tânăr de 24 
de ani, căruia i se cere să influențeze sau să 
îndrume pe cineva mult mai în vârstă. Pe 
atunci, nu ştiam că majoritatea contactelor 
noastre erau foşti agenţi KGB, persoane 
care câştigau un ban în plus la pensie 
reluându-şi activitatea de agent; ştiam sigur 
că sunt oameni cu vechime, ceea ce ne 
intimida și mai mult. Învăţaserăm deja că 
toate contactele KGB erau împărţite în 
următoarele categorii: agenți (persoane care 
lucrau activ în organizatie), contacte 
confidentiale (agenţi de grad inferior, care, 
fără să fi semnat un angajament, 
îndeplineau câte o sarcină), ținte care 
trebuiau cultivate (persoane cu care trebuia 
să discuti, în speranţa că vei reuși să le 


recrutezi) şi alte contacte (persoane utile, 
folosite sporadic). 

Pentru început, am fost trimişi la 
Moscova şi ni s-a spus să câutâm zone 
operative - pentru a transmite semnale, a 
stabili contacte şi a avea „contacte-fulger.. 
Apoi am început exerciţii de contrafilaj — 

fascinante jocuri de-a șoarecele şi pisica. 

Pentru acestea lucram în perechi, un 
student jucând rolul de ţintă a filajului, în 
timp ce partenerul său căuta poziţii 
ascunse de unde putea să-și vadă prietenul 
și să observe dacă îl urmărea cineva. 

Filajul era realizat de echipe de 
profesionişti ai KGB, care, de asemenea, 
exersau. Echipajul minim era format dintr- 
o maşină şi trei oameni, unul să conducă, 
ceilalți doi să urmărească ţinta. Uneori, 
vrând să crească presiunea şi pe noi, şi pe 
ei, trimiteau trei maşini, fiecare cu câte trei 
ofițeri, printre care şi femei, ajutaţi de şoferi 
competenți, astfel încât să poată schimba 
rolurile uşor. Pentru a deruta şi mai mult 
țintele, puteau să-şi schimbe pălăriile, să 
poarte alte haine în diferite momente ale 
zilei, să-şi pună sau să-şi dea jos ochelarii şi 
chiar să-şi lipească bărbi false. 


Fiecare membru al echipelor de filaj avea 
în dotare o staţie radio, cu un microfon sub 
cămașă sau sub cravată şi un transmiţător 
în buzunar. Astfel, păstrau contact 
permanent cu o maşină unde se găsea o 
stație şi mai puternică. Unul dintre cele mai 
ciudate lucruri pe care le-am aflat a fost că 
fiecare statie de metrou din Moscova este 
dotată cu o antenă specială, care urcă la 
nivelul solului printr-o ţeavă, astfel încât un 
ofițer poate transmite un mesaj către o 
mașină de la suprafaţă, în clipa în care 
soseşte pe peron, în subteran. 

Studentul care juca rolul țintei se deplasa 
pe o rută prestabilită prin oraș, în timp ce 
partenerul său trebuia să găsească trei 
poziţii ascunse de unde să-l poată observa 
pe el şi pe eventualii urmăritori. Dacă eu 
eram ţinta, echipa de supraveghere îmi 
spunea de unde să încep traseul și mi se 
cerea să le dau anumite informaţii: ora la 
care plec din punctul de pornire şi detalii 
după care să mă identifice. Telefonam la un 
număr şi spuneam: „Port o jachetă 
maronie. La 10.05 voi fi la intersecţia 
străzilor Metrostroievskaia şi Sadovaia. Voi 
sta acolo, la colţul străzii, trei minute, cu 
ziarul rulat - nu împăturit - sub braţul 


stâng. Apoi mă voi deplasa încet. Vocea de 
la celălalt capăt al firului răspundea: 
„Multumim. E bine. Totul era pregătit. 

În timpul exerciţiului, programat să 
dureze trei ore, aveam de efectuat câteva 
sarcini: să mă întâlnesc cu un agent, să pun 
un obiect într-un loc secret de unde trebuia 
recuperat apoi de altcineva şi să stabilesc 
un „contact-fulger ; dar prima cerință era 
să fac proverka („curăţarea ), o serie de 
manevre necesare să  stabileşti cu 
certitudine dacă erai sau nu filat. (Regula 
spunea că, dacă descopereai filajul, trebuia 
să te comporti cât mai natural, nu să încerci 
brusc să scapi de urmăritorii tăi, pentru că 
altfel le atrăgeai atenţia şi le trezeai 
suspiciuni şi mai mari.) 

Cea mai grea sarcină dintre toate mi s-a 
părut plasarea unui colet într-un loc secret, 
sub ochii unei echipe de filaj, fără ca ei să 
observe. După ce m-am gândit mult, am 
ales un loc pe care-l știam din copilărie, 
unde podul pietonal din grinzi de oţel 
traversa o cale ferată, dar oamenii, prea 
leneşi să urce treptele, pur şi simplu treceau 
peste şine. Exact acolo unde se formau 
treptele, partea de jos a podului ajungea la 
nivelul capului trecătorilor, astfel încât 


oricine mergea pe sub pod dispărea pentru 
o clipă, înainte să treacă peste şine. În 
momentul acela, credeam eu, fără să fiu 
văzut, aș fi putut pune acolo o cutie cu 
chibrituri cu un magnet înăuntru, care se 
putea prinde de partea inferioară a unei 
grinzi, după care aş fi putut merge mai 
departe ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Pentru mine, podul avea avantajul de a fi 
pe drumul spre apartamentul părinţilor 
mei: dacă eram întrebat, puteam să-mi 
justific ruta spunând că mergeam acasă să 
stau de vorbă cu ai mei. S-a dovedit totuşi 
că echipa de filaj a fost foarte inteligentă în 
acea zi: când am plasat obiectul, erau 
aproape de mine şi, cu toate că nu au văzut 
mişcarea mea, şi-au dat seama că puneam 
ceva la cale. Au controlat podul şi au găsit 
ce lăsasem. 

De obicei, echipele de filaj nu erau 
informate despre sarcina noastră: urmăreau 
o ţintă, se uitau la ce face şi rămâneau în 
alertă, încercând să identifice poziţiile 
ascunse din care partenerul țintei ar putea 
să-i observe. După ce identificau un posibil 
loc de observaţie, trimiteau un om înainte 
să ţină ţinta sub observaţie şi apoi 


controlau repede magazinul, biroul sau 
scara pe care le suspectau. În general, erau 
foarte eficienţi şi jubilau ori de câte ori 
prindeau pe cineva care îi spiona. 

Între timp, ţinta continua să se mişte; 
dacă se întâlnea cu cineva, sarcina echipei 
de filaj era să descrie şi contactul, şi scena: 
cât timp au rămas cei doi împreună, dacă 
au făcut vreun schimb. Era amuzant să fii 
ținta, dar la fel de fascinant era să păzeşti 
spatele țintei. Îmi amintesc că odată am 
ocupat o poziţie de observare în Muzeul de 
Arhitectură, unde un coleg de-ai mei găsise 
un loc bun, plin cu diverse exponate, la 
fereastra primului etaj. De acolo, l-am 
văzut pe partenerul meu înaintând de-a 
lungul străzii, dar întorcându-se brusc, la 
un moment dat, de parcă ar fi ştiut că 
cineva îl urmărea. Într-adevăr, am zărit un 
bărbat în spatele lui, dar trotuarul era prea 
aglomerat şi nu l-am văzut destul de bine 
ca să-l identific cu certitudine. 

Fireşte, toate aceste sarcini erau doar 
pentru antrenament. În viaţa reală, în cazul 
în care aveai impresia că ești filat, regula 
KGB era (şi este) să  abandonezi 
operaţiunea. În această privinţă, ruşii sunt 
destul de diferiți de ofiţerii altor servicii 


secrete, care acţionează chiar dacă ştiu că 
sunt urmâăriți. 

Cel mai complicat exerciţiu era să ne 
întâlnim cu un agent şi apoi să raportăm 
cum a decurs întâlnirea. În prealabil, 
trebuia să ştim cum arată persoana de 
contact, în linii mari; mai cunoșteam că, 
fiind agenţi KGB pensionaţi, toţi erau 
trecuţi de 60 de ani. Dar, pentru a face o 
identificare certă, fiecare dintre ei arăta un 
indiciu convenit anterior - © revista 
împăturită ţinută într-o mână sau ieșindu- 
le dintr-un buzunar. Locurile tipice de 
întâlnire erau restaurantele, cafenelele mici 
și barurile, unde puteai să stai de vorbă la 
un pahar şi o gustare fără să atragi atenţia. 

Veteranii KGB știau că eram cu toţii 
începători, aşa că n-au încercat niciodată să 
ne creeze probleme. Ne întindeau capcane 
doar ca să respecte cerinţele pregătite de 
personalul școlii. De exemplu, cineva putea 
menţiona într-o doară că nepoata sa aplica 
pentru un loc de muncă la Ministerul 
Afacerilor Externe şi apoi aborda alt 
subiect de discuţie. Dar acea remarcă 
reprezenta un inceput operativ important — 

și dacă studentul o rata, îşi pierdea mult 
din creditul acordat iniţial. Apoi trebuia să 


scriem două rapoarte. Primul descria 
operaţiunea propriu-zisă - cum am 
considerat întâlnirea, dacă fuseserăm sau 
nu supravegheați, cât durase întâlnirea, în 
ce dispoziţie era agentul: vesel, relaxat, 
nervos. În al doilea raport, consemnam 
toate informaţiile culese, despre politica 
americană în Orientul Mijlociu, de 
exemplu, şi altele asemănătoare. 

Normal că rapoartele prezentau multe 
discrepante, de la autor la autor. Echipa de 
filaj putea descrie că ţinta s-a comportat 
într-un anumit mod, dar aceasta putea să 
nu fie de acord. De asemenea, un agent 
putea să scrie un raport despre întâlnire, 
spre nemultumirea studentului, care îl 
considera nedrept — cu toate că foştii ofiteri 
KGB nu aveau niciun interes să actioneze 
astfel, toti voiam să ne prezentăm în cea 
mai bună lumină posibilă. Uneori, 
studentii redactau rapoarte detaliate despre 
echipele de filaj, chiar şi despre unele 
imaginare, fiindcă adesea nu ştiam cu 
siguranță dacă am fost sau nu urmăriţi. 

Altă preocupare majoră a KGB era 
folosirea semnelor. Acestea se împărțeau în 
două categorii: semne de identificare 
personală, cum ar fi o revistă sau un ziar 


rulate ori împăturite într-un anumit fel, şi 
semne ascunse, lăsate în locuri prestabilite. 
Ulterior, în anii 1970, KGB a introdus 
folosirea de obiecte dispensabile, cum ar fi 
pachete de ţigări mototolite, cuie îndoite, 
coji de banană, lăsate în anumite locuri -— 
de exemplu, pe pervazul unei ferestre sau 
într-un balcon. Când treceai pe lângă un 
astfel de loc, puteai cu uşurinţă să arunci 
un obiect acolo, iar locul trebuia verificat 
după o jumătate de oră. În anii 1960, se 
utilizau des semnele lăsate cu creta pe 
stâlpii de iluminat, pe pereţi, aviziere ori 
indicatoare de circulaţie. Semnul - o cifră, 
o cruce, un V într-un cerc - putea avea 
diverse înţelesuri: „am pus ceva în locul 
secret de corespondenţă ; „am golit locul 
secret de corespondenţă ; „trebuie să ne 
întâlnim urgent; „mâine plec din ţară. 
(Exista obligaţia ca agentul care lăsa 
semnul să se întoarcă după un anumit timp 
și să-l șteargă cu o cârpă umedă.) Pentru 
fiecare „cârtiţă din străinătate, exista un 
dosar care enumera „condiţiile de contact, 
unde ofiţerul de legătură putea verifica 
dintr-o privire locuri, ore și semnificaţia 
mesajelor. 


Imi dau seama că pentru cititorii 
occidentali toate acestea pot părea 
chestiuni copilăreşti - şi noi, la rândul 
nostru, vedeam partea ludică a activităţii. 
Uneori, simțeam că era ridicol ca oameni 
inteligenţi, care petrecuseră şase ani la 
facultate făcând studii aprofundate, citind 
cărţi serioase și învățând limbi străine, să se 
joace acum de-a v-aţi ascunselea și să 
mâzgălească pe ascuns, cu cretă, stâlpii de 
iluminat. Cu greu ne-a intrat în cap că 
aceasta s-ar putea să reprezinte mai târziu 
chestiuni de viată şi de moarte. Totuşi, ne 
consolam spunându-ne - ceea ce este 
adevărat - că exista multă aventură în 
munca agenţilor secreţi şi că ne aleseserăm 
cariere în KGB, fiindcă ne ofereau senzaţia 
că suntem mereu în acțiune. Stiam că, în 
cea mai mare parte a activităţii noastre, 
vom sta, vom citi şi vom completa rapoarte. 
De ce să nu avem şi câteva aventuri, dacă se 
iveşte prilejul? Eram o adunătură pestriță 
de tineri cu bagaj cultural şi educaţional 
diferit, toţi încercând să se descurce bine, 
aşa că, bineînţeles, existau multe glume și 
sotii, dar ne luam munca în serios. 

Datorită implicării în instruirea celor 
aproape 200 de studenţi de la Şcoala 101 și 


a altor aproape 200 de la şcoala de spioni a 
Academiei Diplomatico-Militare a GRU, 
care făceau practică la Moscova, echipele 
de supraveghere se antrenau mult şi au 
devenit experte în munca lor. În timpul 
unui exercițiu am intrat într-o bufet cu 
autoservire, conştient că persoanele care 
mă urmăreau erau în spatele meu. M-am 
pus la coadă, mi-am dus mâncarea la o 
masă, m-am aşezat, am mâncat și am 
returnat farfuriile, observând totul în jur cu 
cea mai mare atenţie. Nu am remarcat 
nimic care să-mi trezească bănuieli, totuși, 
la întâlnirea următoare, echipa de filaj mi-a 
descris fiecare mișcare - şi tot nu-mi 
puteam da seama cine sau unde fusese. 

— Te-ai uitat cu mare interes la persoana 
care stătea la masa de lângă tine, mi-a spus 
unul dintre ei. Doar nu te-ai gândit la noi? 

— Ei bine, sincer, chiar am crezut. 

— Chiar ai crezut că ne-am fi aşezat 
lângă tine? Bineînţeles că nu, nu am face 
niciodată așa ceva. 

Doi ani mai târziu, în timp ce mă 
pregăâteam pentru prima misiune în 
străinătate, am reluat anumite exerciţii, dar 
de această dată ca membru al unei echipe 
de filaj. Trei ore am fost pe urmele unui 


student-ţintă, ca într-un film, urmărindu-l 
prin centrul Moscovei. A fost o aventură 
palpitantă. 

În afară de faptul că îi învăţa pe studenţi 
trucuri noi, toate aceste antrenamente 
intense au adus un beneficiu direct lumii 
reale a spionajului. Fiindcă generaţii întregi 
de ofițeri aspiranti ai KGB fuseseră peste 
tot în capitală în căutarea unor zone pentru 
semnalizare şi a unor locuri secrete de 
corespondenţă, abia dacă mai exista vreo 
stradă sau vreo piaţetă, vreun pod, tunel, 
curte sau scară care să nu fi fost folosite la 
un moment dat. Prin urmare, echipele de 
filaj ştiau pe de rost fiecare loc interesant. 
Când agenţii serviciilor secrete străine 
precum CIA căutau astfel de locuri, 
recurgeau la cele deja familiare 
autorităţilor, așa că era uşor pentru 
kaghebişti să-i prindă pe americani în 
flagrant. 

Mi s-a părut o mare pierdere de vreme să 
exersăm  „contactul-fulger - tocmai 
pentru că îl foloseam mult prea rar. Nu am 
înteles niciodată de ce s-a scris şi s-a 
discutat atât de mult despre el, fiindcă, în 
viata reală, posibilităţile de a stabili un 
astfel de contact erau foarte limitate. Cel 


mai natural loc unde putea fi pus în 
aplicare îl reprezenta spaţiul dintre cele 
două rânduri de uși cu care sunt dotate 
multe magazine din Moscova, pentru 
izolare termică pe timp de iarnă. Dacă era 
posibil, unul făcea semn prin geam 
agentului care se apropia, apoi ieşea și îi 
strecura celuilalt un obiect mic în timp ce 
se atingea de el în acel spaţiu restrâns. 
Uneori, ne schimbam rapid servietele - de 
unde și regula fundamentală potrivit căreia 
toate servietele noastre trebuiau să fie 
identice. 

Programa noastră şcolară nu era axată pe 
îndoctrinarea studenţilor și, sincer, nici nu 
era nevoie, fiindcă majoritatea stu-denţilor 
erau atât de îndoctrinaţi deja, încât păreau 
nişte profesori de marxism. În ceea ce 
priveşte dezvoltarea mea intelectuală, 
trebuie să recunosc că eram atât de 
absorbit, atât de captivat de noua mea 
activitate, încât acum mă interesau mai 
puțin aspectele ideologice decât în trecut. 
Totuşi, una din funcţiile şcolii era să se 
asigure că toţi studenţii deveneau membri 
ai Partidului (Comunist al Uniunii 
Sovietice, alt element din strategia generală 


care avea rolul ca statul să-și asigure 
loialitatea şi disciplina noastră. 

Spre sfârşitul anului universitar, toţi cei 
care nu se înscriseseră încă în partid, dar 
erau membri ai Komsomolului sau ai 
Uniunii Tineretului Comunist, aveau 
obligația să depună cererea pentru a 
devenit membri candidati. În teorie, fiecare 
student trebuia să prezinte trei 
recomandări: una de la organizația 
Komsomol şi două de la doi membri plini 
ai partidului, care îl cunoşteau pe candidat 
de cel puţin un an. În practică, ni se cerea 
ceva imposibil, din moment ce noi ne 
cunoşteam abia din august; deci trebuia să 
încălcăm regulile. Fu am făcut rost de doi 
membri de partid cu experienţă, Feliks şi 
Iuri, și, de asemenea, cineva din Komsomol 
s-a oferit să mă ajute, astfel că, în iunie 
1963, am intrat în rândurile partidului, ca 
membru candidat. Din acel moment 
trebuia să plătesc 1,5% din salariu către 
fondurile partidului și chiar peste acest 
procent, dacă veniturile mele creșteau 
foarte mult, sub forma unui impozit minim 
pe venit. (Un an mai târziu, când făceam 
parte din KGB, trei colegi m-au 


recomandat şi am devenit membru plin al 
PCUS.) 

Niciun cetăţean sovietic angajat în 
aparatul central nu putea evita înscrierea în 
partid, dar, în anii 1960, calitatea de 
membru de partid nu era considerată drept 
o formă de devotament față de partid sau 
fată de ideologia comunistă. Semnificaţia sa 
din anii 1920 dispăruse între timp și 
oamenii se înscriau în partid în mod 
mecanic. Devenise doar un gest de rutină, 
o acţiune lipsită de orice pornire 
emoţională, la fel ca prezenţa la serviciu la 
ora 9 ori ca necesitatea de a încuia 
documentele în sertarele biroului când 
plecai acasă, la sfârşitul programului. La 
ședințele de partid, oamenii îşi proclamau 
loialitatea faţă de ideologia comunistă, dar 
toți ştiau că participau la un spectacol și 
cunoşteau modul de funcţionare a 
societăţii sovietice. M-am înscris în partid 
fără niciun sentiment de neliniște: nu 
simțeam că, procedând astfel, mint pe 
cineva ori că mă mint singur. Dacă voiam 
să fiu în serviciul secret, să lucrez în 
străinătate şi să am o viaţă interesantă, nu 
aveam de ales. 


Din punct de vedere moral, atitudinea 
partidului şi a KGB era de modă veche. 
Studenţii nu trebuiau să înnopteze pe 
oriunde apucau și să lege prietenii cu 
persoane ciudate: dacă cineva ne aborda 
într-un mod neobişnuit, trebuia să 
raportăm imediat șefilor noştri. În același 
timp, autorităţile ştiau prea bine că 
majoritatea tinerilor singuri voiau să 
întâlnească fete și chiar îi încurajau. 
Sloganul oficial era „căutaţi-vă un tovarăş 
de viată. În ceea ce priveşte 
homosexualitatea, subiectul era tabu. Și 
atunci, și mai târziu, serviciul secret a 
ignorat acest aspect, chiar dacă ofiţerii din 
Direcţia a Il-a exploatau în mod deliberat 
această preferință sexuală, recrutând agenţi 
tineri pentru a seduce și a-i şantaja pe 
oaspeții din străinătate. Despre 
homosexualitate se discuta doar sub forma 
anecdotelor, iar vorbitorii nu dădeau 
niciodată impresia că aşa ceva exista în 
viaţa reală. 

În școală, vieţile sentimentale ale celor 
din micul nostru grup de la limbi străine 
erau complicate de avansurile profesoarei 
noastre, Nadejda Aleksandrovna, o femeie 
atrăgătoare, de aproape 40 de ani, cam 


grăsuţă, dar cu ochi albaştri frumoși şi păr 
negru ondulat, al cărei soţ, presupuneam 
eu, fusese trimis în Suedia, unde ea 
dobândise cunoștințe superficiale de 
suedeză. Nici nu vorbea, nici nu preda bine 
această limbă, dar, fiind doar trei în grup, 
am progresat repede. 

La un moment dat, a început să ne aducă 
romane suedeze, care, aşa cum am 
descoperit după un timp, aveau un puternic 
conţinut erotic. Erau, de fapt, precursoarele 
valului de libertinaj sexual care începuse să 
se manifeste în Scandinavia, iar profesoarei 
noastre îi făcea mare plăcere să discute cu 
noi pe această temă. După o vreme, Feliks 
ne-a spus: 

— Prieteni, cred că Nadejda 
Aleksandrovna a noastră este obsedată de 
sex, 

Câteva zile mai târziu a remarcat: 

— Cred că Nadejda Aleksandrovna nu e 
deloc mulţumită de felul în care o tratează 
soțul ei. 

Si apoi, pe aceeaşi temă: 

— Prieteni, bănuiesc că pe draga noastră 
profesoară nu ar deranja-o deloc să aibă o 
relaţie mai apropiată cu unul dintre noi. 


— Păi, Feliks, eşti un tip remarcabil şi 
atrăgător. De ce nu încerci tu? l-am 
întrebat. 

— Nu, nu, a oftat. Îmi place de ea, da, dar 
sunt însurat şi îmi iubesc soţia. 

Apoi l-a întrebat pe Iuri, dar răspunsul a 
fost același, fiindcă Iuri, cu toate că era un 
ins necizelat, prost tuns şi cu părul mereu 
nepieptănat, era un soț tandru și iubitor. 
Așa că Feliks s-a întors către mine şi mi-a 
spus: 

— Dar tu, Oleg? Eşti singura noastră 
speranţă. 

Era adevărat, nu aveam o relaţie, dar 
eram timid și, la 22 de ani, nu aveam nicio 
idee cum să mă comport cu o femeie de 
aproape 39 de ani. Aşa că — fără îndoială, 
spre dezamăgirea ei secretă - niciunul 
dintre noi nu era gata să acţioneze. 

Lucrurile s-au agravat în februarie şi 
martie, cu ocazia a două sărbători 
importante ale calendarului sovietic. Ziua 
Armatei Sovietice, celebrată în 23 februarie, 
comemorează crearea Armatei Roşii în 
1918 și, uneori, se obișnuiește ca bărbaţilor 
să li se ofere cadouri. Nadejda 
Aleksandrovna a preluat inițiativa, dându- 
ne fiecăruia câte un dar. 


Ar fi trebuit să o luăm ca pe o glumă, dar, 
bineînțeles, fiind modeşti și jenaţi, am 
refuzat cadourile. Ea a considerat gestul o 
insultă şi s-a supărat. Apoi, după două 
săptămâni, a sosit Ziua Internaţională a 
Femeii, 8 martie, ocazie când toate femeile 
primesc daruri frumoase. l-am oferit 
simboluri ale stimei noastre, dar ea a 
refuzat, pe motiv că şi noi procedaserăm la 
fel. Degeaba am asigurat-o că singura 
noastră motivaţie în toată această chestiune 
era să ne arătăm respectul faţă de stimata 
noastră profesoară. Relația a fost 
iremediabil distrusă, dar presărată cu 
tensiuni incitante. În mod evident, ea era 
excitată şi frustrată de apropierea a trei 
tineri şi sperase că ar fi putut avea o 
aventură. În ceea ce ne priveşte, a fost o 
noutate să avem o profesoară motivată 
sexual care ne aducea asemenea cărti 
picante, sub aparenţa activităţii didactice. 

Fiindcă eram încurajați să căutăm fete cu 
care să ne petrecem sfârşitul de săptămână, 
am încercat cu sârguință să găsesc pe 
cineva care să-mi placă, dar nu prea am 
avut succes, până într-o zi când am întâlnit 
o studentă care m-a atras. Ne-am petrecut 
aproape toată sâmbăta seara povestind într- 


o cafenea, unde am băut câteva pahare de 
vin, dar acestea i s-au urcat la cap şi, când 
ne-am sărutat de noapte bună afară, ea m-a 
muşcat intenţionat de buză, lăsându-mi o 
rană sângerândă. Nu numai că a durut, dar 
era şi destul de vizibilă luni dimineaţa, iar 
Nadejda Aleksandrovna a bătut apropouri 
despre păţania mea: 

— Ce ţi s-a întâmplat? A, da, îmi 
imaginez! 

La sfârșitul anului, am avut trei examene: 
limbi străine, marxism-leninism şi materia 
de specialitate (trucuri din arsenalul 
spionilor). Pentru mica noastră familie 
vorbitoare de suedeză, examenul a fost o 
formalitate. La fel a fost şi cel despre 
marxism-leninism. Şi la ultimul examen 
întrebările au fost destul de simple. 
Indrumătorul nostru se ocupase mult de 
noi, aşa că am promovat toţi, fără 
probleme. De altfel, ne cunoştea bine, ştia 
care ne sunt problemele, ne citise 
rapoartele, organizase înscrierea noastră în 
partid şi petrecuse mult timp în casele 
studenților căsătoriţi pentru a afla situaţia 
familiei lor. 

În ultimele zile, s-a vorbit intens despre 
banchetele de final de an desfășurate în anii 


precedenţi şi despre cum unele dintre ele se 
terminaseră cu betii şi depravare. Noi eram 
însă o promoţie serioasă şi, când a sosit 
vremea să plecăm acasă, am făcut-o în 
linişte, dornici să ne începem carierele. Am 
absolvit ca ofiţer operativ, cu un rang mai 
sus decât subofițerul operativ, şi am intrat 
în KGB în vara lui 1963. 


2 În engleză, se folosesc termenii „dead letter 
box” şi „dead letter drop’, care înseamnă schimbul 
de mesaje folosind un loc secret, cunoscut atât de 
agent, cât şi de intermediar, unde unul lasă 
materialul informativ, iar celălalt îl ridică, fără ca 
cele două persoane să se întâlnească (n. red.). 

2 Oleg Penkovski (1919-1963), colonel GRU la 
începutul anilor 1960. I-a informat pe britanici cu 
privire la armamentul nuclear sovietic, mai ales a 
celui din Cuba. A fost arestat și executat de 
sovietici pentru trădare (n. tr.). 

= Din fericire, a avut succes în altă carieră. 
Scriitor înnăscut, a devenit ziarist și a lucrat 
pentru Trud, organul de presă al mișcării 
sindicale, apoi la Izvestia, în calitate de principal 
corespondent extern, fiind trimis în Vietnam, 
important post în timpul războiului, iar de acolo 
în Italia. S-a căsătorit apoi - cu altă femeie - și a 
avut un fiu, de care era foarte mândru, referindu- 
se la el cu numele şi patronimicul: „Vladimir 
Mihailovici se simte bine. 


Capitolul 6 


Printre „cârtițe 


M-am prezentat la serviciu la 20 august 
1963, purtând cel mai bun costum și cea 
mai frumoasă cravată din garderoba mea. 
După ce mi s-a înmânat o legitimatie în 
clădirea care adăpostea biroul de permise, 
m-am dus la Cartierul General al KGB, 
cunoscut în lumea spionajului 
internaţional drept Centrul KGB sau, mai 
simplu, Centrul. Sediul principal este 
format, de fapt, din trei clădiri legate între 
ele. Cea mai veche dintre ele, Lubianka, 
preluată de la Compania de Asigurări 
„Rossia, a devenit sediul Ceka, în 1918, dar 
închisoarea care apare acum în toate 
fotografiile a fost construită de prizonierii 
germani după al Doilea Război Mondial. 
Totuşi, cea mai impresionantă construcție 
este cea din spate, construită din granit 
gri-închis, cu marmură neagră la parter, în 
anii 1930, când NKVD se extindea rapid. 

Iniţial, m-au impresionat coridoarele şi 
camerelor luminate puternic şi foarte 


curate: locul părea bine întreţinut şi 
excelent condus. Însă aparențele erau 
inşelătoare. Întrucât KGB acţiona după 
principiile oricărei instituţii militare, orice 
decizie se punea în aplicare doar la 
primirea unui ordin scris de la şeful 
departamentului respectiv și, nu mai e 
nevoie să spun, nu se primise niciun ordin 
prin care să mi se dea o sarcină anume. 
Ofiţerul de la personal, un tip de treabă, 
mi-a spus simplu: 

— Ei bine, până când primim ordinul, ar 
fi bine să faci ceva. Poţi să-i ajuţi pe cei de 
la bibliotecă să aranjeze cărţile. 

Am aflat curând că nu era doar o singură 
bibliotecă, ci mai multe: una pentru 
literatura de specialitate, cu manuale şi 
broșuri, una mai mică, aparţinând Direcţiei 
I Centrale, şi biblioteca principală, care 
avea un stoc imens de cărti strâine, 
dicţionare, atlase, enciclopedii, manuale 
școlare, tomuri de istorie şi lucrări de 
ficţiune. Nu mai văzusem niciodată în viața 
mea atâtea carți! Prima pe care mi-am 
ațintit ochii, aflată pe o masă în mijlocul 
holului principal, era un mic volum despre 
pictorul suprarealist Joan Miro. Nu mai 
auzisem de el și am fost impresionat. Apoi 


am văzut că rafturi întregi erau pline cu 
volume despre artiști moderni, printre care 
Picasso, toţi necunoscuţi majorităţii ruşilor. 
Am fost încântat să le văd pentru prima 
oară. Am observat şi biografia generalului 
Vranghel, comandantul Armatei Albe care 
a apărat Crimeea în timpul Războiului 
Civil Rus, și memorii ale refugiaților ruşi, 
publicate în Occident. Ei bine, mi-am spus, 
meritase să intru în KGB, doar pentru a citi 
aceste cărți extraordinare. Nu știam că 
bibliotecile erau puţin folosite, întrucât 
celor mai mulţi angajați le era frică să fie 
văzuţi  petrecându-şi timpul studiind 
literatură interzisă. 

Era mult de lucru, fiindcă biblioteca era 
în reorganizare, dar, după o zi sau două, am 
inceput să mă agit. Ma aşteptasem să încep 
imediat instrucţia pentru a deveni „cârtiţă. 
Îmi imaginasem că voi fi dus într-un 
apartament conspirativ şi că mi se vor arâta 
alte case conspirative unde să învăţ 
secretele meseriei: o casă pentru activități 
operative cu instructorul meu şi secretarul 
de partid, alta pentru a învăţat tehnica 
fotograflerii, a treia pentru a mă familiariza 
cu emițătorul radio, a patra pentru 
garderobă, unde să găsesc haine și alte 


articole necesare pentru a mă deghiza. În 
schimb, eram blocat la sediul central, 
aranjând cărţi. 

Când m-am întâlnit cu lucrătorul de la 
Secţia Personal, i-am spus: 

— Ce se întâmplă? Când am intrat la 
Școala 101, ideea era că voi ajunge „cârtiţă. 
Ce caut aici? 

Ofițerul a părut uşor jenat şi mi-a 
răspuns: 

— Mă tem ca a intervenit ceva. S-a 
hotărât să nu mai fii „cârtiţă” În schimb, vei 
lucra în suprastructura Direcţiei S [de la 
Special], organizaţia care se ocupă de 
problema „cârtiţelor . 

— Îmi pare rău, voiam ori să devin 
„cârtiţă , ori să fac spionaj politic. Nu vreau 
să intru în suprastructură. 

— Mă tem că nu ai de ales. Ai fost deja 
repartizat la Direcţia a Il-a, deci trebuie să 
mergi acolo. 

M-a cuprins groaza. Am descoperit că 
secţia în care trebuia să lucrez se ocupa de 
hârtii. Am protestat vehement, dar mi s-a 
spus că aveau nevoie de oameni ca mine şi 
că nu aveam altă opţiune. Euforia a 
dispărut: crezusem că voi începe o nouă 
viaţă însorită şi brusc cerul se înnorase. 


Abia dacă urma să-mi folosesc cunoştinţele 
de limbi străine; în schimb, trebuia să 
instruiesc oameni care nu vorbeau limbi 
străine la fel de bine ca mine. Ca student, 
fusesem mai mult sau mai puţin un om 
liber. Acum urma să fiu sclav la galeră. 

Fiindcă ordinul încă nu sosise, ofițerul de 
la personal m-a îndemnat să mă mut în 
biroul lui, pentru câteva zile, şi să-i dau o 
mână de ajutor. Era un tânăr timid, de vreo 
31 de ani, care fusese recrutat în KGB cu 
șapte ani înainte. Fiindcă studiase să devină 
inginer, fusese repartizat la Direcţia T (de 
la Tehnologie) şi trimis în Marea Britanie 
ca membru al delegaţiei comerciale 
permanente din Londra, dar autorităţile îşi 
dăduseră seama că nu putea fi ofiţer de 
informaţii şi, când s-a întors la Moscova, a 
fost trimis la Secţia Personal, care însemna 
doar muncă de birou. 

În timp ce lucram cu el, mi-a povestit 
multe lucruri despre Anglia. Cu siguranţă, 
îi plăcuse acolo, dar viziunea lui despre 
Londra era simplistă. Mi-a povestit că 
traficul era groaznic şi că oamenii erau 
înnebuniţi după câini de diverse rase. 
Englezii -femeile, mai ales — se căzneau 
mult să-i impresioneze pe alţii. 


— Dacă au picioare frumoase, mi-a spus, 
le pun în evidenţă cât mai mult cu putinţă. 
Sânii, la fel. Rochiile, pantofii, la fel. 

Mi-a aruncat o privire ciudată şi a 
adăugat: 

— Şi asta nu e tot. Pe strada noastră 
stătea o femeie care nu avea cu ce să se 
laude în afară de zona intimă - așa că își 
croia hainele astfel încât să şi-o expună cât 
mai bine! 

Tipul acesta m-a pus să completez fişele 
stufoase de la sfârșitul fiecărui dosar. 
Trebuia să notez numerele şi datele 
ordinelor prin care fiecare agent fusese 
avansat, toate detaliile carierei sale. Era o 
muncă oribilă și, într-o zi, nefiind atent, am 
comis o greşeală. Inginerul a observat-o 
imediat şi m-a dojenit: 

— Nu înţelegi? Este absolut inacceptabil 
să omiţi o singură cifră. Poate că sunt doar 
numere pentru tine, dar pentru alţii sunt 
date foarte importante. Reprezintă cariera 
omului — salariul și pensia lui se bazează pe 
aceste cifre. Nu trebuie să omiţi niciuna. 

În mijlocul acelei corvezi plictisitoare a 
apărut un scurt moment de entuziasm. Pe 
coperta unuia dintre vechile dosare 
albastre, pe care vedeai scris cu litere de-o 


șchioapă „Comitetul Securităţii Statului” şi 
stema sovietică, mi-a sărit în ochi un 
nume: GORDIEVSKI. Oare să fie dosarul 
meu? Era imposibil ca dosarul meu să fie 
atât de gros. Atunci, al fratelui meu? Nu. 
Era al lui Anatoli  Gheorghievici 
Gordievski, specialist în japoneză și veteran 
al celui de-al Doilea Război Mondial. Din 
câteva declaraţii de-ale lui, reproduse de 
agenţi din rapoartele lui pentru a le folosi 
ca anecdote, mi-am dat seama că nu fusese 
prea deştept. În orice caz, am fost fascinat, 
la fel și Vasilko. Fratele meu, când a auzit 
numele Gheorghievici, fără să spună mai 
multe, a dat de înțeles că ştia anumite 
detalii despre trecutul tatălui meu. 

În sfârşit, a sosit şi ordinul meu, în baza 
căruia am fost trimis la Departamentul al 
II-lea al Direcţiei S. Fiecare departament 
avea rolul lui: al meu crea identități pentru 
„cârtiţe, Departamentul al II-lea le 
instruia şi le pregătea pentru misiunile din 
străinătate, în timp ce Departamentul al V- 
lea se ocupa cu siguranţa şi recuperarea 
agenţilor deconspiraţi. Alte departamente 
însă erau mai obscure. De exemplu, la acea 
vreme, încă exista ultrasecretul 
Departament al XIII-lea, înfiinţat în timpul 


celui de-al Doilea Război Mondial pentru a 
organiza sabotaje în spatele liniilor 
inamice. Când Războiul Rece a luat 
amploare, departamentul trebuia să 
recruteze agenţi care să creeze celule de 
muncitori sabotori în ţările inamice. 

Bineînţeles că astfel de oameni erau greu 
de găsit: în anii 1930, când în Europa se 
găseau destui proletari devotați cauzei 
comuniste, ar fi fost destul de simplu, dar, 
în anii 1950-1960, din ce în ce mai puţini 
disidenți erau pregătiți să arunce în aer 
poduri sau linii electrice de înaltă tensiune 
doar pentru a face pe plac Kremlinului. De 
asemenea, odată cu perfectionarea 
rachetelor intercontinentale, a devenit din 
ce În ce mai puțin plauzibil ca al treilea 
război mondial să fie un conflict prelungit, 
astfel încât rolul Departamentului al XIII- 
lea a scăzut şi mai mult. Era însă 
responsabil şi pentru asasinatele din 
străinătate, comise de „cârtite” instruite ca 
ucigași. (Până la urmă, departamentul res- 
pectiv a fost dizolvat în 1971, când unul 
dintre membrii săi, Oleg Lialin, a dezertat 
de la biroul KGB din Londra, provocând 
astfel expulzarea în masă a spionilor 
sovietici. ) 


Am aflat că, în perioada înscrierii mele în 
KGB, rolul „cârtițelor se schimba. Erau 
indivizi aflati într-o situație ciudată, 
oameni capabili să îmbine calitatea de 
agent sau de simplu cetățean cu statutul de 
membru instruit și conștient al KGB. Fiind 
cetăţeni sovietici, primeau identități false 
ale unor străini - aşadar, deveneau 
germani, olandezi, francezi, belgieni şi aşa 
mai departe —, luând actele unei persoane 
reale decedate, ori ale uneia fictive. În 
perioada interbelică, KGB şi GRU, dând 
dovadă de imaginaţie şi de îndrăzneală, 
pregătise numeroşi agenţi vorbitori de 
limbi străine. Au fost în stare să infiltreze 
„cârtiţe în Europa şi Orientul Apropiat, 
trimițând oameni în Turcia, Egipt, Grecia şi 
în alte tări. După război însă, sistemul de 
funcționare al acestor servicii s-a 
împotmolit în birocratie: în cazul KGB, 
calitatea personalului a scăzut după 
excluderea lucrătorilor de origine evreiască 
și recrutarea ruşilor proveniţi din zone 
rurale, care nu înțelegeau deloc valorile 
Occidentului. Kaghebiştii au fost nevoiţi să 
recurgă la biografii inventate (/ighenta 
biografia), redactate foarte detaliat pentru 
fiecare om înainte să plece în străinătate. 


Astfel, se creau dosare cu întregi existente 
fictive, cu paragrafe scurte, scrise pe două 
coloane. În stânga erau prezentate detalii 
fictive ale carierei persoanei respective, iar 
în dreapia, dovezi inventate care să le 
susțină: 


Părinţii  lui|Printre documentele sale 
Michael există  cer-tificatele de 
Smith!  s-aulnaștere şi de căsătorie. 
născut in 

Londra. 


Și-a petrecut| Perioada din Halifax e 
copilăria  în|inventată. Nu există 
Halifax, Nova |dovezi. Documentele lui 
Scotia, când|au fost distruse într-un 
părinţii săi au |incendiu, în 1951. MS a 
emigrat acolo|vizitat Halifax pentru 
peniru un|scurt timp, cercetând 
timp. locuri care ar putea avea 


legătură cu copilăria sa. 


`] tot aşa, pe câteva pagini. Dupa razboi, 
rolul clasic al „cârtiţei era să locuiască în 
țara sa de adopţie şi să aştepte declanşarea 
celui de-al treilea război mondial. Avea un 
aparat de radio îngropat undeva, pe care 
urma să-l folosească în momentul începerii 
ostilităților - când toate comunicațiile 


convenţionale ar fi fost distruse, ar fi sosit și 
vremea lui. Nu mi-a fost niciodată foarte 
clar ce urma să raporteze la Centru; 
probabil, numărul ciupercilor nucleare pe 
care le observa la orizont. 

Pe vremea mea, în anii 1970, lucrurile au 
început să se schimbe şi se vorbea despre 
activarea „cârtiţelor, pentru a-i determina 
să lucreze mai mult. Unii erau consideraţi 
incompetenti şi li s-a spus să-şi continue 
jocul așteptării, dar cei mai buni agenţi — 

bărbați şi femei - au fost instruiți să 
găsească şi să cultive contacte, fără a 
recruta pe cineva, sarcină care urma să 
revină unui trimis special, astfel încât 
„cârtiţa să rămână ascunsă. 

Unii dintre cei mai dinamici agenţi care, 
din varii motive, nu mai puteau locui în 
străinătate au fost aduși înapoi la Moscova 
și atașați unei unităţi mobile cunoscute 
drept Grupul  Nagaiev, după numele 
primului lui comandant. La fel ca jurnaliștii 
britanici numiți „pompieri, ei erau trimişi 
în toate părţile lumii când trebuia executată 
o misiune. Ceva similar i s-a întâmplat 
fratelui meu, a cărui soţie și-a dat seama că 
nu poate trăi în străinătate: a fost ataşat 
grupului mobil din Berlinul de Est și a 


efectuat misiuni importante în Mozambic, 
Africa de Sud și Vietnamul de Sud, unde 
nu existau reprezentante diplomatice 
sovietice. Odată a trebuit să recupereze o 
„cârtiță care înnebunise în Suedia. Agenţii 
cu rază lungă de acţiune se mișcau cu mare 
băgare de seamă, asigurându-se 
întotdeauna că puteau să scape repede din 
situaţii-limită. Dacă, de exemplu, Direcţia 
identifica o potenţială ţintă în Egipt, cum 
ar fi un afacerist american cu slăbiciune 
pentru alcool sau pentru femei, o „cârtiţă” 
care cunoştea Cairo se deplasa acolo cu un 
plan de abordare a tintei foarte bine ticluit. 
De asemenea, avea şi bilet de avion către 
Cipru, astfel încât, dacă o întâlnire nu 
decurgea bine şi ţinta ameninţa că-l 
denunţă, putea să plece imediat şi să 
dispară. 


IL 


In această lume stranie, activitatea 
Departamentului al II-lea consta în mare 
parte în crearea fizică a actelor necesare 
„cârtiţelor. Ne-am specializat în perebroski, 
un termen foarte folosit, care însemna 
transferul unei „cârtițe dintr-o ţară în alta: 
din Uniunea Sovietică în Occident, din 
Austria în Ungaria, sau invers. Era un 


exercițiu complicat, care trebuia făcut cu 
rigoare, fiecare document fiind schimbat şi 
fiecare detaliu, clarificat. 

Cea mai securizată zonă a 
departamentului era secțiunea 
falsificatorilor. Existau două camere 
sigilate, cu o singură uşă. Înăuntru lucrau 
trei sau patru bărbaţi (ajutaţi de încă trei, în 
Germania de Est) şi, cu toate că n-au 
inventat niciodată nimic, fiindcă doar 
copiau după schiţe sau după documente 
originale, erau artişti foarte  iscusiţi. 
Depozitul de documente şi mostre 
falsificate, administrat exclusiv de femei, 
era uimitor de bogat: mii şi mii de acte, iar 
stocul creştea în mod constant. Actele şi 
formularele în alb se produceau la un 
laborator al KGB situat undeva în afara 
Moscovei, iar detaliile identităţilor care 
urmau a fi create - nume, prenume, data ȘI 
locul naşterii, serii - li se comunicau 
falsificatorilor. Ei creau noile documente. 
Aveau multe rafturi pline cu mașini de 
scris, pentru limbi diferite, cu caractere 
diverse, inclusiv imprimante matriciale 
rudimentare folosite în Germania, dar 
caligrafia le aparţinea; îşi amestecau singuri 
cernelurile şi, dacă era necesar, puneau 


documentele în cuptoare speciale, pentru a 
obţine patina timpului. Îşi dădeau silinţa 
foarte mult - de exemplu, copiau o pagină 
întreagă furată dintr-un registru bisericesc 
și rescriau zeci de rânduri cu litere gotice, 
astfel încât să refacă spaţiul dintre rânduri 
și să adauge un nume nou. Foloseau lămpi 
cu ultraviolete ca să caute filigrane şi alte 
urme pe hârtia pe care erau tipărite 
documentele străine și executau falsurile 
atât de bine, încât păreau originale, inclusiv 
pașapoarte în alb ale tuturor statelor, de la 
cel finlandez până la cel iranian şi japonez. 

Uneori, găseau soluţii la probleme care 
păreau de  nerezolvat - de exemplu, 
coperţile pașapoartelor finlandeze, 
fabricate dintr-un material plastic albastru 
pe care nu-l puteau imita. Unul dintre cei 
trei ofițeri din Direcţia S staţionaţi în 
Finlanda a mers într-o papetărie să 
cumpere niște mărunţişuri și a văzut role 
mari de plastic albastru, chiar deasupra 
casei de marcat. Când a cerut una, şi-a dat 
seama că era exact acelaşi material pe care-l 
căutau, așa că a cumpărat toată rola şi a 
trimis-o la Moscova, fiind de ajuns pentru 
câteva sute de paşapoarte. 


Dacă aş fi fost mai puţin interesat de 
istorie, politică, ideologie şi limbi străine, 
aș fi putut să fiu fascinat de noua mea 
muncă, fiindcă studiam diverse probleme 
legat de spionaj, ultrasecrete, care 
reprezentau chiar esenţa serviciului secret. 
Atât de importantă era Direcţia S, încât 
preşedintele KGB, Vladimir Semiceastnii, 
ne-a vorbit personal de mai multe ori, cât 
timp am lucrat acolo. 

În ziua de salariu a fiecărei luni, toti 
membrii Partidului Comunist mergeau la 
biroul secretarului de partid pentru a plăti 
cota de 3% obişnuită din câştig, dar 
secretarul îşi lua hârtiile şi ştampila şi se 
ducea în biroul lui Semiceastnii pentru a 
primi cele trei procente ale şefului, în cel 
mai sacru loc al instituţiei. 

Întreaga direcţie era un furnicar de 
oameni. Cei din secţiunea anglo-americană 
studiau posibilităţi de acţiune în SUA, 
Marea Britanie, Australia si Noua 
Zeelandă, cu interes mai redus pentru 
Canada și Africa de Sud. Marea Britanie 
era considerată foarte importantă, fiindcă 
acolo exista un sistem simplu de a tine 
evidenta populatiei: nimeni nu trebuia să 
aibă asupra sa cartea de identitate şi nu 


exista un birou central de înregistrare, 
precum Meldeamt, în Germania. De 
asemenea, era relativ banal să obţii 
pașaport britanic, visul multor ofițeri KGB: 
„Somerset House erau cuvinte des 
întâlnite pe buzele lucrătorilor din Direcţia 
S. Agenţii cu misiuni la Londra se duceau 
acolo, căutau în dosare, găseau un certificat 
de naştere ce părea util, obțineau o copie și 
adunau apoi celelalte acte necesare pentru 
emiterea pașaportului. Era nevoie de trei 
giranţi, aşa că se falsificau trei semnături. 
Marea întrebare era dacă Biroul de 
Paşapoarte le verifica şi pe acestea. Uneori 
o făcea, dar cel mai des, nu - o lacună 
exploatată cu succes de kaghebişti. 

Direcţia câuta noi oportunităţi peste tot 
în lume: în India, Pakistan, Iran, Japonia, 
China. Cuba era importantă, fiindcă 
furniza un mare număr de identități false. 
În Germania de Vest, ofițerii căutau 
oameni cu legături în Elveţia ori în Austria, 
pentru că persoanele care vorbeau germana 
cu un uşor accent strain puteau cu ușurință 
să susțină că proveneau din aceste ţări 
vecine, vorbitoare de germană. „Europa 
însemna întregul continent, cu excepţia 
Marii Britanii, Germaniei și Austriei, şi 


aveam agenţi care lucrau pentru noi în 
fiecare ţară. În Franţa şi Italia fuseseră 
recrutați, probabil, din cercurile de stânga 
imediat după război. În Finlanda, de 
asemenea, erau recrutaţi din cercurile de 
stânga, dar şi acolo câţiva preoți ortodocşi 
fuseseră mituiţi astfel încât să le permită 
kaghebiștilor să facă înscrieri suplimentare 
în registrele parohiale. În Belgia erau câţiva 
foşti comunişti, plus câteva rusoaice sau 
ucrainence măritate cu belgieni care își 
presau soţii lor să ne ajute. Astfel, 
combinând  hărnicia, răbdarea şi 
secretomania, secţia europeană a KGB îşi 
consolida încet puterea. 

Și totuşi, în ciuda faptului că era foarte 
apreciată, aceasta muncă nu ma atrăgea. 
Am fost repartizat la secţia germană, unde 
mă avantaja fluenta cu care vorbeam limba, 
dar am descoperit că mă ocupam la 
nesfârșit cu munca de birou. Nu mă 
interesau deloc blestematele de pașapoarte, 
atestate şi certificate. În plus, am descoperit 
că 95% din volumul de muncă viza 
Germania de Est. Cu toate că principalul 
flux de refugiaţi politici era din Est spre 
Vest, întotdeauna existau câțiva oameni 
care se întorceau, fie deziluzionaţi de viaţa 


de dincolo de Cortina de Fier, fie atrași 
înapoi de familiile lor. Era nevoie de 
cercetare laborioasă pentru a stabili de 
unde se întorcea fiecare şi de ce. Toate 
documentele personale potrivite erau 
confiscate şi folosite pentru a crea noi 
identități pentru „cârtite”. 

Aceştia se adăugau ofițerilor care lucrau 
în număr tot mai mare din Germania de 
Est. Acolo, în anii 1940 şi 1950, ofiţerii 
KGB perfectaseră meșteșugul adăugirilor 
false în Standesamtbiicher (registrele civile), 
împrumutând sau furând volume uriaşe. 
Oriunde găseau un spaţiu între rânduri 
adăugau un nume pentru a crea o nouă 
identitate, probabil un copil ai cărui părinţi 
erau reali, dar care muriseră. 

Șeful Departamentului al II-lea era Pavel 
Gromușkin, un individ cu origine modestă, 
care ajunsese în vârful ierarhiei prin 
energie şi entuziasm (era membru al 
Federaţiei de Volei a URSS şi membru activ 
în conducerea clubului sportiv Dinamo). 
Fără să fi primit educaţie corespunzătoare, 
folosea un limbaj necizelat şi adesea 
încurca cuvintele - aşa cum s-a întâmplat 
de Ziua Femeii (8 Martie), când, oferind un 
premiu unei fete, în loc să spună 


„aplaudaţi-o sau „aplaudaţi-o tare, a zis 
„nu e de ajuns doar să spunem; mulțumiţi-i 
cu mâinile voastre!” - o expresie cu dublu 
înţeles prin care a stârnit hohote de râs pe 
coridoarele instituţiei. 

Întotdeauna  glumeţ, vorbea adesea 
despre  trădătorii britanici Burgess şi 
Maclean: şi povestea cum ajutase la 
pregătirea fugii lor în Uniunea Sovietică, 
supraveghind personal pregătirea actelor 
lor şi a programelor lor. Vorbea, de 
asemenea, despre Helen şi Peter Kroger*#, 
care au trebuit să fugă din Statele Unite ale 
Americii când autorităţile au declanşat 
campania împotriva „spionilor din 
domeniul cercetării atomice >. 

— Sunt tovarăşi foarte buni, obişnuia să 
spună. Trebuie să facem tot ce putem ca să- 
i scoatem de acolo. 

Când Konon Molodii*, alias Gordon 
Lonsdale, a fost eliberat din puşcărie în 
Marea Britanie în 1964, a devenit din nou 
activ. Ulterior, în 1971, stând la taclale într- 
O zi, nu s-a mai putut stăpâni şi mi-a făcut 
semn, plin de mândrie. 

— Oleg, mi-a spus confidential, trebuie 
să-ți arăt ceva. Uită-te la ăsta! 


A deschis un sertar şi a scos un paşaport 
american perfect falsificat. 

— Ăsta-i primul! mi-a spus, luminându- 
se la faţă. Atâţia ani de muncă! Ne-am 
chinuit mult să căutăm hârtie cu fibra 
potrivită, dar am reuşit. 

Nu știai niciodată cu cine te puteai întâlni 
pe holurile Direcţiei S, întrucât „cârtitele” 
deconspirate şi aduse înapoi la Moscova 
puteau veni pe aici, de parcă era clubul lor. 
Printre ei se număra Molodii, un bărbat 
chipeş, amuzant, mereu vesel, spunând 
anecdote sarcastice despre şefi. Mi-a spus 
că, după ce fusese eliberat din închisoare, 
după patru ani, şi s-a întors la Moscova, a 
primit un telefon de la serviciul financiar al 
Direcţiei I Centrale. 

—  Tovarăşe  Molodii, i-a spus 
funcţionarul, puteți, vă rog, să veniţi să vă 
luaţi nenorociţii ăştia de bani? Sunt atât de 
mulți, încât au devenit o povară. 

Molodiîi a ieşit imediat, a cumpărat o 
mică valiză și a dus-o casierului, care i-a 
înmânat o cantitate mare de bancnote. La 
casa de economii de peste drum, Molodii a 
stat la coadă şi, când și-a deschis geanta la 
unul dintre ghişee, tânăra de acolo aproape 
că a leşinat. După ce şi-a revenit, a numărat 


cea mai mare sumă de bani pe care o 
văzuse vreodată: probabil, 20 000 de ruble, 
o adevărată avere, după standardele ruseşti. 
În câteva minute, funcţionarii de la bancă 
au sunat la militie, verificând dacă acest 
imens depozit era legal. 

Altă dată lucram ca organizator de 
activităţi culturale (Kultore), post care 
însemna vânzarea de bilete la teatrele din 
Moscova. Într-o bună zi, când i-am oferit 
câteva lui Molodii, a frunzărit ofertele, 
respingându-le pe toate, până a ajuns la 
Teatrul Ţigănesc, pentru care a cumpărat 
două bilete. Peste vreo două zile, când ne- 
am întâlnit, era indignat. 

— Ce ai avut în minte când m-ai pus să 
cumpăr blestematele alea de locuri? m-a 
întrebat. 

— Ce s-a întâmplat? Nu au fost bune? 

— Locurile au fost bune. Ţiganii au fost 
problema - s-a dovedit că erau toţi nişte 
nenorociti de evrei! 

Alt supraviețuitor cu care am vorbit 
adesea a fost Rudolph Abel, agentul KGB 
prins de americani şi condamnat la 30 de 
ani în 1957, dar eliberat în schimbul 
pilotului Gary Powers, în februarie 1962. 
Era complet diferit de Molodii, fiind 


amărât şi deziluzionat. Odată ajuns acasă, a 
fost detaşat la Departamentul al V-lea, dar 
fără să aibă vreo funcţie sau măcar un 
birou: avea o cameră, cu un singur scaun 
într-un colţ, unde venea şi se aşeza. Într-o 
zi, în piaţa Dzerjinski, s-a întâlnit cu Ernst 
Krenkel, un erou al anilor 1930, cu care 
servise în 1929 într-o unitate de mitraliori. 
De atunci pierduseră legătura. Krenkel l-a 
întrebat: 

— Unde lucrezi acum? 

— Nu citeşti ziarele? i-a răspuns Abel. 

— Ei bine, cu siguranţă că asta mi-a 
scapat. 

— Lucrez aici, i-a spus Abel şi a arătat 
spre clădirea principală a KGB. 

— Serios? Și ce faci acolo? 

— Sunt exponat de muzeu. 

În ciuda acestei remarci ironice, cinismul 
lui Abel nu era deloc deplasat. După câţiva 
ani am aflat că Anatoli Lazarev, care i-a 
urmat generalului Timbal ca şef al Direcţiei 
S, îl privea cu suspiciune pe Abel, crezând 
că era agent american. Când fosta „cârtită” 
se afla pe moarte, Lazarev a ordonat ca 
patul lui så fie înconjurat cu cel mai nou 
echipament de ascultare, în speranta că, în 


timpul agoniei, ar putea spune ceva care să- 
| trădeze. 

După întoarcerea lor la Moscova, și 
Lonsdale, şi Abel au fost lectori şi 
consultanţi pentru viitoare „cârtițe” şi au 
călătorit mult în filialele KGB din 
provincie. Pentru oamenii din afara 
Moscovei era o mare încântare să vadă în 
carne şi oase astfel de eroi ai serviciului 
secret şi să le audă poveştile. Oriunde 
mergeau, erau tratați cum se cuvine şi 
aveau cel puţin două luni de concediu în 
fiecare an. 

Molodii era un individ foarte spiritual: 
puţini ofiţeri superiori ai KGB aveau simţul 
umorului, iar tinerii făceau glume pe riscul 
lor. Într-o zi, în timpul celui de-al doilea an 
petrecut de mine acolo, am fost abordat de 
un bărbat cu înfățișare intelectuală plăcută, 
care s-a prezentat drept redactorul revistei 
Direcţiei S şi care m-a întrebat dacă voiam 
să scriu un articol amuzant. Umorul nu era 
neapărat punctul meu forte, dar mi-am dat 
silința şi am publicat un material despre 
hobbyuri şi colecționari, menţionând în 
treacăt că unii oameni din Direcţia noastră 
colecţionau diverse lucruri. Unii, am arătat, 
colecţionau sticle cu băutură, dar 


conţinutul acestora avea ciudata tendință 
de a dispărea, astfel că acea colecţie reunea 
doar sticle goale. 

După ce a apărut revista, am fost chemat 
la generalul Timbal. M-a întrebat dacă 
scrisesem articolul despre hobbyuri şi, când 
am răspuns afirmativ, mi-a spus: 

— A fost destul de vag ce ai scris despre 
băutura care are tendinţa să dispară. 

— Și nu aşa se întâmplă? 

— Ei bine, a ridicat vocea, nu trebuie să 
spunem astfel de lucruri. Sugerează că 
ofițerii noștri beau. De fapt - şi a coborât 
vocea de parcă îmi mărturisea ceva în mod 
confidential -, personal, nu văd vreo 
problemă în ceea ce ai scris. Dar, ştii, cei 
din comitetul de partid mi-au cerut să stau 
de vorbă cu tine despre asta... 

Era un „secret cunoscut de toţi că multi 
ofițeri KGB beau în exces. Pe la 
începuturile mele în Departamentul al II- 
lea, domnul Podgornov, unul dintre 
directorii  adjuncţi, un tip prietenos, 
dispăruse trei sau patru luni, dar apoi a fost 
reinstalat în funcţie. Ulterior, s-a aflat că 
rareori era treaz la birou şi o percheziţie 
secretă a scos la iveală sticle de băutură 
ascunse în seiful şi dulapurile sale. Fusese 


convins să meargă la o clinică de 
dezalcoolizare. Faptul că îi fusese permis 
să-şi reia funcţia dovedea cât de răspândit 
devenise alcoolismul: autorităţile i-au 
permis să se întoarcă la serviciu, ferindu-se 
să-l dea drept exemplu negativ. 

În alt an am observat că un anumit ofiţer 
scotea întotdeauna o sticlă de whisky din 
seiful lui şi îşi turna un pahar chiar înainte 
să plece acasă seara. L-am raportat 
directorului adjunct al departamentului, 
care a ascultat cu mare atenţie şi o privire 
aparte, dar nu a făcut niciun comentariu. 
Brusc, mi-am dat seama că şeful proceda 
exact la fel şi am dat rapid înapoi. Chiar 
dacă astfel de cazuri ieșeau adeseori la 
iveală, kaghebiştii beau mai puţin decât 
ceilalți ruşi, care încercau să-şi înece 
supărările şi frustrările în alcool. Totuşi, era 
tipic pentru oamenii care încercau să 
controleze minţile unei întregi naţiuni să 
nu tolereze nici măcar o astfel de glumă 
nevinovată. Ulterior, fratele meu mi-a spus 
că şi el fusese tras la răspundere fiindcă 
încercase să fie amuzant, iar soţia lui se 
alarmase că urma să-şi piardă locul de 
muncă întrucât dăduse dovadă de 
neseriozitate. 


Nu am reuşit niciodată să aflu — şi încă 
nu știu — câte „cârtițe erau active, câte erau 
recrutate în fiecare an şi câte clacau la 
instructaj. Organizaţii straine însărcinate 
cu supravegherea transmisiilor radio au 
avansat un număr, cu siguranţă inexact, 
pentru că unele dintre informaţiile 
distribuite astfel erau intenţionat false, 
pentru a deruta agenţiile de monitorizare 
ostile. 

Altă întrebare chinuitoare era de ce nu 
fusesem luat la instructaj pentru a deveni 
„cârtiţă, în timp ce alţii, care vorbeau limbi 
străine mai puţin fluent decât vorbeam eu 
germana, aveau asigurate astfel de posturi. 
După mulţi ani am descoperit că unul 
dintre cei care mă intervievaseră era 
psiholog; detectase o ciudăţenie în vorbirea 
mea - un mod sacadat de a vorbi, care, 
credea el, s-ar fi sesizat în orice limbă pe 
care aș fi vorbit-o. Mama mea vorbea așa 
cum scrisese el în raport, deci era posibil s- 
o fac şi eu, dar când i-am spus acest lucru 
unui ofiţer superior, a respins ideea ca fiind 
ridicolă. 

— N-a avut nimic de a face, a insistat el. 
Problema a fost fratele tău. 


Se părea că, în cadrul KGB, exista o 
obsesie legată de posibilitatea ca doi fraţi să 
lucreze în aceeaşi organizaţie și, mai ales, în 
aceeaşi ţară: șefii se temeau că posibilitatea 
ca ei să trădeze era mai mare decât în alte 
cazuri. Totuşi, nu am fost niciodată convins 
de acest lucru şi nici până azi nu am înţeles 
de ce am fost respins. De ce ar submina 
relaţia de rudenie loialitatea faţă de stat? 

În anii 1970, majoritatea celor din KGB 
încă erau puternic îndoctrinaţi şi priveau 
defectarea ca un act de trădare atât de 
cumplit, încât nici nu putea fi imaginat. 
Când Oleg Lialin a defectat la britanici, la 
Londra, în septembrie 1971, a devenit o 
figură detestată de toată lumea. Altă 
defectare șocantă a fost cea a lui Stanislav 
Levcenko, care a trădat KGB la Tokio şi a 
plecat în SUA, în 1979. Când Victor 
Gruşko, șeful departamentului, a vorbit 
personalului despre acest lucru, a 
caracterizat defectarea drept o „acţiune 
nenaturală, perversă. 


> 


În 1963, când aveam 24 de ani, am simtit 
că sosise vremea să mă căsătoresc ṣi m-am 
hotărât să caut fata potrivită. Speram să 
găsesc una care să vorbească germana, așa 


că am început să frecventez facultăţi unde 
fetele învățau limbi străine. Am mers până 
acolo încât am pretins că sunt inspector, 
trimis de Uniunea Tineretului Comunist, și 
am asistat la un curs la Facultatea de 
Filologie a Universităţii din Moscova. 
Unele dintre studente erau foarte 
atrăgătoare, dar, cum stăteam în băncile 
din spate, ascultând şi privind, nu găseam 
nicio cale să le abordez. 

Apoi, într-o seară, am mers la o serată 
dansantă la Institutul Pedagogic „Lenin, o 
instituţie care pregătea profesori şi avea 
multe departamente, la fel ca o universitate. 
Am fost atras de o fată frumoasă, pe 
jumătate  armeancă, Elena  Akopian, 
studentă acolo. Ca toate armencele, avea 
ochi frumoşi; ai ei erau minunati, verzi, 
strălucitori, în contrast cu părul ei negru. 

Întrebări discrete au scos la iveală că avea 
21 de ani şi că urma să-şi termine studiile 
de limba germană. Mi-a spus că tatăl ei, 
Serghei Akopian, murise într-un accident 
de avion în iunie 1941, cu două luni înainte 
de nașterea ei. Lucrase pentru o firmă care 
testa avioane noi şi avusese ghinionul să fie 
navigator pe un prototip Tupolev 41 
prăbuşit în timpul unui zbor-test, la câteva 


zile după ce germanii invadaseră Rusia”. 
Mama ei,o tânără rusoaica, se căsătorise 
din nou. Cel de-al doilea soţ, inginer, un 
om bun, era suspectat că avea o genă 
patologică şi, într-adevăr, fiul lor, fratele 
vitreg al Elenei, a fost diagnosticat cu 
schizofrenie la 24 de ani. Voiam să mă 
căsătoresc, deoarece credeam că va fi 
benefic pentru cariera mea şi că mă va 
ajuta, în cazul în care voi fi trimis în 
străinătate. Elena voia şi ea, fiindcă în 
Moscova încă era criză de bărbaţi de 
treabă, iar fetele se temeau că, dacă treceau 
de momentul critic, puteau rămâne 
nemăritate. Aşa că, fără să ne gândim sau 
să analizăm prea mult, ne-am căsătorit în 
grabă. 

Întotdeauna mi s-a părut respingător 
Palatul Stării Civile din Moscova, cu 
decoratiunile lui stridente şi discursuri 
pompoase, aşa că am mers la un oficiu de 
stare civilă mai mic, unde am organizat o 
ceremonie simplă, în prezența câtorva 
martori, aleşi dintre prietenii noștri. Elena, 
fiind şi mai săracă decât mine, nu avea 
altceva de purtat decât o rochie 
verde-închis şi era foarte agitată. Apoi ne- 
am întors în apartamentul părintilor mei, 


unde mama pregătise cina pentru un grup 
de prieteni. Totul a decurs bine, dar nu a 
fost un mare succes, fiindcă mama nu a 
aprobat decizia mea de a mă căsători fără 
să-i cer părerea: credea că ar fi trebuit să 
analizăm lucrurile mai mult - şi, poate, 
avea dreptate. Cred că era geloasă pe Elena: 
cu siguranţă, ea şi sora mea, Marina, erau 
geloase pe Ella (prescurtare de la Elvira), 
soţia fratelui meu, chiar dacă își ascundeau 
sentimentele destul de bine. Mama şi 
Marina nu s-au purtat niciodată rău cu 
Elena, mai degrabă au avut o atitudine 
rezervată. 

Ella arăta foarte bine, zveltă şi cu picioare 
lungi, ceea ce era neobişnuit pentru o 
rusoaică. O consideram destul de 
sofisticată, dar, ulterior, am descoperit cât 
de superficială era. Tatăl ei fusese 
functionar într-o fabrică de munitii şi a 
recunoscut că, în anii 1930-1940, fusese 
anchetator la NKVD. Vorbea despre 
„obţinerea de rezultate concrete, prin care 
se referea la pedeapsa capitală şi, fiindcă 
folosea expresia fără regrete, mi-am dat 
seama că era un kaghebist de modă veche, 
fără studii superioare, compasiune ori milă, 
care fusese fericit să trimită oameni pe 


lumea cealaltă doar pentru a obţine 
rezultate concrete. Când am auzit toate 
acestea, l-am plăcut cu mult mai puţin. 

În orice caz, Elena şi cu mine ne 
căsătoriserăm. Nu aveam nici bani, nici 
timp pentru o lună de miere, aşa că ne-am 
mutat direct într-un apartament în care, în 
mod normal, locuia o „cârtiţă, dar acum, 
spre norocul nostru, rămăsese gol. Era 
aproape de turnul de televiziune 
Ostankino, în constructie pe atunci. 
Lucrările se desfășurau fără nicio pauză, iar 
luminile de pe şantier străluceau neîncetat 
pe timpul nopţii. Apartamentul avea puţină 
mobilă, dar era destul de bun, pentru niște 
tineri insurăței. 

După ce a terminat facultatea, Elena a 
primit un post de profesoară de germană la 
o şcoală, dar a descoperit în curând că ura 
și locul, şi munca în sine, pentru că nu avea 
talent înnăscut şi nici nemţeşte nu vorbea 
prea bine. Nu-i plăcea nici să facă ore 
suplimentare, NICI activități 
extracurriculare. 

Mult mai gravă a fost răceala care, mult 
prea devreme, a apărut între noi. Mă 
întrebam dacă găsisem partenerul potrivit. 
Aveam personalități foarte diferite: în timp 


ce eu eram  extrovertit, energic şi 
întotdeauna interesat de politică, ea tindea 
să fie, în general, leneșă, atât mental, cât și 
fizic. Privind retrospectiv, bănuiesc că din 
partea ei nu a existat niciodată dragoste 
adevărată, pe când sentimentele mele nu au 
apucat să se dezvolte, astfel încât relaţia 
noastră nu a devenit niciodată apropiată. 
Ar fi fost mai bine dacă aș fi știut de la 
început că nu voia să aibă copii. S-a 
întâmplat să rămână însărcinată şi a făcut 
avort fără consimțământul meu. Devenise 
isterică încă de când a aflat că era gravidă: a 
dezvoltat o adevărată oroare faţă de 
posibilitatea de a naște şi de a creşte copii. 
Conștientiza prea bine că îi lipsea 
maturitatea de se ocupa de un copil. Orice 
avea legătură cu această situaţie o oripila. 
Instabilitatea ei a avut efect negativ asupra 
mea, derutându-mă. Atitudinea mea faţă 
de Elena (şi fată de toate femeile) era 
respectuoasă. Dorinţele ei erau importante 
pentru mine. Dacă nu voia să aibă copii, nu 
puteam s-o fortez să-și schimbe părerea. 
Dar oare eu voiam copii? Încă nu eram 
sigur, dar simţeam că, prin natura firii 
mele, eram un familist şi că mi-ar fi plăcut 
să devin tată. Am discutat cu ea această 


chestiune la nesfârşit. I-am spus că medicul 
ei considera că totul e în regulă și spusese 
că ar fi bine pentru ea să aibă copii. 

— Sigur că medicul are dreptate, i-am 
spus. De ce să nu facem un copil? 

Dar a devenit atât de isterică, s-a opus cu 
atâta violență ideii, încât am simţit că nu 
avea rost să insist. Dar dacă ea nu voia 
copii, cum am fi putut deveni o adevărată 
familie? Un sentiment de zădărnicie m-a 
bântuit ani întregi, crescând din ce în ce 
mai puternic şi, cu toate că am locuit 
împreună în continuare, legătura dintre noi 
era mai mult convenţională decât de iubire. 

Apoi, spre sfârşitul lui 1965, o fărâmă de 
noroc ne-a dat amândurora noi speranțe. 
Într-o bună zi, Podgornov, cel cu sticlele 
ascunse, m-a chemat să-mi dezvăluie că 
departamentul primise un post în 
Copenhaga. Aveam câţiva oameni în 
Finlanda, a spus, dar nu am avut niciodată 
pe cineva în Scandinavia. Apoi a început să 
mă flateze: 

— Te-am urmărit. Esti un tânăr cu 
potenţial. Ar fi o mare pierdere dacă ai 
merge doar în Germania de Est. Ar trebui 
să lucrezi într-un mediu operativ adecvat, 
cultivând ţinte într-o ţară occidentală. 


Mi-a povestit că el lucrase doar în Zair, 
unde se lovise de multe dintre lipsurile 
suferite și la Moscova, dar chiar și în Africa 
era mai bine decât în Uniunea Sovietică. 
Danemarca, a insistat, va fi un paradis: 

— Îţi va plăcea mult acolo. Așa că, dacă 
nu te superi, voi pune o pilă pentru tine. 

Când i-am amintit că vorbeam doar 
suedeză şi nici pe aceea fluent, mi-a respins 
argumentele: 

— Nu te îngrijora, te vei adapta în curând 
și vei învăţa daneza - și, dacă nu profiti de 
ocazie, să ştiţi că alţii îți vor lua locul fără 
nicio ezitare. 

Am plecat de la interviu cu inima bătând 
puternic. Posibilitatea de a trăi în 
străinătate era ameţitoare. Elena a fost la fel 
de bucuroasă şi am început să facem 
pregătirile pentru plecarea la Copenhaga. 

Cu câteva zile înainte să plecăm, 
proprietarul apartamentului nostru s-a 
întors pe neaşteptate şi a trebuit să părăsim 
locuinţa în grabă. Am locuit la părinţii mei 
în scurta perioadă care mai rămăsese. 
Ultimele mele zile la birou au fost haotice. 
Aveam putine informaţii despre 
Scandinavia şi nu exista nicio șansă de a 
învăţa daneza: nu se găseau nici profesori, 


nici manuale şi nici nu mai aveam timp 
pentru aşa ceva. Mi-am încheiat celelalte 
îndatoriri de serviciu, înainte de a pleca la 
noul meu post, în primele zile ale lui 1966. 


= Clădire grandioasă construită în secolul al 
XVIII-lea, aflată pe malul Tamisei. A fost 
proiectată să adăpostească birouri 
guvernamentale, în special cele ale Marinei. În cel 
de-al Doilea Război Mondial, o parte din 
încăperile situate pe aripile sudică şi vestică au 
fost distruse de bombardamente, iar reparaţiile au 
durat până în 1952. Din 1984 s-a hotărât ca 
Somerset House să fie centru pentru artă şi 
cultură (n. red.). 

= Guy Burgess şi Donald Maclean au făcut parte 
din grupul de agenţi britani recrutaţi de KGB, 
cunoscut sub numele de „Cei cinci de la 
Cambridge. Au ţinut Moscova la curent cu 
planurile britanice şi americane, inclusiv 
eforturile referitoare la construirea bombei 
atomice, în 1941 (n. red.). 

* Pe numele lor reale, Morris și Lona Cohen. 
Au avut un rol important în contrabanda cu 
diagrame a bombelor atomice din Los Alamos, 
transmițând  proiectanţilor bombei atomice 
sovietice documentatie tehnică direct din 
laboratorul secret din Los Alamos. Au fost arestaţi 
în Marea Britanie în 1961 şi condamnaţi pentru 
spionaj în favoarea Uniunii Sovietice. În 1969, au 
fost eliberați în urma unui schimb de prizonieri 
și, odată întorși la Moscova, au continuat șă-și 
instruiască colegii pentru operaţiuni de spionaj 


(n. red.). 


= Spionajul din domeniul atomic se referă la 
strângerea ilegală de informaţii privind 
proiectarea şi fabricarea bombelor atomice și 
transmiterea lor către adversari politici sau 
militari (n. red.). 

* Konon Molodîi (1922-1970), ofiter în 
serviciul secret sovietic, care a activat în Marea 
Britanie sub identitatea omului de afaceri 
canadian Gordon Lonsdale. A fost arestat în 1961 
și condamnat la 25 de ani de închisoare. În 1964, 
a fost eliberat și, reîntors în Uniunea Sovietică, a 
lucrat în aparatul central al serviciului secret 
sovietic (n. red.). 

= Mai târziu, în Danemarca, am cumpărat o 
carte intitulată Tupolevs Camp (interzisă în 
Uniunea Sovietică), în care se povestea cum, în 
1938, faimosul constructor de avioane şi echipa sa 
au fost declarați duşmani ai poporului şi închişi 
intr-un lagăr, unde au lucrat în continuare, ca 
deținuți. Cartea, scrisă de unul dintre persoanele 
internate acolo, descria cum pilotul Ivanov şi 
navigatorul Akopian au fost ucişi într-un accident 


in care a fost implicat un aparat de zbor Tupolev 
31. 


Capitolul 7 
Copenhaga 


Cei mai mulţi diplomați sovietici 
călătoreau către destinaţii europene cu 
trenul, de obicei, în vagoane speciale ce 
treceau prin Moscova spre destinația lor, 
dar nouă ni s-a spus să luăm avionul, aşa că 
am împachetat în valize cea mai mare parte 
a lucrurilor noastre - oricum, puţine - şi 
am decolat cu un avion Aeroflot. În avion 
am observat brusc că manșetele cămășii 
mele erau foarte uzate şi că pasagerii de 
lângă mine le-ar fi putut observa, așa că m- 
am foit în scaun încercând să le întorc şi să 
ascund marginile ponosite, gândindu-mă 
cât de săraci şi lipsiţi de experienţă eram. 

Am ajuns în Copenhaga într-o zi 
frumoasă de iarnă, geroasă şi cu un soare 
lucind ca un diamant, la începutul lui 
ianuarie 1966. Imediat am fost izbit de 
frumuseţea oraşului, de curăţenia şi 
prosperitatea sa. După austeritatea din 
Uniunea Sovietică, acum descopeream o 
lume nouă, o ţară a minunilor: clădiri 


frumoase, maşini luxoase, magazine pline 
cu mărfuri (mai ales, mobilă modernă 
aspectuoasă, la care doar visasem). 

Am fost întâmpinați de Ninel Tarnavski 
(căruia îi plăcea să i se spună Nikolai), 
oficial, șeful oficiului consular al 
ambasadei, dar şi rezident adjunct, sau al 
doilea în lanţul de comandă al rezidenţei 
KGB, responsabil de Direcţia KR 
(contraspionaj). S-a dovedit a fi un tip de 
treabă, care stătea în Copenhaga cu soţia şi 
fiica lui, fără să obţină nici cel mai mic 
succes operativ sau măcar o infiltrare. 
Vârful realizărilor sale a fost stabilirea unei 
legături cu o persoană importantă din 
serviciul secret danez, reuşită pe care o 
datora soţiei sale: cum aceasta se pricepea 
la gătit, a rugat-o să pregătească o cină 
sofisticată pentru acest ofiţer, considerând 
un triumf faptul că respectivul acceptase 
invitația. 

Ambasada sovietică era situată în 
Kristianiagade, un cartier elegant, chiar la 
nord de centrul oraşului. Şi alte ţări aveau 
ambasade în apropiere şi se glumea adesea 
pe seama faptului că eram separati de 
ambasada americană doar de un cimitir. 
Complexul cuprindea trei vile mari cu 


stucaturi albe - clădiri care aparținuseră 
odinioară vreunui bogătaş. Cea mai mare 
dintre construcţii avea la parter camere 
elegante cu tavan înalt, ideale pentru 
recepții, cu pereţii acoperiţi de picturi 
mari, în ulei, vaze în colţurile încăperilor şi 
un hol vast, central, care ajungea până la 
acoperiș şi care avea o balustradă frumoasă 
la primul etaj. Biroul principal al KGB era 
în mansardă, chiar sub acoperiş, cu toate 
că, ulterior, când ne-a trebuit mai mult 
spațiu, am amenajat birouri noi la subsol. 
De partea cealaltă a curţii se găsea cea de-a 
doua vilă, având oficiul consular la parter. 
A treia clădire cuprindea un mic centru de 
relaxare şi un club, cu o şcoală pentru 
copii. De jur împrejur era o grădină 
fermecătoare, iar la parter, nişte garaje — 

odinioară grajduri -, la etaj aflându-se 
mici apartamente pentru personal. 

Doar întâmplător îl întâlnisem o dată pe 
Leonid  Zaiţev, rezidentul, sau şeful 
rezidenţei KGB, când eram la Şcoala 101 şi 
el venise să ţină un curs. Atunci sugerase că 
ar trebui să lucrez în departamentul lui, dar 
Direcţia S luase decizia să lucrez cu 
„cârtiţe, aşa că refuzasem propunerea lui. 
Având în vedere comportamentul general 


al kaghebiştilor, el era o persoană foarte de 
treabă, gata să-şi apere prietenii; era un 
bărbat corpolent, cu părul negru şi faţa 
rotundă, ai cărui obraji rumeni şi ochi 
negri strălucitori sugerau pofta de viaţă. 
Avea puţine slăbiciuni, fiindcă nu umbla 
după femei și nici nu bea mai mult decât 
un pahar de vin alb sec; era totuşi un mare 
gurmand şi, la un moment dat, apetitul său 
i-a împlinit vizibil statura înaltă. 

Mai avea şi o trăsătură inofensivă, chiar 
dacă uşor ridicolă: vanitatea. După o 
călătorie în Marea Britanie, unde a văzut 
orăşeni eleganţi purtând batiste împăturite 
în buzunarul de la piept al costumului, a 
cumpărat zeci de bucăţi de carton pe care 
le-a înfăşurat cu o fâşie de pânză albă sub 
formă de triunghi pe o parte, umblând 
astfel cu buzunarul de la piept în 
permanenţă împodobit. A adoptat şi alte 
obiceiuri britanice, cum ar fi să ducă flori 
oricând era invitat la o petrecere şi să le 
scrie apoi gazdelor pentru a le mulţumi. 

Problema lui principală era că, fiind 
meticulos, disciplinat şi conştiincios, 
credea în mod eronat că toată lumea din 
KGB trebuia să îi semene. De asemenea, 
dacă hotăra că unii colegi sau subordonati 


făceau ceva greşit, avea un mod enervant 
de a-i bate la cap, de parcă criticile repetate 
i-ar fi lecuit de proastele obiceiuri. Avea un 
apetit insaţiabil pentru muncă şi ținea un 
registru imens în care îşi nota numeroasele 
activităţi: planul general de acţiune a 
rezidenţei, întâlniri cu ţintele care trebuiau 
cultivate, stabilirea rutelor de contrafilaj, 
toate cu numeroase detalii.lindea, de 
asemenea, să supraestimeze cunoştinţele şi 
abilităţile tinerilor ofiţeri, delegându-le 
prea multe responsabilități. Totuşi, când se 
implica personal într-un caz, îşi dădea 
foarte mult silința - de exemplu, împreună 
cu un tânăr coleg, Nikolai Korotkih, 
încercând să-l recruteze pe un afro- 
american, şi-a petrecut ore repetând fiecare 
mişcare, de parcă ar fi pregătit o producţie 
scenică. 

Una dintre primele măsuri pe care le-a 
luat Zaiţev în privința mea a fost să încep 
cursurile de limba daneză. Când am 
încercat să mă uit la televizor în prima 
seară la ambasadă, am fost îngrozit să-mi 
dau seama că nu înțelegeam niciun 
cuvințel, atât de diferită era daneza de 
suedeză în privinţa vocabularului și a 
pronunțţiei. 'lotuşi, m-am înscris curând la 


școala Berlitz din Stroget, artera pietonală 
principală din Copenhaga, unde am avut 
doi profesori, un student şi un bărbat mai 
în vârstă, pe la 60 de ani. 

A fost o idee excelentă să am doi 
profesori în acelaşi timp, fiecare cu 
abordări diferite. Întrebările profesorilor 
mă ţineau tot timpul în priză. Când tânărul 
m-a întrebat dacă Danemarca mi se părea 
un stat prosper, nu mi-am dat seama dacă 
aștepta un compliment sau voia o analiză 
critică. Hotărându-mă că a doua variantă 
era mai plauzibilă, am dat un răspuns 
obiectiv, dar, citindu-i dezamăgirea pe faţă, 
mi-am dat seama că făcusem o greşeală. 
Bătrânul, în schimb, a început cu o 
întrebare despre mobilă: 

— O preferaţi pe cea veche sau pe cea 
nouât 

— Cred că dumneavoastră vă place 
mobilierul vechi, dar, pentru unul ca mine, 
venit dintr-o ţară săracă, unde găseşti doar 
mobilier vechi, oribil, designul modern 
danez este grozav, i-am răspuns. 

A recunoscut că mobilierul modern i se 
părea hidos, dar discuţia în contradictoriu 
care a urmat, în termeni amicali, a fost 
ideală ca lecţie de învăţare a danezei. 


Aveam două ore pe săptămână la Berlitz, 
apoi m-am înscris la cursuri pentru adulţi, 
„Daneza pentru străini, la un preţ ridicol — 

echivalentul a două lire sterline pentru 
șase luni. Provocarea de a învăţa altă limbă 
străină mi s-a părut fascinantă, mai ales 
când era predată într-o manieră atât de 
dinamică şi de ingenioasă. În opt luni 
puteam purta o conversaţie normală, iar în 
anii 1970, când am venit din nou în 
Copenhaga, am început să vorbesc flueni. 

Am fost surprins să aflu că foarte mulţi 
dintre angajaţii ambasadei erau spioni. În 
aparenţă, erau 24 de diplomaţi: 20 de civili 
și 4 militari; dar, dintre cei 20, numai şase 
erau diplomaţi de carieră, provenind de la 
Ministerul Afacerilor Externe. Dintre 
ceilalti 14, 9 sau 10 erau din KGB, iar restul 
de la GRU. (Această proportie a rămas cam 
aceeași în ambasadele din Occident ale 
Uniunii Sovietice, inclusiv în Londra, până 
la marele scandal din 1971, când britanicii 
au expulzat 105 ofiteri sovietici.”#) 

Nucleul vital al ambasadei din 
Copenhaga - la fel ca în orice altă 
asemenea instituție sovietică - era 
referentura, o serie de camere protejate în 
mod special, unde lucrau specialiştii în 


cifru, care primeau și trimiteau mesaje 
codate de la şi către Centru. Camerele 
rezidenţilor KGB şi GRU erau protejate cu 
echipamente mecanice şi electronice 
sofisticate; uşile erau fabricate din metal, 
jar ferestrele, zidite cu cărămidă, astfel 
încât cei de acolo trebuiau să lucreze în 
condiții foarte dificile. Referentura era chiar 
mai protejată. Ca peste tot, se gāsea la 
primul etaj, departe de tuneluri - care îi 
obsedau pe kaghebişti —,şi singura uşă de 
acces nu avea nici clanță, nici broască pe 
dinafară, niciun orificiu cu excepţia unui 
vizor mic prin care cei dinăuntru îi puteau 
vedea pe vizitatori. O sonerie era ascunsă 
într-o nişă de lângă uşă, iar cei care ştiau 
despre ea sunau ca să-l alerteze pe 
funcţionarul de serviciu. Înăuntru se aflau 
patru cămăruțe, câte una pentru fiecare 
funcţionar de la cifru al KGB, GRU, 
ambasadei propriu-zise şi Legaţiei 
Comerciale, toate cu propriile cifruri şi 
echipamente. Mai exista şi o cameră mai 
mare, un spațiu etanș, unde alti oameni 
decât funcționarii de la cifru puteau să 
citească telegrame. După ce intra în tură, 
funcţionarul superior de la cifru nu avea 


voie să părăsească referentura sub niciun 
motiv. 

Prima persoană cu care m-am 
împrietenit a fost Leonid, unul dintre 
responsabilii cu cifrul. Bărbat pe la 35 de 
ani, avea o soţie cu doi ani mai tânără decât 
el și un copil mic. Din cauza muncii sale, 
care îl transforma într-o posibilă ţintă 
pentru inamic, nu avea voie să meargă 
nicăieri singur şi, când ne-a invitat pe mine 
și pe Elena la cină, am bănuit că, de fapt, 
dorea să-și asigure niște drumuri, fiindcă 
mie mi se dăduse mașină de serviciu (la 
început o Pobeda sovietică veche, mare și 
greoaie şi, apoi, fericirea fericirilor, un 
Volkswagen Beetle nou.) Fiindcă formau 
un cuplu amuzant, nu mă deranja să-i 
plimb ici şi colo, aşa că am mers împreună 
în câteva excursii, la plajă şi în pădure, la 
cules de ciuperci.” Ulterior, când am fost 
bolnav, soţia lui mi-a făcut câteva avansuri 
la care nu am răspuns însă şi am rămas 
prieteni. Cu toţii am fost devastati în 
decembrie 1968, când Leonid a făcut o 
greșeală îngrozitoare. 

Una dintre sarcinile lui ca funcţionar de 
cifru era să primească şi să trimită 
documentele destinate KGB din bagajul 


diplomatic. Acestea veneau sub formă de 
film, dar în colet se găsea uneori un plic 
învelit în hârtie maro. Într-o dimineaţă, 
Leonid a rupt ambalajul şi l-a aruncat 
direct în soba pe care o folosea pentru a 
distruge documente, fără să observe că 
înăuntru se aflau 1 000 de dolari în 
bancnote „curate? (adică vechi, dar 
imposibil de detectat), destinati unuia 
dintre agenții noştri. O pierdere enormă, 
având în vedere salariile noastre mici. 
Ceilalti ne-am solidarizat, contribuind 
fiecare cu sume mari de coroane daneze 
pentru a-l ajuta să reducă datoria. Zaiţev a 
convins Centrul să-i prelungească durata 
serviciului la ambasadă de la doi la trei ani, 
pentru a avea suficient timp ca să plătească 
totul. 

Acoperirea mea era de angajat al oficiului 
consular al ambasadei. Mă prezentam drept 
membru al personalului diplomatic care se 
ocupa de cererile de acordare a vizelor, de 
testamente şi moşteniri şi, uneori, de 
transferarea unor sume de bani unor 
moștenitori din Uniunea Sovietică. Fiecare 
zi începea cu o ședință condusă de 
ambasador, în timpul căreia cunoscătorii 
de daneză citeau cu voce tare știri care erau 


de folos întregului personal. În următoarele 
două ore trebuia să-i ajut pe Tarnavski şi pe 
soţia lui să se ocupe de aplicaţiile pentru 
vize. Fiindcă nu primeam niciun ajutor de 
la Ministerul Afacerilor Externe, aveam 
mult de lucru și îmi era de folos să vorbesc 
cu atâţia cetățeni danezi obişnuiţi. În acele 
vremuri, terorismul internaţional încă nu 
se răspândise, iar măsurile de securitate nu 
erau atât de stricte. Lucram la un birou în 
colțul unei săli mari de primire, iar 
cetățenii aşteptau la rând pe canapelele din 
încăpere. Simţind că era datoria mea să fiu 
drăguţ cu toată lumea, îl luam pe fiecare 
solicitant deoparte şi îi rezolvam 
solicitarea, stând împreună la o măsuţă. 

Pentru majoritatea membrilor ambasadei 
și ai KGB, momentul cel mai interesant al 
zilei era pauza de masă, când ieşeam în 
cârduri spre locul întâlnirilor noastre 
operative, pentru a cultiva contacte locale. 
Pe atunci, practica KGB era de a acorda 
fonduri nelimitate membrilor săi, care 
băgau apoi banii în buzunarele patronilor 
de restaurante din toată Copenhaga. 

Exista obiceiul ca, la începutul fiecărei 
luni, ofiţerii să primească un avans de circa 
250 de lire sterline pentru cheltuielile cu 


întreținerea contactelor şi, dacă se 
terminau repede banii, suma se suplimenta 
fără să fie nevoie de justificare. Sistemul 
acesta era, practic, o invitaţie la coruptie, 
fiindcă nu se ţinea evidenţa clară a 
cheltuielilor: de pildă, ni se sugera să nu 
cerem bonuri la restaurant, o regulă care 
avea la bază convingerea conducerii KGB 
că era umilitor să ceri dovada notei de plată 
și că mult mai elegant ar fi fost să dai bacşiş 
chelnerului şi să scapi astfel de factură. 
Oricât de stilat ar fi fost, acest obicei 
provoca un adevărat dezastru financiar, 
întrucât nimeni nu trebuia să ţină evidenţa 
contabilă a modului în care se cheltuiau 
banii. 

Trebuia să scriem rapoarte despre 
activităţile noastre: Centrul cerea mereu 
informaţii, insistând să consemnăm cât mai 
multe nume. Noi raportam, de fapt, doar 
cele mai însemnate întâlniri ale noastre — 
în cazul în care contactul era clasificat ca 
agent, contact confidenţial sau ţintă pentru 
cultivare, eram obligaţi să dăm fiecare 
detaliu: numele restaurantului, adresa, 
coordonatele geografice, data, ora, 
pregătirile pentru întâlnire, detalii 


personale despre contact, cadourile sau 
banii oferiţi acestuia. 

Nu mai e nevoie să spun că angajaţii 
profitau în mod constant de lacunele 
sistemului defectuos de a ţine evidenţa 
plăţilor, inventând întâlniri şi creând 
contacte fictive, în timp ce băgau banii în 
buzunar. Câţiva ani mai târziu, în Anglia, 
am văzut cum un ofițer pe nume Victor 
Muzaliov exemplifica perfect această 
meteahnă. Într-o zi, în Londra, casiera 
noastră m-a întrebat: 

— Oleg Antonovici, ştiţi că Muzaliov 
scoate 200 de lire pentru cheltuieli în 
fiecare lună și întotdeauna scrie un raport 
în care arată că a cheltuit exact suma luată? 

Când l-am întrebat despre ce era vorba, 
Muzaliov mi-a răspuns că dorea să-și 
justifice cheltuielile cu rigurozitate, dar noi 
am descoperit că își însușea banii, nu doar 
fiindcă îi voia, dar şi pentru a acoperi faptul 
că nu avea niciun contact. Rapoartele sale 
erau inventate, inclusiv pretinsele întâlniri 
cu liderul sindical Rodney Bickerstafie. 
Luni întregi, Muzaliov a descris detaliat 
cum cultivase această ţintă importantă, pe 
care, în realitate, nu o întâlnise niciodată. 


În Copenhaga, sub Zaiţev, care era sever 
și cinstit, corupţia a rămas mai mult sau 
mai puţin sub control, dar sub conducerea 
succesorului său a luat-o razna. Destul de 
ciudat, ofiţerii KGB nu aveau voie să îşi ia 
cu ei sotiile la mesele unde, teoretic, îi 
cultivau pe cetăţenii danezi: în primul 
rând, nu îndrăzneau ei, de frică să nu fie 
deconspiraţi, iar în al doilea rând, sotiile nu 
ar fi tolerat astfel de practici. Ele habar n- 
aveau de abuzurile soţilor lor şi ar fi fost 
îingrozite să descopere ce sume se cheltuiau, 
în condiţiile în care aveau atât de puţini 
bani pentru cumpărăturile zilnice. 

Pe lângă efortul constant de a identifica şi 
de a cultiva ţinte, principala mea sarcină 
era să strâng informatii despre 
documentatii şi să caut identități 
scandinave, mai ales daneze. Până atunci, 
KGB nu mai avusese astfel de activităţi în 
zonă, deci măcar mă aflam pe un nou 
teritoriu, primul care explora sisteme locale 
de înregistrare a populaţiei și le descria 
celor de la Centru. Munca s-a dovedit a fi o 
formă relaxată de cercetare, care mi-a 
plăcut, și nu mi-a trebuit prea mult să aflu 
că baza sistemului de înregistrare o 
constituiau registrele Bisericii Protestante. 


sau Folkekirke, recunoscute oficial. Dacă 
am fi dobândit acces la acestea — aşa cum 
reușiseră predecesorii noştri cu 
Standesamtbücher din Germania de Est cu 
o generație înainte —, am fi putut crea 
nenumărate identități daneze. Totuşi, 
trebuia să găsim câţiva preoţi pe care să-i 
putem cultiva apoi. 

Ne-am pus întrebarea cum să procedăm, 
dacă am fi găsit un asemenea cleric dispus 
să ne imprumute un registru pentru vreo 
două nopţi. Am ajuns la concluzia că 
trebuia să chemăm de la Moscova o echipă 
de artiști-falsificatori. Eu sau unul dintre 
colegii ofiţeri urmam a schiţa înregistrarea 
nouă pe care o voiam: numele, locul şi data 
naşterii, numele părinţilor. Apoi, dacă mai 
era loc la sfârşitul unei pagini sau la finele 
unui an, experţii ar fi introdus acolo toate 
detaliile; dacă nu ar fi reuşit, ar fi rupt 
registrul și l-ar fi legat din nou, adăugând o 
pagină în plus. 

Cel mai adesea, primeam sarcina să-i 
întâlnesc pe curierii aflati în drum spre 
Moscova sau venind de acolo și să-i 
escortez de la aeroport ori de la gara 
principală până la ambasadă. Toți aveau o 
servietă ce conţinea o cutie metalică 


împărțită în compartimente unde se aflau 
role de film. În cazul în care erau obligaţi să 
distrugă conținutul secret al valizei, 
curierii, prin simpla apăsare a unui buton, 
eliberau jetul de acid ce topea filmul în 
câteva secunde. 

Era o tradiţie ca aceşti curieri, care 
ajungeau în Scandinavia o dată la două 
săptămâni, să vină cu trenul până la 
Helsinki, Oslo ori Copenhaga, apoi să ia 
avionul spre Reykjavik, unde birourile KGB 
și GRU fuseseră renovate şi dotate cu 
echipamente noi de spionaj al traficului 
radio de la baza aeriană americană de la 
Keflavik, în extremitatea vestică a Islandei. 
În primii mei doi ani în Danemarca i-am 
întâmpinat în mod constant și i-am însoţit 
până în momentul plecării, când luau cu ei 
și coletele cu echipament transportat ca 
bagaj diplomatic. După alte patru zile, 
făceau același drum în sens invers, dar fără 
bagaj.“ 

Cei mai mulţi curieri erau foști sportivi 
profesioniști de la Clubul Dinamo, tipi 
robuşti care se retrăseseră din sport pe la 
40 de ani și intraseră în KGB. Pentru ei, 
slujba prezenta numeroase avantaje: 
călătoreau mult fără să plătească nimic, 


mâncau gratis şi aveau diverse cunoştinţe la 
ambasade, în special, secretare necăsătorite 
care îi aşteptau adesea. Călătorind des între 
opt sau mai multe ţări, se aflau într-o 
odisee sexuală fără sfârşit, şi mereu mă 
amuza să aud poveştile acestor oameni 
veseli şi direcți. 

Altă sarcină de-a mea era să grăbesc 
tranzitul „cârtitelor’ care treceau prin 
Danemarca în drum spre Uniunea 
Sovietică, unde îşi petreceau concediul. 
Metoda noastră era să-i strecurăm pe 
vasele sovietice de pasageri, dintre care 
unele aveau curse regulate între Le Havre și 
Leningrad. Fiecare operaţiune de tranzit 
era planificată în detaliu. Căpitanul navei 
era intervievat sau chiar racolat ca agent 
KGB; apoi, la prima mea întâlnire specială 
cu „cârtița, îi spuneam clar ce are de făcut 
și îi luam documentele. La cea de-a doua 
întâlnire, îi dădeam pașaportul unui 
marinar sovietic făcut pe numele unuia 
dintre membrii echipajului. Chiar dacă 
autorităţile daneze ar fi verificat cu mare 
atenţie, detaliile erau conforme cu cele de 
pe lista echipajului şi nu sărea în ochi că 
erau doi oameni cu același nume la bord: 
disciplina navală nu se aplica, iar căpitanul 


nu-şi alinia niciodată echipajul pe punte 
pentru a-i număra. 

Fiindcă toată lumea era îngrijorată de 
posibilitatea deconspirării „cârtiţelor, ne 
dădeam foarte mult silinţa să ne ocupăm 
de ei. Consideram periculos, de exemplu, 
să-i lăsăm să urce la bord cărând bagaje 
voluminoase, pentru că astfel indicau că 
tocmai se urcau pe navă. În schimb, îi 
puneam să-şi lase bagajele grele în dulapuri 
sau la biroul „bagaje de mână din gara 
principală și să-mi dea cheile sau bonurile, 
în timpul unei întâlniri clandestine. 
Desigur, exista un mic risc ca, atunci când 
mă duceam să recuperez ceva de la biroul 
„bagaje de mână şi înmânam bonul, 
funcţionarul să mă întrebe cum arată 
valiza, dar aceasta era o problemă minoră. 
Când „cârtița” ajungea la destinaţie, KGB 
nu considera că este în siguranţă să coboare 
singură pe pasarelă, de teamă să nu fie 
preluată de contraspionajul danez. Aşa că 
aranjam cu căpitanul vasului să coboare 
împreună cu el şi să-l aducă la maşina mea, 
ca şi cum am fi plecat într-o excursie prin 
împrejurimi. Adesea aveam o altă maşină 
în spate şi, în vreme ce ne îndepărtam de 
chei, şoferul încetinea foarte mult pe o 


stradă îngustă unde nu putea fi depăşit, 
astfel încât să blocheze orice echipă de filaj 
care ar fi încercat să se ţină după mine. 

Spre sfârşitul lunii martie, Zaiţev m-a 
chemat la el în birou într-o dimineaţă şi m- 
a întrebat: 

— De ce avem atât de puţine contacte? 

— La ce vă referiti? am spus, termenul 
tehnic nefiindu-mi familiar. 

— Se pare că nu înţelegi. Fiecare membru 
al rezidenţei, oricare i-ar fi funcţia, trebuie 
să cultive relaţii cu danezi şi să-i recruteze 
ca agenţi. Acesta este scopul principal al 
activităţii noastre aici. Restul sarcinilor poţi 
să le faci în timpul liber. Lucrul esenţial 
este să-i cultivi pe oameni. 

Eram atât de naiv, după doi ani în care 
fusesem îngropat în hârtii la Moscova, 
încât nu începusem să gândesc operativ. 
Fram obişnuit să caut prin dosare, 
certificate, statistici şi documente oficiale, 
dar nu să abordez străini, mai ales într-o 
limbă străină. Ideea m-a îngrozit, dar 
Zaiţev m-a ajutat puţin, dându-mi exemple 
concrete despre ce aş putea face: să recrutez 
un danez care ar putea deveni agent ilegal, 
la fel ca familia Kroger, sau pe cineva care 
să acţioneze ca o „cutie poştală vie, sau 


vreun angajat al Departamentului Consular 
al altei ambasade, care să ne livreze 
pașapoarte străine. 

De fapt, singura mea realizare serioasă în 
privinţa recrutării în toţi acei patru ani a 
fost atragerea unei persoane care, împreună 
cu soţia sa, au acceptat să fie „cutii poștale” 
vii, transmițând scrisori către şi de la 
„cârtiţe. Bărbatul era profesor, fiul unui 
fost agent KGB şi, după ce am avut câteva 
discuţii preliminare cu el, Zaiţev m-a ajutat 
să aranjez întâlnirea crucială care să ducă la 
recrutarea lui. Ca întotdeauna, atenţia 
rezidentului fată de detalii a fost 
impresionantă: a plănuit fiecare fel de 
mâncare, insistând pentru şampanie, grătar 
și crêpes flambées. Credea că totul trebuia să 
arate seducător: de exemplu, era esenţial să 
ni se aducă la masă o spirtieră pentru 
flambatul clătitelor. Tactica i-a reuşit, iar 
bărbatul şi soția lui — o tânără drăguță - au 
fost de acord să lucreze pentru noi, cu toate 
că, până la urmă, ea s-a dovedit mai 
puternică şi mai devotată cauzei noastre. 

În chestiunile bisericeşti, norocul meu s-a 
îmbunătățit când am primit o cerere 
specială de la Moscova de a face rost de un 
certificat de naştere şi unul de botez pentru 


un bărbat care se lupta să câştige un proces 
de moştenire. Persoana în cauză se născuse 
în Horsens, un orăşel din Iutlanda, şi acum 
aveam o cerere oficială pentru obţinerea de 
informaţii din partea unei autorităţi legale 
din Uniunea Sovietică. În loc să scriu o 
scrisoare sau să telefonez, m-am gândit să 
vizitez chiar eu locul, unde se ajungea după 
o călătorie de două ore şi jumătate cu 
maşina şi apoi cu feribotul. Am fost 
răsplătit de întâlnirea cu preotul catolic 
charismatic trecut de 60 de ani, care avea 
un nume cu rezonanţă germanică, Niels 
Oppermann. M-am înţeles atât de bine cu 
el, încât am început să-i fac vizite regulate, 
ducându-i cutii de ţigări și uneori câte o 
sticlă de whisky, pe care le aprecia mult, în 
ciuda mustrărilor de conştiinţă în legătură 
cu fumatul și băutul. 

De obicei, menajera în vârstă ne pregătea 
un prânz rece în casa lui, situată în 
apropierea bisericii, şi aduceam adesea 
vorba despre registrele lui de enoriași. Mi 
le-a adus și m-a lăsat să fac însemnări, 
vrând, în mod evident, să ajute. Dacă aş fi 
mers mai departe și i-aș fi oferit bani să mă 
lase să le împrumut, ce s-ar fi întâmplate 
Speram în continuare că va coopera, 


fiindcă Biserica Catolică, în comparaţie cu 
cea Protestantă, era foarte săracă și nu 
primea fonduri de la stat, dar negocierile 
noastre nu au ajuns niciodată până la acel 
punct delicat. Am văzut că registrele erau 
mult prea subţiri şi conţineau atât de puţine 
nume, încât ar fi fost imposibil să 
ascundem unele noi printre cele vechi. 


X 


În viata de familie, lucrurile au mers 
destul de bine la început, dar ulterior s-au 
deteriorat. Elena și cu mine primiserăm un 
apartament  nou-nouţ, de care Zaiţev 
reuşise cumva să facă rost înainte de 
sosirea noastră. Dar înainte chiar ca noi să 
ajungem la Copenhaga, apartamentul 
fusese luat de Nikolai Korotkih, ofițerul 
KGB lăudat pentru talentul său în 
activitatea de recrutare a agenţilor. Motivul 
acestei sosiri bruște era că ambasada 
identificase o ţintă uşor de cultivat în 
persoana unui funcţionar în departamentul 
de comunicaţii al ambasadei americane, un 
bărbat care bea mult, îi plăcea compania, 
umbla după fete și frecventa cluburi de 
noapte, dar care nu prea avea bani. După ce 
au aflat unde locuieşte, au hotărât să 
închirieze un apartament în aceeași clădire 


și să-l instaleze acolo pe Korotkih; apoi, la 
o dată ulterioară, urmau a aranja o 
întâlnire „întâmplătoare, care să ducă la 
cultivare și recrutare. 

Ăsta era planul iniţial. Dar Korotkih a 
ajuns înainte ca apartamentul său să fie 
gata, așa că s-a mutat în cel destinat mie. 
Fiind un bun coleg, şi-a cerut scuze 
frumos, însă eu și Elena am locuit 
provizoriu în camera de oaspeţi din 
subsolul consulatului, care nu era atât de 
inconfortabilă pe cât părea la prima vedere. 
Ferestrele camerei uriaşe erau destul de 
înalte şi aveam toate dotările necesare, 
inclusiv aragaz, duș și toaletă. Fiind tineri și 
modeşti, am acceptat bucuroşi să stăm 
acolo vreo două luni. Distanţa foarte scurtă 
până la serviciu - practic, trebuia să urc un 
etaj — constituia un avantaj major. 

Când ne-am mutat, în sfârșit, spaţiul din 
noul nostru apartament părea incredibil: 
fireşte că era aproape gol, dar aveam trei 
camere și o bucătărie, toate numai pentru 
noi. Și ce camere... cu parchet frumos, 
bucătărie utilată, un mic balcon și finisaje 
de cea mai bună calitate. Treptat, cu 
ajutorul rezidenței KGB, am reușit să 
cumpărăm perdele şi câteva piese de 


mobilier, toate modeste, dar potrivite. Într- 
o zi, ne-am amuzat că unul dintre oaspeţii 
noștri, un danez aflat în vizită, a observat o 
crăpătură mică între perete şi duşumea și 
și-a manifestat indignarea. 

— Dacă ai şti cu ce eram noi obişnuiţi în 
Moscova, nu ţi-ai mai face griji, i-am spus. 

Nu ne ajungeau banii, din cauza 
salariului meu mic şi a inflaţiei în creştere 
din Danemarca. Mai târziu, salariile au fost 
mărite substanţial, dar pe atunci visam să 
cumpărăm diverse obiecte din magazinele 
pline cu articole la care jinduiam, dar pe 
care nu ni le permiteam. Iotuşi, aceasta era 
o problemă relativ minoră. Mai grav era că 
Elena a început să manifeste ceea ce pot 
numi tendințe „anticasnice. Devenind o 
feministă din ce în ce mai înflăcărată, şi-a 
pierdut interesul pentru gătit sau pentru 
spălat și se comporta într-o manieră care 
mi se părea foarte ciudată. În camera ei, de 
exemplu, domnea haosul, hainele fiind 
împrăștiate pe jos, şi nu făcea niciun efort 
să menţină ordinea in restul 
apartamentului. Dacă încercam sä 
protestez, era întotdeauna pregătită cu o 
frază feministă la modă, concluzionând că 
erau lucruri mai bune de făcut pentru 


femei decât activităţile casnice. Era o 
vanitate exagerată în modul cum încerca să 
economisească bani necheltuind niciodată 
nimic pentru apartament - totuși, din când 
în când, își cumpăra o haină de piele 
întoarsă sau pantofi, care costau foarte 
mult. (Convinsă că avea picioare prea 
scurte, purta tocuri foarte înalte.) Toate 
astea s-au înrăutățit în timpul celei de-a 
doua noastre şederi, în anii 1970. 

Ca o formă blândă de ripostă, am urmat 
un curs de gătit, pe care l-am găsit foarte 
util, cu toate că majoritatea colegilor mei 
știau deja multe lucruri, iar eu mă 
străduiam să-i ajung din urmă. Îndemnat 
de amintirea atâtor cărţi dragi mie, lăsate în 
urmă la Moscova, care se dezlipeau, m-am 
înscris şi la un curs de legătorie, despre care 
tatăl meu îmi spusese întotdeauna că era 
cel mai plăcut meșteșug (avea dreptate). 

Nu ne mutaserăm de multă vreme în 
noul nostru apartament, când am fost 
invitaţi la cină de un cuplu danez, un 
polițist şi soţia lui, o talentată artistă 
amatoare, foarte pricepută să reproducă 
tablouri celebre. Îl cultivam de ceva vreme, 
parţial fiindcă avea nişte îndatoriri în port 
și parțial din convingerea că ar fi putut să 


mă conducă la alte contacte utile. Simțeam 
acum că el începea să mă cultive pe mine şi 
aveam impresia că principalul scop al 
invitaţiei era să ne țină sub supraveghere în 
acea seară, astfel încât serviciul de 
contraspionaj danez să poată pune 
microfoane în apartament. Așadar, înainte 
să plecăm, am pus o picătură de lipici în 
crăpătura dintre o ușă de la dormitor și 
tocul ei. 

Când am ajuns acasă, nu doar că lipiciul 
fusese dislocat, dar uşa era larg deschisă. 
Era clar că avuseserăm vizitatori şi am 
presupus - pe bună dreptate, aşa cum s-a 
dovedit ulterior - că danezii puteau acum 
să ne asculte conversațiile. Mult mai târziu 
am aflat că, în timp ce au intrat în casă, din 
greșeală, au scăpat afară pisica neagră a 
Elenei, care a fugit de-a lungul balconului 
și a ajuns pe scara blocului. După o 
urmărire scurtă, au reuşit să o fugărească 
înapoi în apartament, dar, din cauza 
incidentului, şi-au pierdut concentrarea şi 
au uitat să închidă ușile interioare. 

Măcar Elena lucra şi făcea o activitate 
care-i plăcea. Era la secţia de ascultare a 
KGB, care monitoriza comunicațiile radio 
ale serviciilor secrete daneze. Sarcina ei era 


să asculte înregistrări făcute mai devreme 
în ziua respectivă şi să transcrie detalii 
semnificative sau pasaje pentru o analiză 
ulterioară. În general, începea după- 
amiaza, astfel încât să se poată ocupa de 
înregistrările făcute danezilor care-i 
urmăreau pe diplomaţii sovietici şi pe 
ofițerii KGB şi GRU, care ieșeau la 
prânzurile „operative. Dacă cei din echipa 
de filaj credeau că nu sunt ascultați, 
vorbeau liber, fără să ştie că noi le auzim 
fiecare cuvinţel. O parte a îndatoririlor 
Elenei era să evalueze intensitatea filajului 
și să stabilească numărul de maşini care 
urmăreau pe cineva. Pentru referințe mai 
ușoare, danezii ne-au dat tuturor o poreclă. 
Adjunctul ambasadorului, de exemplu, se 
numea Bondar, iar danezii îl porecliseră 
„Bonde, o poreclă inteligent aleasă, fiindcă 
înseamnă „ţăran, iar el chiar arăta ca un 
țăran, cu toate că era o persoană destul de 
sofisticată. Eu eram cunoscut drept 
„Gormsen? sau „unchiul Gormsen”. În 
multe după-amiezi și seri, Elena îi auzea pe 
danezi spunând „Unchiul Gormsen se 
îndreaptă spre vest, iar eu puteam să 
analizez tactica lor, dacă merseseră cu 
maşina pe drumuri paralele etc. 


Uneori, asculta în direct şi, în anumite 
situaţii, evenimentele se precipitau, aşa 
cum s-a întâmplat într-o zi, când un agent 
venea cu maşina din Olanda pentru a se 
întâlni cu unul dintre ofițerii noștri, Boris, 
ca să ia cina în portul Dragor, un orăşel de 
pe insula Amager, la vreo 20 de kilometri 
de centrul oraşului. Chiar înainte de ora 19, 
Elena a auzit brusc semnele unei urmăriri 
active: se părea că danezii ori îl reperaseră 
pe agent şi erau în spatele lui, ori erau pe 
urmele omului nostru. 

L-a sunat imediat pe ofiţerul de serviciu 
și a raportat semnalele alarmante. Au 
ascultat împreună discuţiile danezilor 
purtate între mașinile lor şi sediu, iar el a 
dedus că agentul era cel urmărit. Posibil ca 
danezii să fi primit un pont de la germani 
sau de la olandezi. 

Trebuia să se acţioneze imediat. Conform 
planului iniţial, după ce luau masa, agentul 
trebuia să meargă la maşina lui, să ia ce 
avea de luat, să predea şi să primească în 
schimb niște bani. Acest lucru trebuia 
prevenit cu orice preţ. Ofiţerul de serviciu, 
Anatoli Serioghin, l-a consultat pe Zaiţev, 
care a luat o hotărâre în acea clipă: în 
câteva minute, Serioghin era pe drum, cu 


un set de ustensile de pescuit în 
portbagajul mașinii drept acoperire, alături 
de Saşa, şoferul nostru operativ, ca să 
împiedice întâlnirea şi să-l scape pe Boris. 

Peste 20 de minute, au ajuns în port şi, 
pentru a-şi demonstra inocenta în faţa 
echipei de filaj care presupunea că se află în 
maşină, în apropiere, au inceput să 
pescuiască. Apoi, Serioghin l-a trimis pe 
șofer în restaurant, cu ordin să-și arate faţa, 
sperând că Boris, care-l cunoştea bine, să-și 
dea seama că ceva nu era în regulă şi să 
plece imediat. Boris l-a văzut şi a fost 
surprins, dar și-a ascuns orice reacţie, astfel 
că manevra a trebuit repetată câteva 
minute mai târziu. De această dată, şoferul 
a mers direct la el şi i-a spus, întrerupând 
conversaţia: 

— Boria, îmi cer scuze, dar trebuie să 
pleci imediat. Fiul tău este foarte bolnav. 

Cuvintele au avut efectul scontat. Boris s- 
a ridicat, şi-a cerut scuze, a insistat să 
plătească pentru cină, a pus banii pe masă 
și a plecat, conducând repede înapoi la 
sediul delegaţiei comerciale. Agentul, 
experimentat, a înţeles că ceva nu era în 
regulă şi când, privind în jur, a observat un 


bărbat singur stând într-un colţ, a părăsit 
locul, la rândul lui. 

Dacă nu ar fi fost reacţia noastră rapidă, 
întâlnirea ar fi putut avea consecinţe 
serioase. Danezii i-ar fi putut aresta pe unul 
dintre ei sau pe amândoi şi l-ar fi reţinut pe 
Boris până la sosirea unui reprezentant al 
ambasadei. Ar fi putut, de asemenea, să 
confiște ceea ce ar fi fost pasat de la unul la 
altul - probabil, documente referitoare la 
tehnologie modernă - şi să fotografieze 
momentul în care se efectua transferul 
între cei doi. Oricare dintre aceste acţiuni 
ar fi fost jenante pentru noi. Cât despre 
agent - ghinion. Ar fi fost dificil pentru 
danezi să-l pună sub acuzare. 

Spre nenorocul nostru, incidentul i-a 
convins pe danezi să asigure securitatea 
radiocomunicaţiilor. Analizând ce se 
întâmplase, au tras propriile concluzii şi, 
ulterior, au inceput să codeze 
comunicațiile, astfel încât, deşi am 
interceptat în continuare numeroase 
conversații, ne-a fost mult mai greu să le 
interpretăm. Căutarea mea de identități s-a 
dovedit greoaie, iar şansele de reuşită s-au 
diminuat şi mai mult când danezii au 
început să-şi transfere datele din registrele 


de evidenţă a populaţiei din vechile volume 
parohiale într-un sistem centralizat și 
computerizat. Totuşi, am descoperit cum 
erau emise paşapoartele şi certificatele de 
naștere şi de botez şi am fost în stare să mă 
folosesc bine de aceste informaţii, când 
Centrul a aflat despre doi soldaţi germani 
care se căsătoriseră cu două daneze şi 
avuseseră şi copii cu ele în timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial. Copiii aveau 
drepturi depline ca cetățeni danezi, iar 
sarcina mea era să fac rost de copii după 
certificatele lor de naștere fără a da în 
vileag că sunt cetăţean sovietic. Am reușit, 
pretinzând că sunt o rudă îndepărtată: am 
obtinut copiile şi le-am trimis la Moscova, 
unde au folosit la fabricarea identităţii a 
două „cârtiţe 

Altă descoperire minoră, dar utilă a fost 
cea a unui orăşel aflat la granița cu 
Germania, unde căsătoriile puteau fi 
înregistrate uşor. Procedurile fuseseră atât 
de simplificate, încât orice cuplu, chiar de 
străini, putea veni să se câsâtorească în 
câteva minute. Când am vizitat biroul stării 
civile, am pretins că scriam un articol 
pentru autorităţile sovietice despre diverse 
aspecte ale legii daneze, dar am trimis 


detaliile Centrului, în speranţa că vor fi 
utile. 

Viaţa era plină de incidente curioase, 
dintre care multe ar fi fost ridicole dacă nu 
ar fi fost atât de enervante. Într-o 
operaţiune am lăsat bani pentru o „cârtită” 
într-un loc secret și ca semn pentru el am 
aşezat un cui mare îndoit pe un pervaz 
într-o toaletă publică. Semnul de răspuns, 
arătând că banii fuseseră luaţi, trebuia să fie 
capacul unei sticle de bere, pus pe alt 
pervaz în aceeași clădire. Imaginaţi-vă 
consternarea noastră, când am găsit un 
capac în locul potrivit, dar de la o bere cu 
ghimbir. Era oare acelaşi lucru? Era semnul 
corect? Sau avea altă semnificaţie? Chiar 
dacă trecuse de miezul nopţii, l-am adus pe 
Zaiţev la discuţie şi iată cum, la primele ore 
ale dimineţii, o gașcă de ofițeri KGB 
dezbătea aprins dacă berea cu ghimbir 
putea fi considerată bere. Nimeni dintre 
noi nu ştia ce fel de băutură mai era și 
aceea. Mi-o aminteam doar din 
autobiografia lui Karl Marx, care descria 
cum cumpăra bere de ghimbir pentru 
copii, în Highgate. Cu siguranţă nu suna a 
băutură alcoolică. Totusi, într-un final, am 


hotărât că semnul era clar și am avut 
dreptate, întrucât „cârtiţa' îşi luase banii. 

Ne-am panicat şi când l-am trimis pe un 
ofiţer numit Cernii să verifice alt semn - o 
bucată dintr-un fruct lăsată pe iarbă. A 
venit înapoi şi mi-a Zis: 

— Da, e acolo. Pe porţiunea aia de pajiște 
este o jumătate de portocală. 

— V-aţi oprit să vă asigurati? 

— Nu, doar am trecut cu maşina prin 
zonă. Dar vă asigur că e acolo. 

Când am consultat lista cu semne ale 
acelei  „cârtiţe, m-am neliniștit. O 
portocală însemna că omul era în pericol. 
Poate era cât pe ce să fie arestat. Situaţia 
putea fi amenințătoare şi necesita acțiune 
imediată. Oricât de ocupat eram, am 
hotărât să verific eu însumi semnul. Am 
scos maşina din garaj şi am mers la locul cu 
pricina. Obiectul era acolo, în mod evident 
un măr, ceea ce însemna: „Plec din ţară 
mâine. Departe de a fi nevoie de vreo 
acţiune, ne-a scutit să avem grijă de colegul 
nostru. Întors la rezidenţă, am spus: 

— Tovarăşe Cernii, era un măr. De ce m- 
ati mintit? 

— V-am spus, am crezut că era o 
portocală. 


— Ar fi trebuit să vă opriți ca să vă 
asiguraţi că aşa e. 

A ridicat din umeri, ca şi cum considera 
chestiunea neimportantă, dar se dăduse de 
gol. Ori nu fusese deloc acolo, ori trecuse 
în viteză, prea speriat să încetinească, de 
teamă că ar fi fost observat. 

Episodul a demonstrat cât de nesigur era 
sistemul de folosire a semnelor. La scurtă 
vreme după aceea, cu altă ocazie, m-am 
dus să verific un loc în centrul Copenhagăi, 
unde o „cârtiţă, după ce lua un pachet cu 
bani şi scrisori dintr-un loc secret de la 
periferia orașului, trebuia să scrie cifra 5 pe 
o conductă de apă de pe faţada unui bloc. 
Ajungând acolo la ora potrivită, nu am 
găsit nicio cifră. Zece minute mai târziu, 
am trecut din nou pentru a verifica fiecare 
posibilitate: că găsisem blocul corect şi 
conducta corectă şi că venisem la ora care 
trebuia. Totul era în ordine, dar nu vedeam 
niciun semn. Era deja ora 21.30 şi, știind 
cât de meticulos era Zaiţev în astfel de 
chestiuni, m-am dus direct la el şi i-am 
explicat ce se întâmplase. Ca proaspăt 
recrut, încă fără multe responsabilități, 
fusesem folosit doar să caut semnul de 


primire. Livrarea fusese făcută de un ofiţer 
mai în vârstă, care plecase deja acasă. 

— Bine, a zis Zaiţev imediat, mergem să 
verificăm ambele locuri cu mașina ta. 

Și am plecat, într-o noapte geroasă de 
iarnă. 

Locul secret era unul clasic, o groapă sub 
trunchiul unui copac, într-un parc pe 
jumătate neamenajat, la periferia nord- 
estică a orașului. După ce am încetinit şi 
am parcat sub pini, Zaiţev mi-a zis: 

— Du-te şi vezi dacă pachetul mai e 
acolo. 

Am înaintat cu grijă, capul învârtindu- 
mi-se ca într-un coşmar. Chiar când am 
băgat mâna în gaură, îmi spuneam: se vor 
aprinde reflectoarele şi camerele vor începe 
să înregistreze: amândoi vom fi 
compromişi. lotuși, nu am găsit niciun 
pachet în groapă şi nimic nu a tulburat 
liniştea nopţii. Pachetul dispăruse. Încă nu 
știam dacă să ne simţim ușuraţi sau 
alarmaţi: altcineva putea să fi luat banii şi 
scrisorile. Singurul lucru de făcut era să 
mergem din nou la locul unde trebuia să fie 
semnul. Când am ajuns acolo, am observat 
cifra 5 scrisă îngrijit pe conducta de apă, 
exact acolo unde trebuia să fie. 


— Mă credeţi că am venit de două ori aici 
și nu am găsit nimic? am întrebat agitat. 

— O, da, spuse Zaiţev. În mod evident, 
tipul a întârziat, asta a fost tot. 

Dar a trimis la Centru o lungă telegramă 
mustrând „cârtiţa, ceea ce s-a dovedit o 
idee proastă, fiindcă cei de la Moscova s-au 
simtit ofensați, simțind că reproşul îi viza și 
pe el. 


X 


Într-o seară, în 1967, mi s-a făcut rău 
brusc şi am fost izbit de o durere groaznică 
în stomac. Era ora 20, iar Elena nu se 
întorsese de la serviciu. Durerea fiind atât 
de violentă, am sunat un doctor tânăr, 
încrezut şi pedant, care a venit repede, dar 
care nu m-a ajutat cu nimic. 

— Este doar gripa stomacului“, a spus. 
Luaţi asta şi totul va fi bine. 

Mi-a dat o pastilă, pe care am înghiţit-o 
imediat. Gripa stomacului? Nu mai 
auzisem de o astfel de afectiune. În curând, 
în loc să mă simt mai bine, m-am simtit 
mai rău: degetele de la mâini şi de la 
picioare au început să-mi amorţească şi 
aveam dureri atât de puternice, încât am 
crezut că voi leşina. Disperat, am sunat la 
ambasadă și l-am rugat pe Saşa, şoferul 


operativ, să mă ducă imediat la urgenţă, la 
cel mai apropiat spital. 

Acolo am așteptat o jumătate de oră, 
până când cineva a observat că mi-era 
foarte rău. Apoi, brusc, medicii au trecut la 
acțiune: după încă jumătate de oră, după 
diverse analize, eram pe masa de operaţie. 
Mi s-a pus o mască pe faţă şi ăsta e ultimul 
lucru pe care mi-l amintesc.“ 

A doua zi dimineaţă, cu toate că 
rămăsesem slăbit, mi-am mai revenit. Un 
medic a venit la mine și mi-a spus: 

— Deres appendix var meget betendt. 
Apendicele dumneavoastră era foarte 
inflamat. Aţi ajuns aici la timp. 

L-am înjurat în gând pe tânărul doctor, 
cu gripa lui stomacală, şi am jurat atunci să 
nu-i plătesc onorariul. Ulterior, când a 
sunat ca să protesteze, am spus: 

— Ce vă face să credeţi că vă datorez 
ceva? Aproape că m-ati omorât. 

A tot insistat asupra plăţii, dar, sfătuit de 
un prieten danez, am ameninţat să-l 
raportez la Societatea Medicilor 
Generaliști; asta a funcţionat în mod 
miraculos și nu am mai auzit niciodată de 
el. 


Un necaz părea că duce la altul. În timp 
ce încă stăteam acasă, în convalescenţă, 
Nikolai Tarnavski m-a sunat. Era foarte 
agitat: 

— Oleg, am nevoie de ajutorul tău! 

— Nu te prosti! Încă stau în pat. 

— Nu, e urgent. Iura s-a spânzurat. 

— Iura! 

— Da, trebuie să identificăm cadavrul. 

lura nu era membru al organizaţiei 
noastre, ci ofițer din filiala estoniană a 
KGB, care obținuse o bursă la Universitatea 
din Copenhaga în cadrul schimbului de 
studenţi dintre Danemarca şi Uniunea 
Sovietică. Tânăr, la vreo 28 de ani, era 
victima entuziasmului orb al lui Zaiţev 
pentru muncă: rezidentul nu fusese destul 
de atent să vadă că lui lura îi lipseau 
abilităţile şi că era slab la limbi străine. În 
loc să-l lase să avanseze treptat, Zaiţev îl 
presase adesea să scrie mai multe rapoarte, 
să cultive mai mulţi colegi studenţi, să facă 
un plan de operaţiuni. Urmarea a fost că 
bietul băiat s-a spânzurat într-o cabină de 
duş, răpus de stres şi de singurătatea de a 
trăi printre străini, copleșit de lungile nopţi 
ale iernii scandinave. 


Trebuia să identificăm urgent cadavrul. 
Problema lui Tarnavski era că vorbea prost 
daneza, fiind şi surd de o ureche. În 
consecinţă, când un poliţist i-a telefonat ca 
să-i spună ca un cetăţean sovietic murise, 
nu reuşise să identifice spitalul la care 
fusese depus cadavrul. Aşa bolnav cum 
eram, m-am chinuit să mă ridic din pat și 
Tarnavski m-a plimbat cu maşina prin 
toată Copenhaga, în căutarea unui spital- 
fantomă care avea în denumirea sa 
cuvântul „Frederik. După ce am urmat 
câteva piste false şi am speriat câteva 
funcționare cu întrebarea noastră - „Aveţi 
cumva un rus mort aici? - am descoperit 
cu întârziere că Frederik era numele străzii 
și mi-am dat seama că spitalul era doar la o 
jumătate de kilometru de apartamentul 
meu, situat între acesta şi ambasadă. În cele 
din urmă, am găsit câţiva polițiști de 
serviciu şi am mers cu ei la morgă, unde au 
dezvelit un cadavru şi ne-au întrebat: 

— Ei bine, el este? 

Trăsăturile i se schimonosiseră atât de 
tare, încât abia mai semăna cu lura al 
nostru, aşa cum mi-l aminteam eu. lotusși, 
am ZIS: 

— Da, ele. 


Apoi, uitându-mă la Iarnavski, am văzut 
că era la fel de şocat și de nesigur ca mine. 
Totuşi, şi el a confirmat identitatea 
cadavrului. Cu toate că nu am fost total 
convinşi că trupul îi aparţinea lui Iura, 
tânărul nu a mai reapărut niciodată. 

La ambasadă, am discutat urgent despre 
acest incident. Poliţia respinsese orice 
ipoteză referitoare la o posibilă crimă, iar 
moartea era considerată sinucidere. 
Vorbind cu colegii lui ulterior, am aflat că 
lura nu li se păruse o persoană foarte 
sociabilă: lua parte la discuţii în grup, dar 
fără entuziasm, şi se părea că stresul 
încercării de a lucra într-un mediu străin îl 
doborâse. Fără îndoială că acesta era 
adevărul. Am descoperit apoi că alt factor 
jucase un rol important în tragedie. Cu doi 
ani în urmă, lura se căsătorise cu o fată 
despre care se spunea că era foarte 
atrăgătoare, dar, fiindcă bursa la 
Universitatea din Copenhaga era doar 
pentru o persoană, a trebuit să o lase acasă 
în Tallinn. Apoi un prieten i-a spus că ea 
începuse altă relatie. 


x 


Toate aceste activități diverse mă ţineau 
destul de ocupat, totuşi, inevitabil, 


dezvoltarea mea intelectuală progresa rapid 
spre iluminare şi respingerea întregului 
sistem comunist.  Atracţiile fizice şi 
intelectuale din Copenhaga erau ele însele 
extrem de seducătoare:  găseai atâta 
frumuseţe, muzică minunată, şcoli 
excelente, oameni deschişi, plini de viaţă şi 
veseli şi - oricât de banal ar suna — 
biblioteci atât de elegante, încât puteam să 
consider imensul lagăr de concentrare care 
era Uniunea Sovietică o adevărată 
reprezentare a iadului. Un detaliu m-a 
impresionat enorm: la bibliotecă primeai 
orice carte ai fi cerut, precum și pungi de 
plastic, astfel încât să le poţi lua cu tine. 

În termeni strict materiali, am înţeles din 
ce în ce mai clar că libertatea politică și 
prosperitatea economică sunt strâns legate, 
iar combinaţia dintre cele două produce 
libertate spirituală şi culturală - exact 
opusul dogmei comuniste. În acea vreme, 
unul dintre cele mai de seamă sloganuri 
din Uniunea Sovietică era 
„CAPITALISMUL A INTRAT ÎN 
PUTREFACŢIE. Când oamenii se 
întorceau din tări precum Danemarca, iar 
prietenii lor îi întrebau „Ei, chiar 


putrezește?, ei răspundeau: „Da, dar 
mirosul descompunerii e minunat!" 

Cel mai mult m-am delectat cu muzica 
din Copenhaga. Am mers la concerte în 
săli şi biserici, am ascultat constant 
emisiunile de la radio sau discuri, acasă. 
Fram fascinat de operele cu conotaţii 
religioase ale unor compozitori precum 
Bach, Händel, Haydn, Buxtehude, Schütz și 
Telemann. Aşa ceva nu se cânta niciodată 
în Uniunea Sovietică, dar aici se auzea 
peste tot, mai ales de Crăciun și de Paşte. 

În această atmosferă de libertate, m-am 
dezvoltat ca ființă umană, începând să joc 
badminton, înscriindu-mă în cluburi şi, 
când nu eram alături de colegii mei 
sovietici, vorbind cu oamenii ca un om 
normal. Nu ştiam însă că danezii aflau 
multe detalii despre starea mea sufletească, 
ascultând conversațiile mele cu Elena, cu 
ajutorul  microfoanelor instalate în 
apartamentul nostru. Încă nu respinsesem 
în totalitate sistemul comunist, dar am 
devenit critic pe față al epurărilor, al 
încălcării legii şi al controlului totalitar 
exercitat de stat asupra cetăţenilor, în 
Uniunea Sovietică. Elena, care era uşor de 
influenţat, îmi asculta opiniile și a început 


să le împărtăşească şi să le exprime, la 
rândul ei, uneori chiar mai vocal decât 
mine. De aceea păstram multe idei pentru 
mine, pentru că avea tendința să 
sporovâiască. 

Un anumit eveniment mi-a accentuat 
dezamăgirea: procesul din 1966 al 
scriitorilor Andrei Siniavski şi Iuli Daniels, 
care i-a cutremurat pe rușii cu concepţii 
liberale de pretutindeni, dar mai ales pe cei 
care lucrau în străinătate. Nu ne venea să 
credem că acasă lucrurile regresau, înspre 
direcţia stalinistă, și că noi închideam ochii 
la ceea ce se întâmpla. 

Apoi, în primăvara şi vara lui 1968, în 
Europa au început să apară forte 
intelectuale proaspete şi radicale. În 
Cehoslovacia, un bine intenţionat, dar slab 
șef de partid, Alexander Dubcek, a fost 
devansat de mişcarea ţării sale spre 
liberalizare şi a început să relaxeze 
conceptele staliniste, inițiind fenomenul 
cunoscut ca Primăvara de la Praga. Peste 
tot în Europa Occidentală, studenţii au 
inceput să organizeze revolte, întâi în REG, 
apoi în Franţa, la Paris, unde mai a fost 
proclamată „luna baricadelor” şi mii de 
oameni au fost răniți în ciocnirile cu 


poliţia. Admiram spiritul şi predilecţia 
pentru arta psihedelică a tinerilor implicaţi 
în proteste, pentru care totul era atât de 
palpitant. Dar, din punctul de vedere strict 
rusesc, revoluţia tinerilor părea o nebunie 
periculoasă. Am înţeles că în Europa 
Occidentală existau mulți indivizi confuzi 
și că principala ameninţare nu o 
constituiau regimurile relativ benigne 
contra carora protestau tinerii, ci puterea 
tiranică, militară a Kremlinului, care, cu cei 
400 000 de soldaţi staţionaţi în Germania 
de Est, strângea ţările baltice şi Europa de 
Est în pumnul său de fier. 

În Copenhaga vorbeam adesea despre 
revoluţia tinerilor, dar subiectul celor mai 
intense dezbateri era Cehoslovacia, unde 
reformele lui Dubcek alarmaseră serios 
Kremlinul. În iulie, în timp ce 1 000 de 
tancuri sovietice şi 75 000 de soldați erau 
masaţi la graniţa cehoslovacă, ne-am trezit 
împărţiţi în două tabere, cei în favoarea 
cehilor, și radicalii, care voiau res-taurarea 
ordinii. În facțiunea procehă se găsea 
prietenul şi colegul meu Mihail Liubimov, 
pe atunci adjunct al rezidentului. 

— Nu, spuneam noi intruna, nu pot să 
invadeze! Nu vor îndrăzni! 


Consideram Cehoslovacia drept singura 
noastră speranţă pentru un viitor liberal, 
nu doar al acelei țări, dar şi al Rusiei. Erau 
speranțe deşarte şi credeam prosteşte că 
puteam influența evenimentele exercitând 
presiune morală și indignare îndreptăţită 
de la distanţă. În același timp, radicalii, care 
îl includeau pe Anatoli Serioghin, stalinist 
incorigibil, cereau acţiuni ferme din partea 
forțelor sovietice. Într-un final, unul dintre 
el a spus: 

— Bun, haideţi să pariem pe o ladă de 
șampanie că invazia va avea loc. 

A fost doar o dovadă a disperării noastre 
că, în faţa tuturor evidenţelor, am acceptat 
pariul. 

După cum știe toată lumea, invazia a avut 
loc în dimineaţa zilei de 21 august; acel 
eveniment oribil, acea zi teribilă mi-au 
hotărât irevocabil cursul vieţii. În ultimii 
doi ani mă distanțasem din ce în ce mai 
mult de sistemul comunist, iar acum atacul 
brutal impotriva unor oameni nevinovaţi 
m-a făcut să-l detest cu ură arzătoare și 
pasională. 

— Nu voi mai sprijini niciodată acest 
regim, mi-am spus. Din contră, de acum 


înainte trebuie să fac tot ce pot ca să-l 
combat. 

Chiar în timp ce tancurile îşi croiau 
drum prin Praga, am sunat-o pe Elena de la 
telefonul din holul principal al ambasadei, 
pe o linie care știam că este ascultată de 
danezi, şi am strigat: 

— Au făcut-o! E incredibil. Chiar nu știu 
ce să fac. 

Acesta a fost primul meu semnal trimis 
deliberat către Occident. Stiam că va fi 
auzit şi luat în seamă. Ar fi o exagerare să 
spun că ceream Occidentului să mă 
abordeze. Tot ce am vrut să spun a fost: 
„Urăsc ceea ce s-a întâmplat. Nu mai pot să 
suport. Mi-a lăsat un gust amar. Protestez. 
Vă rog să vă daţi seama că sunt o persoană 
cinstită, nu precum ceilalți colegi ai mei. 
Răbufnirea mea nu a produs nicio reacţie 
imediată, dar, fără îndoială că a dus, la 
momentul potrivit, la colaborarea mea cu 
Occidentul. 

Nu eram în niciun caz singura persoană 
din Copenhaga revoltată de invazie. Toată 
dimineaţa, cehii care trăiau în Danemarca 
au venit întruna la ambasadă, nu ca să 
protesteze, cât mai degrabă ca să afle ce se 
întâmpla: erau șocați, disperaţi să afle dacă 


știrile erau adevărate şi să întrebe cum 
fusese posibil. După-amiază, lucrurile au 
degenerat, când mulțimea adunată în fata 
ambasadei a început să arunce în clădire cu 
obiecte, inclusiv sticle incendiare. Unele au 
spart ferestrele şi au aterizat pe podea, din 
fericire fără a cauza un incendiu serios. În 
timpul atacului, consulul se învârtea prin 
biroul său, făcând o listă de daune pe care 
să le ceară drept compensaţii de la 
Ministerul Afacerilor Externe danez: 

— Ah, ce bine! Ne-ar trebui o canapea 
nouă. Și o masă nouă. 

Cât despre viitoarele mele acţiuni, nu 
știam încă ce să fac. Când aveam să mă 
întorc la Moscova, m-am gândit, voi scrie şi 
VOI pune în circulaţie rapoarte care vor 
arăta adevărul despre NATO: Occidentul 
nu avea intenţii agresive faţă de Uniunea 
Sovietică şi propaganda sovietică îi afecta şi 
pe cei care trebuiau să facă estimări politice 
realiste. Apoi mi-am dat seama cât de 
copilărească era ideea mea: încercarea de a 
organiza celule clandestine în Rusia era 
inutilă, fiindcă agenţii KGB le-ar fi penetrat 
imediat. 

Totuși, eram hotărât să nu rămân unul 
dintre miile de ruși care îşi manifestau 


disprețul faţă de regim prin câteva gesturi 
obscene, şi acelea făcute cu mâna în 
buzunar. La timpul potrivit, urma să fac 
ceva constructiv. Mi-am dat seama că, mai 
întâi, nu trebuia să mai lucrez cu „cârtiţele, 
ci să intru în serviciul de informaţii 
politice, ajungând astfel într-o poziţie din 
care să obtin eu însumi informaţii. Acesta a 
devenit obiectivul meu. 

Pentru moment însă, viaţa trebuia să 
meargă înainte. Într-o zi din toamna lui 
1968, i-am spus lui Zaiţev că, deşi îmi 
plăcea în Danemarca, eu mă specializasem 
pe Germania şi mi-ar plăcea să merg acolo 
ca turist, să văd locurile despre care doar 
citisem. În mod normal, o astfel de 
călătorie ar fi fost dificil de aranjat, fiindcă 
toți funcționarii sovietici care trăiau în 
străinătate aveau nevoie de o permisiune 
acordată individual, numai pentru tara 
unde lucrau. Totuşi, Zaiţev a găsit o cale să 
ocolească acest impediment, trimițând o 
telegramă către Centru, în care afirma că, 
„datorită unor considerente operative’, 
hotărâse că siguranţa operaţiunilor cu 
„cârtiţe” s-ar fi îmbunătăţit dacă „tov. 
Gornov” (patronimicul mamei mele)ar 
vizita Germania de Vest de două ori, o dată 


cu trenul şi o dată cu maşina, pentru a face 
un studiu temeinic al procedurilor vamale 
de ambele părţi ale frontierei danezo- 
germane. Atât de bine a formulat 
recomandarea, încât Centrul a uitat de 
obsesia sa uzuală faţă de permisiunile 
speciale şi a răspuns simplu: „De acord. 

Nu am avut probleme să obținem viza 
germană, dar cererea mea a alertat serviciul 
secret german, care a organizat măsuri de 
filaj elaborate de partea lor a graniţei. Mă 
aflam sub o intensă supraveghere din 
partea danezilor, care încă încercau să-şi 
dea seama care dintre noi, așa-zişii 
diplomaţi sovietici, eram din KGB şi care 
(am calculat noi) mă urmăreau deja de mai 
bine de 300 de zile. 

Zaiţev a hotărât că vom scăpa de 
urmăritorii mei în mod intenţionat. Ușa 
apartamentului meu se deschidea spre un 
balcon care dădea spre scări, astfel încât, 
dacă ieşeam normal, oricine s-ar fi uitat de 
jos m-ar fi văzut ieşind - balustrada de-a 
lungul balconului se înălța doar până la 
brâu. De această dată, la instrucţiunile lui 
Zaiţev, am deschis ușa cu grijă, m-am târât 
pe balcon, am tras ușa în spatele meu, m- 
am dus cu atenţie în patru labe spre scară, 


am fugit până la etajul inferior și am luat 
liftul până în garajul din subsol. Acolo mă 
aştepta Saşa, alături de care am pornit la 
drum, cu mine întins pe bancheta din 
spate. 

Ca de obicei, o echipă daneză de filaj 
aştepta aparitia mea, dar nu şi-a dat seama 
ce se întâmpla şi am ajuns la o gară 
suburbană fără a fi urmăriţi. De acolo am 
luat un tren până la gara centrală și, o oră 
mai târziu, în aceeași seară, eram in 
expresul de Hamburg. Spre marea furie a 
BIV, serviciul secret german, am vizitat 
Hamburgul, am luat trenul spre Iutlanda, 
am inspectat alt punct de trecere de acolo și 
a doua zi am luat trenul înapoi spre 
Copenhaga, fără să fiu urmărit. 

Probabil că a fost greșit din partea lui 
Zaiţev să sugereze că ar trebui să fac două 
călătorii, la scurtă distanţă una de alta. 
Voisem să vizitez Germania într-un tur 
rapid plătit de KGB, dar acum, trimițându-l 
pe ofițerul Gornov în două misiuni la 
distanță de doar câteva zile una de cealaltă, 
ambasada a alertat serviciile secrete danez 
și german. De această dată nu mai era 
vorba de a scăpa de filaj: am condus spre 
sud, spre bac, urmărit de două mașini pline 


cu ofiţeri danezi, iar de cealaltă parte am 
fost luat în primire de trei maşini pline cu 
ofițeri ai BfV. Am condus până la Bonn, 
unde mi-am vizitat un prieten de la 
ambasada sovietică, apoi am luat-o de-a 
lungul Rinului,  bucurându-mă de 
priveliștea cu vii abrupte şi castele cocoţate 
pe piscuri, pentru a vedea unele dintre 
oraşele pe care le ştiam din studiile mele de 
istorie: Koblenz, Mainz și, în cele din urmă, 
Frankfurt. 

Acolo, vineri seara, am parcat maşina în 
piaţa centrală, în faţa gării principale şi am 
mers să fac niște cumpărături, neapărat un 
pistol cu soluţie apoasă de amoniac, pentru 
a descuraja atacatorii, pe care mă rugase un 
coleg să i-l cumpăr. M-am întors la maşină 
și am pornit din nou și, doar din 
întâmplare, după ce am traversat piaţa, un 
val uriaş de maşini i-a oprit pe urmăritorii 
mei, blocându-i. Au suferit o dublă 
înfrângere: în prima mea călătorie în 
Germania nu m-au reperat deloc, iar în a 
doua, în ciuda eforturilor mari, mi-au 
pierdut urma în a doua parte a călătoriei. 
În câteva zile îmi dobândisem reputaţia de 
individ alunecos şi periculos. 


Cât despre obţinerea unor informaţii 
utile, excursia nu s-a soldat cu nimic, dar 
mi-a confirmat bănuiala că Germania de 
Vest îşi revenise după distrugerile celui de- 
al Doilea Război Mondial. Ştiam că, în 
1945, mare parte din industria ţării şi mii 
de case fuseseră distruse, totuşi, acum nu 
am văzut nicio ruină, ci doar străzi şi case 
noi şi frumoase și, mai ales în Ruhr, fabrici 
noi, cu arhitectură modernă. Aerul de 
prosperitate şi dinamism m-a impresionat 
foarte mult: iată încă o dovadă că tandemul 
libertate-democraţie face minuni. 
Contrastul cu Germania de Est - cu 
atmosfera ei întunecată şi primitivă şi cu 
populaţie săracă şi deprimată - era 
copleşitor. 


ai 


Manevrele mele din Germania au enervat 
Centrul, iar șefii s-au gândit să mă recheme 
din post pe motiv că aş fi în pericol, 
atrăgând prea mult atenția asupra mea. 
Totuşi, Zaiţev concepuse un plan ca, în 
numele lui, să scriu o carte despre 
Danemarca, pe care propunea să o prezinte 
drept a lui, aşa că a convins Moscova să-mi 
prelungească șederea în străinătate. Am 
primit o telegramă care îmi cerea: 


„OPREȘTE ACTIVITĂŢILE OPERATIVE. 
RĂMÂI SĂ FACI ANALIZE, DAR NU 
ALTE OPERAȚIUNI. Timp de un an 
aveam timp pentru cercetări şi pentru scris, 
perioadă care mi-a plăcut mult. Mi s-a 
permis să închei programul de muncă la 
ora 18 şi să profit de serile lungi de vară. 
Am început din nou să joc badminton şi să 
alerg, ambele activităţi avantajate de 
împrejurimile frumoase, indiferent că era 
vorba de săli de sport ori de păduri. 

Într-o sâmbătă din februarie 1969, 
ambasadorul m-a rugat brusc să îl ajut cu 
un drum la aeroport şi să întreţin un 
vizitator important până când ajungea el. 
Călătorul s-a dovedit a fi Galina Brejneva, 
fiica secretarului general al partidului, care 
schimba avionul către Stockholm. Pe atunci 
era înaltă, slabă, dar cu alură oarecum 
masculină, îmbrăcată cu blană scumpă de 
astrahan şi însoţită de fiul ei, un puşti 
alintat în vârstă de 7 ani. 

Cumpărasem un ziar, având titlul pe 
prima pagină CÂT DE MULT MAI 
REZISTĂ BREJNEV?” Când i l-am arătat, a 
insistat să-i traduc articolul, aşa că am 
început să-l citesc cuvânt cu cuvânt. Era un 
articol ridicol, în care autorul, după ce 


număra de câte ori fusese menţionat 
numele lui Brejnev în discursurile de Ziua 
Armatei Roşii (23 februarie), anunţa că se 
pregăteşte un complot împotriva liderului 
sovietic. Bineînţeles că Galinei nu i-a 
plăcut, motiv pentru care repeta întruna: 

— Nu, nu, este greșit cu totul. 

Imediat ce a sosit şi ambasadorul, am 
mers cu toţii într-o plimbare cu mașina 
prin oraş şi am luat masa la ambasadă. 

Spre sfârşitul lui 1969, am avut o ultimă 
activitate operativă, când l-am însoţit pe 
Zaiţev la ceea ce speram să fie întâlnirea 
decisivă cu Oppermann, preotul pe care-l 
cultivasem în Horsens. Totul a mers bine 
până când, pe drumul prin Iutlanda, Zaiţev 
a tras din neatentie mașina în faţa porţilor 
unei unități militare. Imediat a întors şi a 
continuat drumul, dar cineva observase cu 
siguranță numărul nostru de înmatriculare 
diplomatic şi a raportat serviciului secret, 
fiindcă, la puţină vreme după aceea, în 
timp ce conducea, Zaiţev a spus dintr- 
odată: 

— Za nami hvost („Avem «coadă» ). 

După cum am menţionat, KGB impunea 
agenţilor săi regula strictă de a nu arăta 
niciodată echipei de filaj că a fost 


observată. Când se întâmpla aşa ceva, 
trebuia să continui drumul şi să pui în 
practică varianta de acoperire, să vizitezi alt 
obiectiv decât cel real și să te întorci apoi la 
bază. De această dată însă, Zaitev părea 
destul de iritat, fiindcă părea neprofesional 
ca rezidentul să-i facă viaţa grea unuia 
dintre subordonați. Ne-am continuat 
călătoria, în speranţa că vom scăpa de 
urmăritori, nu prin manevre bruște, ci 
printr-un dram de noroc - de exemplu, la 
un semafor, aşa cum mi se întâmplase mie 
în Frankfurt. 

Nu am avut noroc însă și, când am ajuns 
la hotelul nostru din Horsens, încă eram 
urmăriţi. 

— Îmi pare rău. Mă tem că va trebui să-l 
suni și să-i spui că anulezi întâlnirea, a spus 
Zaiţev. 

Era clar că avea dreptate - dar cum să 
sunt Cu paranoia noastră tipică, am 
presupus că telefoanele din hotel erau 
ascultate. După ce ne-am gândit puţin, am 
hotărât să facem o plimbare prin port, în 
apropiere. Pe chei erau câteva terminale, 
pentru pasagerii care călătoreau înspre şi 
dinspre insule, cu cabine telefonice lângă 
ele şi, când am trecut pe lângă una, Zaiţev 


și-a continuat drumul, în timp ce eu am 
intrat şi am dat un telefon rapid și 
imposibil de urmărit, cerându-mi scuze că 
nu aveam cum să ajungem la întâlnire. 
După două săptămâni, am mers din nou 
acolo — de data aceasta, singur - pentru a- 
mi lua rămas-bun de la Oppermann și a-i 
mulțumi pentru ajutor. 

De Crăciun eram liberi. Pentru noi, ateii, 
nu era nicio sărbătoare, dar cum toţi 
danezii își luau concedii, iar birourile erau 
închise, niciunul dintre contactele noastre 
obişnuite nu era disponibil. Aşa că am 
organizat o petrecere cu multă voie bună şi 
băutură, iar la unul dintre chefuri, discuţia 
politică s-a încins, degenerând într-o 
dispută intelectuală între mine şi Serioghin. 
Având câteva pahare la bord, am fost 
provocat să fac comentarii negative despre 
sistemul comunist şi brusc mi-am dat 
seama că mersesem prea departe. Dar 
Serioghin, în loc să-și piardă cumpătul, m- 
a luat în braţe ca un urs și mi-a zis: 

— Oleg Antonovici, dacă simţi aşa, de ce 
mai stai în sistem [adică în KGB]? 

— Ei bine, între prieteni putem spune 
orice ne place, am răspuns. 


Am rămas cu impresia neplăcută că 
făcusem o prostie, dar Serioghin, oricât de 
reacționar era, nu m-a denunțat niciodată. 

Sperasem să stăm în Danemarca câteva 
luni mai mult, dar cel care trebuia să mă 
înlocuiască era nerăbdător să înceapă viaţa 
bună din Vest şi a făcut diverse manevre 
pentru a-mi lua postul. Astfel, în ianuarie 
1970, Elena şi cu mine am împachetat cu 
regret şi ne-am întors la Moscova. 


5 În 1971, 90 de diplomaţi sovietici au fost 
nevoiţi să părăsească Marea Britanie, iar altor 15 li 
s-a interzis întoarcerea la post. Aceste măsuri au 
fost adoptate după ce Oleg Lialin, agent KGB și 
membru al delegaţiei comerciale sovietice, le-a 
dezvăluit autorităţilor britanice implicarea 
diplomaților în acţiuni de sabotaj. Unele dintre 
acestea vizau sistemele de avertizare timpurie în 
caz de atac cu rachete balistice (n. red.). 

2 La Scoala 101, toţi studenţii învățau să 
conducă maşina şi apoi dădeau examen; dar nici 
instructajul, nici examenul nu ofereau nicio 
provocare reală, fiindcă circulam pe drumurile 
libere din apropierea şcolii, în condiţii ideale, fără 
trafic rutier. În consecinţă, mulţi dintre noi eram 
nesiguri la volan. 

£ Odată, în timp ce un curier aștepta trenul în 
Stockholm, având cu el un pachet imens, un 
suedez care trecea pe acolo l-a întrebat în rusă ce 
ducea cu el. „Bagaj diplomatic, bineînțeles, a 
răspuns, la care suedezul a replicat: „Oh, am 
crezut că este un royal (un pian de concert)!” 


«! Sedinţele matinale ale ambasadorului erau un 
chin pentru Korotkih, care în mod normal băuse 
toată noaptea, încercând să-l momească pe 
american. „Oleg, Oleg, îmi şoptea în ureche, 
aproape ameţindu-mă cu aburii de alcool, „sunt 
rupt! Totuşi, Zaiţev insista să participe, de dragul 
aparenţelor, chiar dacă i se permitea să plece apoi 
ca să-şi recupereze orele de somn. Fiind un mare 
băutor, Korotkih a făcut câteva recrutări şi, odată, 
la o şedinţă în Moscova, a dezvăluit secretul 
succesului său: „Îmi fac o regulă să nu îi vorbesc 
niciodată țintei mele despre altceva, în afară de 
băutură si femei! 

“ Când mergeam să alerg, Elena îşi scotea pisica 
la plimbare cu o lesă; într-o bună zi însă, a fugit și 
a dispărut. Am găsit doar zgarda şi lesa pătate de 
sânge şi am bănuit că fusese mâncată de o vulpe. 

“ Unul dintre ei, Vitali Niukin, fusese coleg cu 
mine la institut. Ulterior, în anii 1970, l-am 
învățat daneză, iar mai târziu a fost trimis în 
Singapore. În 1985, a doua zi după interogarea 
mea secretă de către KGB, toate celelalte „cârtite” 
au fost chemate brusc la Moscova, dar Niukin a 
fost cumva trecut cu vederea şi lăsat în Extremul 
Orient până în 12 septembrie, când britanicii au 
anunţat că eram viu şi nevătămat în Anglia. 

“ Denumirea populară pentru gastroenterită 
sau infecție gastrică(n. red.). 

> Intrând singur în sala de operaţie, am încălcat 
una dintre regulile fundamentale ale KGB: niciun 
ofiter nu putea fi anesteziat fără ca un coleg să fie 
prezent, de teamă că ar fi putut divulga secrete în 
timp ce era inconștient. 

% Scriitori şi disidenti sovietici care au scris 
lucrări critice la adresa societăţii sovietice, sub 
pseudonimele Abram Tertz și Nikolai Arjak, 


publicate în Occident pentru a evita cenzura în 
Uniunea Sovietică. Au fost condamnaţi pentru 
agitaţie și propagandă antisovietică şi condamnaţi 
la 7, respectiv 5 ani de detenţie într-un lagăr de 
muncă (n. red.). 


Capitolul 8 


Pierzând vremea la Moscova 


Stilul european de viață îmi intrase în 
sânge. Revenit la Moscova, am fost şocat să 
văd cât de jalnic părea totul: era imposibil 
să uit că Acolo viaţa continua, mai bună 
decât a noastră în fiecare aspect - nu doar 
mai colorată şi mai atractivă în termeni 
materiali, dar plină de vigoare intelectuală 
și însufleţită de flacăra libertăţii şi a 
democrației. Când am văzut din nou cozile, 
sărăcia, mizeria din toaletele publice, 
birocraţia, corupţia, grosolănia 
autorităţilor, nepăsarea şi lipsa de reacţie la 
reclamaţiile făcute - când am văzut toate 
acestea, am avut o stare de rău fizic. Am 
înțeles acum că propaganda neobosită era 
foarte ofensivă şi a început să-mi displacă 
în mod special muzica oficială care răsuna 
strident din radiouri și difuzoare în locuri 
publice, acele cântece patriotice și 
neinteresante, scrise conform canoanelor 
comuniste. Acea  cacolonie totalitară 
oribilă, în sine un fel de propagandă, mi-au 


făcut viaţa un calvar, până când am învăţat 
să o ignor. 

Firește că nu toți cei reveniţi din 
străinătate au resimţit contrastul dintre cele 
două lumi la fel de acut ca mine. Pentru cei 
care fuseseră în Algeria sau în Mozambic, 
de exemplu, Moscova părea minunată. 
Totuși, chiar şi cei care lucraseră în 
Germania de Est trebuiau să admită că 
nemţii o duceau mai bine decât noi - chiar 
dacă aveau grijă să nu vorbească liber 
despre miracolele pe care le văzuseră 
dincolo de granițe, în locuri precum 
Berlinul de Vest. Varianta oficială era că o 
perioadă petrecută într-un mediu normal, 
sovietic va lecui curând pe oricine de 
otrava străinătăţii - dar pentru mine nu 
exista antidot decât să mă întorc în 
Occident. 

Am găsit o oarecare consolare în faptul că 
am putut cumpara un apartament nou. În 
timp ce lucram în străinătate mă 
alăturasem unei case de ajutor reciproc, îmi 
trecusem numele pe o listă, depozitasem 
niște bani și acum aveam un apartament 
nou-nouţ la periferia oraşului, în cartierul 
Beliaievo, unde se ridicau blocuri de opt 
etaje, în mijlocul câmpurilor verzi. Fiindcă 


mobila şi accesoriile realizate în Uniunea 
Sovietică erau jalnice, adusesem niște piese 
de mobilier scandinav şi am petrecut multe 
ore dând găuri fericit, până când un perete 
întreg a fost acoperit cu rafturi de sus până 
JOS. 

Cu toate că relația noastră trecea prin 
momente dificile  - devenise una 
profesională mai degrabă decât romantică 
-, eu şi Elena am hotărât să rămânem 
împreună, fiindcă se părea că nu există 
alternativă. Din fericire, a primit din nou o 
slujbă bine plătită, de această dată în 
Departamentul al XII-lea, care spiona 
ambasadele şi asculta conversațiile din 
apartamente și camere de hotel. În secţia de 
engleză a departamentului lucrau zeci de 
oameni, care ascultau şi transcriau ce se 
întâmpla la ambasadele americană și 
britanică şi la alte ambasade anglofile şi 
care consemnau toate discuţiile oaspeţilor 
din străinătate; dar la secţia scandinavă 
erau doar trei locuri şi, din fericire, unul 
dintre ele a rămas vacant exact la 
momentul potrivit. Cunoştinţele de daneză 
ale Elenei erau destul de avansate și 
prinsese și diverse noţiuni de suedeză şi 
norvegiană de la programele TV din 


Copenhaga. Acum se pregătea să înveţe 
temeinic ambele limbi și a fost angajată cu 
gradul de locotenent-major. 

O astfel de activitate era extrem de 
apreciată, iar angajaţii care excelau în acest 
domeniu primeau decoraţii: de exemplu, 
femeia care ascultase conversațiile lui 
Henry Kissinger, consilierul american pe 
probleme de securitate naţională şi ulterior 
secretar al apărării, în timpul negocierilor 
pentru Tratatul pentru Reducerea Armelor 
Strategice (SALT), a câştigat un premiu 
special. În general, aceştia monitorizau 
casete, nu conversații în direct, acţionând o 
pedală de picior pentru a opri caseta sau 
pentru a o derula, şi transcriau de mână 
mesajul, pe care secretarele le băteau la 
mașină ulterior. La fel ca în Danemarca, li 
se cerea uneori să transcrie conversații 
întregi, iar alteori li se dădea libertatea de a 
face selecţii. Diverse dispozitive tehnice 
erau cunoscute KGB prin litere: A pentru 
telefon, B pentru microfon, C pentru 
observare prin gaura cheii, D pentru 
urmărirea cu ajutorul oglinzii. Termenul 
„operaţiune literă era astfel un eufemism 
pentru una dintre cele mai răspândite 
activităţi ale KGB: folosirea unui dispozitiv 


tehnic pentru interceptarea unei anumite 
ținte. Cei care se ocupau cu transcrierea 
aveau şi abrevieri standard pentru intervale 
de timp moarte sau pauze în care nu se 
spunea nimic, precum „PA, de la polovoi 
akt, adică „partidă de sex. 

Îmi impusesem să nu o întreb niciodată 
pe Elena despre munca ei: era mai bine 
pentru amândoi ca eu să nu ştiu nimic. 
Totuşi, eram conştient că activitatea ei 
necesita nu doar concentrare, ci și un 
considerabil talent. Cea mai uşoară parte 
era să asculte telefoanele: li se spunea 
„norocosii, fiindcă sunetul era, de obicei, 
clar şi semnificația cuvintelor, evidentă. 
Sunetul captat de microfoanele puse în 
pereţi tindea să fie slab şi avea nevoie de 
eforturi serioase de interpretare. În ciuda 
dificultăților, oamenii obişnuiţi cu astfel de 
misiuni au devenit experţi în munca lor şi 
se considerau adevăraţi profesioniști, în 
timp ce sarcinile mai uşoare erau lăsate în 
seama amatorilor. 

Revenit în Direcţia S, am cerut să mă 
înscriu la un curs de engleză la Liceul 
„Dzerjinski ; dar şeful departamentului 
meu, Pavel Gromuşkin - un individ 
necioplit —, a explodat: 


— Ce rost are să înveţi engleza? Nu o să 
poţi lucra niciodată în Anglia, eşti în 
pericol! 

Atunci credeam că se referă la numărul 
foarte mare de zile pe care-l petrecusem 
sub supraveghere în Danemarca şi la 
nefericitele mele călătorii în RFG. Doar 
ceva mai târziu am aflat că autorităţile 
aveau alt motiv să fie tensionate în legătură 
cu mine. S-a dovedit că doi ofițeri KGB din 
Buenos Aires, mergând să golească o „cutie 
poştală” clandestină, căzuseră într-o cursă: 
când s-au aprins luminile, s-au trezit 
înconjurați de poliţie, s-au luat la bătaie, au 
luat-o la fugă, au pierdut documente 
incriminatoare în timp ce fugeau, au fost 
prinşi, percheziţionaţi şi interogaţi înainte 
să fie eliberaţi şi expulzați din Argentina. 

Cam în aceeaşi perioadă, serviciul secret 
argentinian a mai arestat un cuplu de 
„cârtiţe” sovietice, pe nume Martinov, pe 
care, din întâmplare, chiar eu îi urcasem pe 
o navă rusească în Copenhaga, cu 
destinaţia Leningrad. După interogatoriu, 
argentinienii i-au trimis la Washington 
pentru alte cercetări şi Gromuşkin era 
convins că vor divulga tot: cum cineva de la 
ambasada sovietică, cu paşaport 


diplomatic, îi urcase pe navă, şi cum vor 
oferi descrierea mea fizică, astfel încât toate 
serviciile secrete occidentale vor şti că 
domnul Gordievski, alias Gornov, era ofiţer 
de informaţii. 

Nu puteam să spun cât de realist era acest 
raționament. Soții Martinov nu-mi ştiuseră 
niciodată numele adevărat, dar danezii 
puteau să mă depisteze ușor. (Doi ani mai 
târziu, alt ofiţer superior a descris drept 
aiureli toate aceste discuții despre 
primejdia în care mă aflam. „Majoritatea 
ofițerilor noştri pot fi consideraţi în pericol 
după două luni într-o ţară străină, a spus 
el. „Ce contează? Chiar dacă nu eşti în 
pericol deja, vei fi în câteva săptămâni, deci 
nu este nicio diferenţă”) În orice caz, 
Gromuşkin s-a decis să mă trimită într-o 
țară care nu era sub influenţa serviciilor 
secrete occidentale: Maroc. Asta însemna 
că trebuia să învăţ franceza, aşa că, în 
următorii doi ani, am urmat cursuri de 
franceză. 

Acei doi ani au reprezentat o perioadă 
intermediară lipsită de importanţă. Am 
lucrat într-un grup de analiză, unde munca 
era plictisitoare şi monotonă - cu toate că, 
inevitabil, am învăţat mult mai multe 


despre cum sunt create documentele şi am 
dat peste niște exemple de comportament 
specific KGB. De exemplu, aveam doi sau 
trei oameni plantati în hoteluri 
internationale, cu misiunea de a fotocopia 
paşapoarte straine. Uneori, aveam nevoie 
urgent de o ştampilă proaspătă pe un 
paşaport şi, în astfel de situaţii, trimiteam 
repede pe cineva la unul dintre hoteluri. 
Aşa s-a întâmplat ca, la Hotelul Intourist, 
aflat la capătul sudic al străzii Gorki, să-l 
văd pe omul nostru în foaier şi un grup de 
indivizi cu figuri dubioase dând târcoale 
intrării. Omul meu a vorbit cu ei, apoi a 
venit la mine şi mi-a dat un plic, şoptind: 

— Ştiţi cine sunt aia? 

— Ei bine, mi se pare că sunt de la KGB. 

— Exact. Fac parte din unitatea de 
supraveghere ataşată hotelului. Și mai știți 
ceva? Au vreo două încăperi dotate cu 
camere ascunse şi fata aia superbă de la 
recepție tocmai a făcut dragoste cu 
prietenul ei. Au făcut de toate! 

— Foarte rău, am spus rece. Nu vă daţi 
seama? Ea nu e ţintă pentru cultivare. Nici 
prietenul ei. Filmati oameni nevinovaţi 
doar ca să vă distrati. 


Imediat, omul a devenit îngrijorat, 
gândindu-se că voiam să-l denunţ. 
Bineînţeles că nu aveam o astfel de intenţie, 
dar episodul dezvăluia metodele obișnuite, 
josnice, ale kaghebiștilor. 

În privinţa tehnicii, rămâneam în urma 
unor aliați de-ai noștri, mai ales a Stasi, 
poliţia secretă est-germană, a cărei metodă 
de falsificat documente devenise foarte 
sofisticată, mergând până la utilizarea 
fotografiilor cu culori excelente în locul 
vechiului catalog de culori pe care se 
bazaseră anterior. În perioada în care am 
lucrat acolo, şi noi am folosit sistemul nou, 
mult mai precis şi mai obiectiv. 

Din când în când, departamentul se 
mărea prin sosirea unor „cârtițe care, după 
încheierea misiunilor din afara Uniunii 
Sovietice, nu mai fuseseră trimise înapoi în 
străinătate. Într-o categorie aparte se afla 
Nora, o femeie extraordinar de puternică, 
energică şi agresivă, plină de viaţă şi de 
idei, care lucrase în câteva ţări, lăsând în 
urma ei o serie de soţi, dintre care niciunul 
nu fusese destul de puternic să-i ţină piept 
mult. Era admirabilă pentru puterea şi 
vigoarea ei, dar avea un defect dezastruos: 
îi mirosea foarte urât transpiraţia. Şeful ei 


direct a botezat-o „Doamna Ghimbir, 
crezând - greşit, de altfel - că ghimbirul 
are un miros puternic. 

Într-o zi a fost trimisă să lucreze în biroul 
nostru şi toti am fost oripilaţi, fiindcă 
mirosul era de nesuportat: chiar şi când 
ieşea, mirosul persista în cameră şi ne 
petreceam ore întregi discutând ce să 
facem în legătură cu asta. Ne intimida atât 
de tare, încât la început nimeni nu a vrut s- 
o abordeze, dar apoi un coleg care şedea în 
mijlocul camerei, pe care-l ştiam drept 
colonelul Petropavlovski, a hotărât să-și 
încerce norocul. 

După câteva zile, ne-a spus că vorbise cu 
ea. Iniţial, se enervase şi strigase: 

— Tovarăşii pot să reziste! 

Dar el nu s-a dat bătut, sugerându-i că 
era mai bine să-şi spele corpul şi hainele 
mai des decât să recurgă la deodorante şi, 
într-un final, s-a calmat. Apoi a dispărut 
câteva zile şi, când a revenit, spre 
nețărmurita noastră uşurare, am descoperit 
că mirosul dispăruse. Dar avea un secret. 

— Ştiţi, a spus într-o doară, mi-am gasit o 
nouă preocupare în viaţă. Mi-am luat 
abonament la piscină şi merg acolo în 
fiecare dimineaţă în drum spre birou. 


Saraca piscină! Saracii înotători! Dar 
măcar pasasem problema altcuiva. 


x 


În 1971, capul de afiş al presei l-a ţinut 
expulzarea unui număr de 105 ofiţeri KGB 
din Marea Britanie. A fost o bombă, un 
cutremur, un gest fără precedent, un 
eveniment care a şocat profund Centrul. 
Totul a pornit de la dezertarea lui Oleg 
Lialin, membru al rezidenței KGB din 
Londra, şi, în special, de la Departamentul 
al XII-lea, unitatea responsabilă cu 
strângerea de informaţii despre ţinte 
strategice, sabotarea instalaţiilor majore şi 
asigurarea de case conspirative sigure 
pentru echipele care urmau a fi trimise în 
teritoriul inamic în primele zile ale unui 
ipotetic conflict între Est şi Vest. Încă 
dinainte de dezertarea lui Lialin, serviciul 
secret britanic, MI5, ştia destul de bine 
identitatea  aşa-zişilor diplomati din 
ambasada sovietică, dar, cu ajutorul lui, 
cunoștințele lor au devenit mai clare și, 
dintr-un total de 120 de agenţi KGB şi 
GRU, 105 au fost puşi să-şi facă bagajele. 

Acest eveniment fără precedent a dus la o 
restructurare puternică a personalului la 
Moscova, mai ales în Departamentul 


britanico-scandinav din Directia I 
Centrală, care se ocupa de spionajul politic 
şi era cea mai importantă ramură a 
serviciului secret. Şeful departamentului a 
fost retrogradat, iar în locul lui a fost numit 
Dmitri Iakuskin, un individ extraordinar 
de deschis. 

Spre deosebire de mulţi colegi de-ai lui, 
lakușkin provenea dintr-o familie nobilă, 
una dintre puţinele care nu au suferit 
represalii după revolutie. Era  stră- 
strănepotul unuia dintre  decembriști, 
grupul de ofițeri, majoritatea aristocrați, 
care s-a format la începutul secolului al 
XIX-lea și care a încercat să orchestreze o 
revoltă împotriva ţarului. Alţi membri ai 
familiei lui s-au alăturat bolșevicilor, la 
începutul anilor 1920. Avea o statură 
impunătoare, alura patriciană şi nasul 
acvilin ale unui nobil roman și aşteptări pe 
măsură: nu avea niciun dubiu că va deveni 
o persoană importantă într-o organizaţie 
sau alta. Prima lui încercare însă a fost 
sortită eșecului: a intrat în Ministerul 
Agriculturii, doar ca să-și dea seama că 
locul său nu era acolo. Când s-a mutat 
cumva la KGB, cariera lui a prosperat şi a 
fost trimis ca demnitar cu rang înalt la 


sediul Organizaţiei Naţiunilor Unite din 
New York. Apoi s-a întors la Moscova, 
unde a devenit adjunctul șefului 
Departamentului american, iar în toamna 
lui 1971, a fost promovat şef al 
Departamentului britanico-scandinav. 

Când l-am cunoscut eu, încărunţise și, 
după cum am aflat în curând, vocea sa 
baritonală tuna când se enerva. Primul 
nostru conflict a avut loc aproape imediat. 
Într-o dimineaţă, în apartament, am auzit 
la BBC World Service că guvernul danez 
hotărâse să expulzeze trei spioni sovietici 
care se dădeau diplomaţi de la ambasada 
din Copenhaga. Imediat ce am ajuns la 
birou, la 9 dimineaţa, l-am sunat pe un 
coleg care se ocupa de chestiunile politice 
daneze şi i-am spus vestea. 

— Ai auzit ceva? l-am întrebat. 

— Nu, a răspuns. Am primit niște 
telegrame din care reiese că problema nu s- 
a rezolvat încă. Sperăm să fie bine. 

Cinci minute mai târziu a sunat telefonul 
și cineva a început să urle, atât de puternic, 
încât răsuna tot biroul. 

— TOVARĂȘE GORDIEVSKI! a tunat 
persoana de la telefon. Dacă INSIȘII să 
împrăştii zvonuri prin KGB despre posibile 


expulzări din Danemarca, VEI FI 
PEDEPSIT! 

Atât de dură era ameninţarea, încât câtiva 
colegi de-ai mei s-au uitat la mine cu 
teamă. 

Acesta era lakușkin, cu stilul său 
caracteristic. Colegul cu care discutasem se 
dusese direct la el şi ideea de a-şi începe 
munca într-un departament nou cu o nouă 
expulzare l-a înfuriat de-a dreptul. În 
câteva ore, câteva telegrame din 
Copenhaga au ajuns pe biroul lui, 
confirmând ce auzisem eu. Alte persoane — 
din Occident, cu siguranţă - ar fi sunat să- 
și ceară scuze. Nu era stilul lui Iakuşkin. 
Metoda lui de a rezolva lucrurile era 
oarecum diferită. Zece zile mai târziu a 
sunat din nou şi a spus cu voce normală și 
politicoasă: 

— Tovarăşe Gordievski, aveţi 
amabilitatea să veniţi până la mine să 
discutăm ceva? 

Am urcat la biroul lui. După ce s-a uitat 
bine la mine, m-a surprins cu întrebarea 
lui: 

— V-ar plăcea să lucraţi în 
departamentul meu? 


— Păi..., am ezitat, dar mi-am revenit 
repede. Întotdeauna am visat să lucrez în 
spionajul politic. Şi, bineînţeles, mi-ar 
plăcea să merg din nou în străinătate, mai 
ales la Oslo sau la Stockholm. 

— Nu, nu! spuse repede lakuşkin. Am 
nevoie de cineva la Copenhaga. Trebuie să 
ne  reconstruim echipa acolo. Vorbiti 
daneza. Am întrebat despre dumneata prin 
toată Direcţia I Centrală şi se pare că, 
dintre toţi oamenii disponibili, sunteti 
singurul cu calificările lingvistice necesare. 
În plus, înţeleg că lucraţi bine cu contactele 
şi că știți cum să vă comportati cu oamenii. 

Inima și mintea mi-o luaseră razna. 
Oricât de mult aş fi vrut să văd altă tară 
occidentală, ştiam că orice post în 
străinătate ar fi infinit mai bun decât la 
Moscova. De asemenea, în mintea mea se 
contura deja enorma şi nesăbuita idee că aş 
putea lua contact cu cineva din Vest, 
britanic sau american. 

Ascunzându-mi entuziasmul, am Spus: 

— Dar cum mă veti scoate din Directia 
S? Mä va lăsa generalul Lazarev să plec? 

În stilul lui de mare şef, lakuşkin a strigat: 

— Las pe mine! 


Și am plecat din biroul lui, plin de 
speranţe noi. Apoi, bineînţeles, nu s-a 
întâmplat nimic. Săptămânile au trecut — 
două, patru, şase — până când, într-o zi, m- 
am întâlnit cu lakuşkin pe coridor şi am 
spus: 

— Apropo, ce s-a mai întâmplat cu 
propunerea dumnea-voastră? 

A părut jenat, fiindcă acest eşec îi ştirbea 
din prestigiul personal, şi mi-a spus: 

— Nu am reușit să vă mut de acolo. 
Nenorocitul ăla de general Lazarev nu vrea 
să vă dea drumul. 

Am hotărât că trebuia să vorbesc 
personal cu şeful meu. În mod normal, o 
astfel de tactică era considerată 
autodistructivă, pentru că, dacă cineva vine 
şi spune „Îmi pare rău, dar nu-mi place să 
lucrez în Direcţia dumneavoastră, şeful o 
ia ca pe o insultă. În cazul meu, părea 
ultima soluţie - şi apoi, parcă pentru a-mi 
întări decizia, în viaţa mea s-a produs o 
întorsătură, crudă iniţial, dar benefică pe 
termen lung: moartea fratelui meu. 

Vasilko fusese bolnav de ceva vreme. În 
călătoriile sale în Asia de Sud-Est 
contractase hepatita B şi fusese adus înapoi 
la Moscova pentru a lucra de acolo ca una 


dintre „cârtiţele” hoinare ale lui Nagaiev. 
Cu toate că i se spusese să renunţe la alcool, 
continuase să bea prosteşte, şi de fiecare 
dată când îl vedeam, arăta din ce în ce mai 
rău. Totusi, a fost un mare șoc când a 
murit, la doar 39 de ani, în mai 1972. 

Fiindcă fusese ofiţer activ, a avut parte de 
funeralii militare complete; în timpul 
incinerării, sicriul i-a fost coborât prin 
podeaua clădirii, ca şi cum ar fi intrat în 
pământ. Când a început slujba, m-am trezit 
gândindu-mă la Mişa, un muzician orb 
care se căsătorise cu fiica femeii de la care 
familia noastră închiria o dacea, în anii 
1950. Pierzându-şi vederea în război, Mişa 
nu și-a dat seama niciodată cât de urâtă era 
soţia lui, dar au avut un copil și cred că 
trăiau destul de mulţumiţi. Apoi a murit, 
destul de tânăr, şi, în timp ce ne apropiam 
de crematoriu pentru funeraliile sale, 
Vasilko îmi spusese: 

— Bietul Mişa a suferit mult în viaţă, dar 
acum problemele sale s-au terminat. 

Cât de clar mi-am amintit cuvintele lui în 
timp ce ne luam rămas-bun de la Vasilko... 
Discursul principal a fost ținut de şeful de 
partid de la Direcţia S, care a jucat un rol 
mai important în cadrul serviciului funerar 


decât în mod obişnuit, fiindcă era un fel de 
tutore şi de educator pentru „cârtiţele care 
lucrau în Moscova, jumătate preot, 
jumătate ofiţer de personal. Discursul lui a 
fost scurt și la final a făcut o greşeală gravă, 
anunțând: 

— Şi acum să ne luăm rămas-bun de la 
Oleg Antonovici... Vasili Antonovici 
Gordievski. 

În acel moment, în timp ce podeaua se 
deschidea şi sicriul începea să coboare, 
soldatii cu arme automate au tras trei salve 
de gloanţe oarbe şi, când podeaua a început 
să se închidă, imnul naţional a răsunat din 
difuzoare. Am rămas cu gândul la greşeala 
oratorului. Nu mă îngrijora fără motiv: în 
primul rând, sugera că în KGB eram mai 
cunoscut decât fratele meu, chiar dacă el 
slujise cu devotament şi câştigase o 
medalie. În al doilea rând, există un 
proverb rus care spune că oricine este 
îngropat din greşeală se poate aştepta la o 
viață lungă. Aşa că greșeala, chiar dacă 
enervantă, părea un semn bun. 

După funeralii ne-am dus la socrii lui 
Vasilko, unde s-a mâncat și s-a băut mult — 

prea mult - şi au urmat alte discursuri. 
Unele rude nici nu știuseră măcar că el 


lucrase în KGB și au fost uimite să audă 
cele trei salve. Nimeni nu știa exact pentru 
ce primise decorația, dar cred că a fost 
pentru salvarea „cârtiţei care dezvoltase 
mania persecuției în Suedia, o sarcină 
dificilă, dar pe care el o îndeplinise cu 
iscusință deosebită. Multe lucruri în 
legătură cu el au rămas necunoscute până 
la final, chiar și numele sub care trăise şi 
lucrase. Stiam că îşi luase identitate 
austriacă — ceea ce justifica, într-o anumită 
măsură, accentul cu care vorbea germana 
-, dar, loial meseriei sale, nu-mi spusese 
niciodată numele său fals. 

Până la urmă, acest eveniment trist din 
viața mea s-a dovedit un avantaj pentru 
mine, fiindcă am putut să-l folosesc ca 
pârghie morală pentru a pune presiune pe 
Lazarev. La câteva zile după funeralii, m- 
am dus să mă întâlnesc cu el, gândindu-mă 
că momentul era în favoarea mea din punct 
de vedere psihologic: acum, că fratele meu 
murise ca urmare a activităţii sale pentru 
Direcţia S, ar fi fost greu pentru şeful meu 
să-mi refuze cererea. Așa cum mă 
aşteptam, Lazarev a spus: 

— Bine. Dacă nu vrei să lucrezi aici, nu te 
pot tine. Te voi lăsa să pleci. 


Dar apoi s-a enervat şi a început să 
vorbească în cel mai neplăcut mod: 

— Crezi că aici eşti la munca de jos şi că 
în departamentul politic o să fii în rândul 
elitei. 

Și tot aşa. „Cârtiţele erau înconjurate de 
o aură romantică și, conform mitologiei 
oficiale a serviciului secret, Direcţia lui 
Lazarev era cea mai importantă din KGB; 
dar, bineînţeles, l-a enervat foarte tare că 
un om care se dovedise capabil şi bun la 
limbi străine voia să se mute la 
Departamentul politic. 

În mod tipic,  Gromuşkin, şeful 
departamentului meu, s-a opus şi a încercat 
să mă țină acolo. Nu că aș fi făcut vreodată 
treabă bună pentru el. Germana mea era 
excelentă, daneza, bună, dar considerasem 
munca în Moscova foarte plictisitoare, iar 
în Danemarca nu reuşisem să recrutez 
nicio persoană mai importantă, nici de la 
vreun oficiu consular, nici din vreun birou 
de la evidenţa populaţiei. Cu alte cuvinte, 
activitatea mea pentru Direcţia S fusese 
mediocră - şi totuşi, Gromușkin a încercat 
să mă ţină acolo, așa, din ciudă. 

În timp ce aşteptam eliberarea din post, 
viitorii mei colegi începeau să se mute la 


lasenevo, noul sediu al departamentului, 
care era aproape de finalizare, în pădurile 
din afara centurii Moscovei. Acolo fusese 
amplasată o clădire magnifică în stil 
finlandez, cu design ultramodern, 
inteligent așezată pe terenul în pantă, cu 
drumuri de acces și parcări amenajate 
frumos printre copaci. Nu se făcuse rabat la 
nimic. Erau trei săli de conferinţe futuriste, 
una cu 100 de locuri, alta cu 300, iara treia 
cu 800, aceasta din urmă în formă de scenă 
și amfiteatru, toată în marmură albă. 
Clădirea avea aparate de aer condiţionat 
peste tot, cu storuri între geamurile duble 
de sticlă, iar ferestrele dădeau spre privelişti 
superbe de păduri de mesteceni şi pajiști. 
Cantina şi cafeneaua erau excelente și mai 
existau aici câteva biblioteci minunat 
dotate, un vast departament de arhive, 
mochetat, spaţios şi liniștit. Bania (sauna) 
era rezervată şefilor, în schimb, piscina, 
terenul de fotbal, sala de sport şi terenul de 
tenis erau accesibile tuturor. 

Direcţia S nu avea nicio intenţie să se 
mute în această nouă Mecca a 
kaghebiştilor. Din punctul lor de vedere, 
era mult prea departe. Tot personalul lor, 
apartamentele unde stăteau „cârtițele” și 


apartamentele conspirative se găseau în 
centrul orașului, împreună cu serviciile 
auxiliare precum fotografierea, codificarea 
și supravegherea. Cum puteau să se mute 
toti aceşti oameni? Au rămas în clădirea 
principală, Lubianka, fapt pe care l-au 
regretat ulterior. 

Ordinul meu de transfer a venit în sfârşit 
în august şi, foarte convenabil, după cum s- 
a dovedit, noul meu loc de muncă era la 
doar 20 de minute de apartamentul nostru. 
Într-o seară, s-a întâmplat să fiu în clădire, 
ca membru în echipa de ofiţeri care lucrau 
peste program, în ture de 24 de ore, pentru 
a-i ajuta pe profesioniștii obişnuiţi. Fiindcă 
nu se întâmpla nimic deosebit, generalul 
care ne comanda ne-a dus pe trei dintre noi 
să încercăm sauna șefilor, aflată lângă 
centrul sportiv. Era spectaculos dotată, 
spațioasă, decorată cu lemn finlandez, 
dușuri excelente şi cele mai pufoase 
prosoape pe care le-am încercat vreodată. 
Ne-am distrat mult acolo. Apoi ghidul 
nostru ne-a întrebat dacă am vrea să 
aruncam o privire şi în sauna privată, 
rezervată şefului Direcţiei I Centrale și 
oaspeților săi. Am spus „bineînțeles!" și, în 
clipa următoare, ne-a strecurat printr-o ușă 


închisă într-un adevărat apartament ce 
părea încăperea unui palat, unde totul era 
la scară mai mare: o saună enormă, o 
cameră unde să te întinzi și să te relaxezi şi 
o sufragerie cu masă elegantă, din lemn 
deschis la culoare, înconjurată de scaune şi 
un frigider plin cu băuturi. Iată stilul de 
viață cu care şefii adevăraţi erau obișnuiți. 

Am lucrat la lasenevo doar câteva 
săptămâni şi, în primele zile din octombrie, 
am plecat din nou la Copenhaga. Până 
atunci Elena se obișnuise foarte bine cu 
munca ei: fusese promovată căpitan și 
câştiga un salariu bun. Bineînţeles că şefii ei 
nu au vrut s-o piardă, dar din nou lakuşkin 
a venit în ajutorul nostru și a scos-o de 
acolo cu ajutorul gradului şi al 
personalităţii sale. 


Capitolul 9 


Schirnbarea taberelor 


Ajuns în Copenhaga pentru a doua oară, 
la 11 octombrie 1972, m-am trezit pus în 
fața unei dileme. Ani întregi ezitasem, dar 
acum eram nerăbdător să intru în contact 
cu cineva din Occident și să ajut statele 
democratice. Totuşi, trebuia să-mi continui 
munca în cadrul KGB, care însemna mai 
întâi colectarea de informaţii şi apoi 
subminarea politicii şi a institutiilor 
occidentale. Mă consolam cu gândul că 
mare parte din munca mea era inofensivă. 

Oficial, eram secretar adjunct la 
ambasadă, iar ulterior am devenit secretar 
și ataşat de presă, o acoperire excelentă, 
care necesita să fiu în contact frecvent cu 
ziarele, televiziunea şi radioul daneze şi să 
cultiv relaţii bune cu lucrătorii din mass- 
media, politicieni şi funcţionari civili. 
Aveam timp să citesc mult, ascultam ore în 
șir emisiuni la radio, scriam rapoarte şi, în 
general, mă pregăteam să preiau postul de 
la predecesorul meu, Leonid Makarov, un 


tip fără prea multă educaţie, dar metodic, 
de la care am învăţat multe lucruri. 

În cei doi ani cât lipsisem, oraşul se 
schimbase extraordinar de mult: cenzura 
dispăruse cu totul, la fel, orice inhibitie, în 
cadrul acestei societăţi atât de permisive. 
Librăriile şi cinematografele promovau cu 
ostentaţie pornografia, iar plajele erau pline 
de bărbaţi şi femei în pielea goală. În 
interiorul orașului, femeile puteau să-şi dea 
jos doar partea de sus a costumelor de baie, 
dar în afara acestuia vedeai nudisști la tot 
pasul. 

La rezidența KGB eram acum ofițer 
specializat în informaţii politice, o muncă 
interesantă care implica o activitate mult 
mai făţişă decât cea anterioară. Aveam 
sarcina să stabilesc contacte în locuri 
precum Ministerul Afacerilor Externe şi 
alte departamente guvernamentale, precum 
și în partidele politice, sindicate și presă — 
practic, în orice instituţie prin intermediul 
căreia KGB ar fi putut influenţa opinia 
publică. De exemplu, puteam să cultiv 
relaţiile cu şeful unei organizaţii care se 
opunea Pietei Comune Europene, fiindcă 
strategia Kremlinului şi a KGB era să 


dividă Europa şi să prevină unitatea statelor 
vest-europene. 

Acest gen de acţiune putea fi interesant şi 
totuşi, probabil fiindcă eram mai în vârstă 
și mai experimentat, vedeam cât de 
ineficiente erau majoritatea operaţiunilor 
KGB. În mare parte, era vorba de ceea ce 
numeam „măsuri active”: simple încercări 
de a manipula opinia publică prin 
discursuri, articole de ziar şi broşuri. Nu se 
făcea adevărată muncă de spionaj, sub 
forma recrutării agenţilor: cu toate că am 
vânat” contacte în continuare, danezii s-au 
dovedit extraordinar de rezistenti la 
încercările noastre. Prosperi, mânaţi de 
patriotism, un simt al datoriei şi al 
integrităţii, pur şi simplu nu voiau să fie 
recrutati. 

Alt motiv pentru lipsa noastră de succes 
o constituia slaba pregătire a rezidentului, 
Anatoli Danilov, succesorul lui Zaitev. Într- 
o misiune anterioară în Anglia, Danilov 
reușise o lovitură memorabilă, când 
recrutase un agent de mare valoare în ochii 
KGB; dar, după aceea, se mulțumise să 
doarmă pe laurii gloriei. 

— Mi-am făcut treaba, obişnuia să spună. 
Nu mă mai deranjez. 


Când am ajuns acolo, bea mult, mai ales 
la amiază, şi lucra puţin. L-am considerat 
un lider care nu inspira - iar la un moment 
dat, a făcut ceva pentru care l-am disprețuit 
cu adevărat. 

Eram amândoi în permisie la Moscova în 
acelaşi timp şi Danilov se pregătea să se 
ducă în concediu în sud, plecând la primele 
ore ale dimineţii. Fiindcă îi era teamă că nu 
va găsi niciun taxi, m-a rugat să-l iau şi să-l 
duc la aeroport la 2.30 noaptea. Nu-mi mai 
amintesc dacă am apucat să trag un pui de 
somn înainte, dar, când am plecat la ora 2 
să-l iau, în Moscova găseai pe orice stradă 
taxiuri fără clienţi. Din cauza lui, mi-am 
pierdut noaptea şi m-am gândit cu 
amărăciune că, dacă un om își tratează 
astfel subordonații, ei nu vor avea nici cel 
mai mic respect pentru el. 

În Copenhaga, trecând peste apatia 
danezilor, unul sau doi bărbaţi erau gata să 
ne ajute, printre aceştia fiind Gerd 
Petersen, care fusese declarat contact 
confidential de către Centru cu multă 
vreme înainte să ajung eu. Om mic de 
statură, respingător, cu păr lung şi unsuros 
și burta revărsată peste curea, aşa cum au 
băutorii de bere, Petersen era un politician 


de stânga convins. Ani întregi fusese 
comunist devotat, dar apoi își schimbase 
orientarea politică, pentru a deveni adjunct 
al șefului şi apoi şef al Partidului Popular 
Socialist. Din moment ce era şi membru al 
Parlamentului European, şi observator 
oficial la negocierile pentru controlul 
armamentului, Petersen reprezenta o sursă 
valoroasă de ştiri şi de bârfe: era un individ 
inteligent, plin de informaţii interesante. În 
1973, l-am preluat eu şi m-am ocupat de el 
până când am plecat din Danemarca. A fost 
o sarcină extenuantă, fiindcă îi plăceau 
mâncarea și băutura, iar mesele cu el durau 
de obicei patru ore: după nenumărate 
pahare de şnaps, date pe gât laolaltă cu 
pahare mari şi înspumate de bere, avea 
nevoie de concentrare în plus pentru a-și 
aminti tot ce se discutase. 

Petersen nu era un ins popular printre 
funcţionarii sovietici din Copenhaga. Într- 
o zi, Danilov a făcut greşeala de a se lăuda 
ambasadorului, spunându-i cât de bine se 
înțelegeau  kaghebiştii cu el, la care 
ambasadorul a exclamat: 

— Îl urăsc pe vulpoiul ăla. Cum poţi să fii 
în legătură cu el? 


Lucrurile s-au îmbunătăţit când Danilov 
a fost înlocuit cu un rezident mult mai 
inteligent şi mai energic decât el, Alfred 
Moghilevcik. Avea în jur de 40 de ani, era 
dinamic, lucrase în Marea Britanie, vorbea 
excelent engleza şi germana şi era hotărât 
să revigoreze rezidența. M-am înțeles bine 
cu el de la început, dar chiar și așa, am fost 
surprins când, la câteva luni după ce a 
ajuns, a spus că vrea să mă promoveze 
adjunctul lui. 

— Mă ocup de partea politică numai de 
doi ani, am spus. În toţi ceilalţi ani am 
lucrat pentru „cârtiţe. 

— Nu contează, a răspuns. Ai inteligenţa, 
energia şi abilitatea de a lucra cu oamenii. 
Mai şi cunoşti Danemarca și vorbeşti 
limba. Ce altceva îmi mai trebuie? 

Și astfel, cu aprobarea Centrului, am 
devenit rezident adjunct, un succes în 
termeni de prestigiu, dar nu unul care să 
facă vreo diferență în privinţa gradului 
(rămâneam maior) sau în privința 
salariului. Și în ziua de azi mă urmărește o 
scenă care a avut loc la câteva luni după 
promovarea mea. Ajungând la ambasadă 
într-o dimineaţă pentru a începe munca, 
am găsit holul pe jumătate plin de oameni 


care stăteau încremeniţi, de parcă erau 
paralizaţi. În mijloc era Moghilevcik, 
îndurerat, cu ochii umflaţi de plâns. Cineva 
mi-a şopiit că soţia lui murise brusc în 
timpul nopţii: se întorsese acasă de la o 
recepție şi o găsise suferind de dureri 
groaznice din cauza unui cheag de sânge la 
braţ. A chemat un medic de pe o navă 
rusească, dar acela sosise prea târziu ca s-o 
mai salveze. 

Intâmplarea a avut efect devastator 
asupra ambasadei, fiindcă toţi o plăcuseră 
pe soţia lui, o femeie atrăgătoare, cu doi 
copii frumoşi. Moghilevcik a fost rechemat 
la Moscova, aşa cum era practica Centrului 
de a aduce inapoi oamenii care îşi 
pierduseră familiile. Abia mai târziu a ieşit 
la iveală adevărul. Am auzit de la un ziarist 
danez, care avea contacte bune la poliţie, că 
soția se sinucisese, iar mai târziu a ieşit la 
iveală că Moghilevcik se purta ca o brută 
acasă, având comportament de mitocan (cu 
toate că tatăl lui era doar un belarus de 
condiție modestă). Probabil că el mai avea 
și aventuri, şi bănuiesc că își petrecuse o 
parte din acea noapte cu altă femeie. Vieţile 
private ale angajaţilor ambasadei se 


dovedeau uneori mai dramatice decât 
munca lor. 

Ulterior, în 1976, la Copenhaga a sosit un 
om care urma să aibă o influenţă 
hotărâtoare asupra carierei mele: Nikolai 
Gribin s-a prezentat la rezidență ca să 
lucreze în subordinea mea. Caracter 
complex, în mare măsură un copil al 
timpului său, avea avantajul că era slab, 
brunet şi chipeş, având o mustață îngrijită, 
care îl avantaja. Cu toate că, pe de o parte, 
era linguşitor şi carierist, avea multe 
trăsături atrăgătoare: în afară de aspectul 
său, avea o voce plăcută şi cânta romanțe 
sau balade rusești moderne, 
acompaniindu-se la chitară. Datorită 
calităților sale şi a faptului că soţia lui gătea 
excelent și pregătea nişte mese minunate — 
exact ce apreciază ruşii foarte mult —, era 
un amfitrion înnăscut, iar petrecerile 
organizate acasă la familia Gribin l-au 
propulsat în carieră. Gribin era cumpătat, 
avea grijă de sănătatea lui şi bea doar 
cantități moderate de vin alb. 

A început promiţător încă de când l-a 
recrutat, ca agent, pe danezul Jacob Holdt, 
un fotograf bărbos de stânga, care lucrase 
în SUA şi se specializase în instantanee 


surprinse în suburbii şi în mediul 
persoanelor dependente de droguri, 
prezentându-le drept adevărata fată a 
Americii. Lucrările lui Holdt apăruseră deja 
în expoziţii şi fuseseră publicate în cărti, 
dar Gribin îl cultiva asiduu. Apoi a avut 
tupeul să informeze Centrul că toate 
fotografiile lui Holdt proveneau din măsuri 
active ale KGB, care își îndeplinea sarcina 
normală de a submina America. Centrul a 
înghiţit povestea asta şi i-a atribuit lui 
Gribin un mare merit. 

Apoi s-a retras din serviciul operativ şi s- 
a concentrat exclusiv pe administraţie, 
dându-și silința peste măsură pentru a-şi 
multumi şefii de la Moscova. Le-a studiat 
pe îndelete obiceiurile şi preferințele şi, 
oricând mergea acasă în permisie, le ducea 
cadouri dintre lucrurile pe care aceștia şi le 
doreau: produse optice pentru unul, 
electronice pentru altul, cărţi pentru al 
treilea, medicamente pentru al patrulea, 
casete pornografice pentru al cincilea. De 
asemenea,  depunea mult efort în 
redactarea corespondentei, scriind scrisori 
serioase, nici prea lungi, nici prea scurte, 
arăta respect față de oameni şi interes 
pentru muncă. 


La timpul potrivit a ajuns rezident la 
Copenhaga şi a strălucit și în această 
ipostază, conducând eficient rezidența și 
dând petreceri luxoase acasă. Șefii lui îl 
considerau un ins extraordinar şi a obţinut 
promovări rapide, trecând în faţa mea 
pentru a deveni șef al Departamentului al 
III-lea din Direcţia 1 Centrală, în 1984. 


X 


Între timp, continua evoluția mea 
intelectuală. Luni întregi am căutat 
modalităţi de a stabili contact cu 
Occidentul şi începusem să-mi consider 
activitatea din cadrul KGB mai degrabă un 
fel de hobby decât o slujbă: mi-am 
îmbunătăţit reputaţia la Moscova trimițând 
acolo rapoarte scrise foarte bine, dar nu 
făceam nimic din ce putea dăuna 
Occidentului. Descoperisem cât de uşor era 
să manipulezi KGB. 

După două decenii, îmi amintesc cu greu 
cât de sufocantă ajunsese atmosfera în 
Uniunea Sovietică în anii 1970. Din 
perspectiva anilor 1990, preşedintele 
Gorbaciov descria acea perioadă drept 
„epoca stagnării  - ceea ce era un 
eufemism clasic. lotul se deteriora, de la 
regulile de comportament ale oamenilor 


până la condiţiile materiale. Optimismul de 
la începutul anilor 1960, din timpul lui 
Hruşciov, dispăruse; atunci, măcar, existase 
sentimentul că, deşi regimul era tot 
comunist, societatea progresa. În anii 1970, 
în perioada lui Brejnev, nu mai exista nici 
măcar senzaţia de stagnare, ci de regres. 

Cu toate că preşedintele Nixon şi Henry 
Kissinger s-au dus la Moscova ca să 
negocieze tratatul SALI, era clar că 
Uniunea Sovietică ajunsese la paritatea 
nucleară cu SUA sau chiar că le depăşiseră 
și îşi extindea în mod intenţionat 
superioritatea balistică intercontinentală. 
Tendintele imperialiste ale sovieticilor se 
manifestau tot mai agresiv în întreaga 
Africa - în Mozambic, Angola, Etiopia şi 
Algeria - şi tot mai ostil faţă de China, 
exagerând isteric ameninţarea reprezentată 
de chinezi. În ţară, aparatul KGB luase 
proporții groteşti: doar Direcţia I Centrală 
crescuse de la aproape 5 000 la 16 000 de 
angajaţi. 

Această expansiune era finanțată din bani 
obţinuţi din exportul petrolului, întrucât, 
pe fondul crizei internaţionale a petrolului 
care a generat o penurie temporară de 
combustibil pe plan mondial, Moscova a 


realizat că putea să vândă profitabil o bună 
parte din petrolul său în străinătate. În 
Uniunea Sovietică, economia centralizată 
funcţiona la fel de ineficient ca 
întotdeauna, dar valuta obţinută din 
comercializarea petrolului dădea speranţe 
guvernului că putea să-şi continue liniștit 
operaţiunile în afara ţării, prin finanţarea 
partidelor comuniste şi a KGB. Această 
largheţe a provocat o ciudată reacţie din 
partea serviciilor secrete, care simteau că, 
pentru a-şi justifica propria expansiune, 
trebuiau să le livreze informaţii liderilor 
sovietici: iată originea paranoiei cu privire 
la intentiile ostile ale Occidentului, 
alimentată de rapoarte secrete fanteziste, 
care s-au amplificat în anii 1980. 

Până la începutul anilor 1970, m-am 
agăţat de speranţa că Rusia încă ar putea 
înlătura jugul comunist şi progresa spre 
libertate şi democraţie. Până atunci tot 
întâlnisem oameni care crescuseră înainte 
de revoluţie sau în anii 1920, când sistemul 
comunist nu era atotputernic. Erau ruşi 
amabili şi normali — aşa cum a fost cazul 
unor rude îndepărtate de-ale tatălui meu, 
de profesie ingineri: nu erau intelectuali sau 
ideologi, ci oameni practici şi decenti, 


întrupând multe dintre caracteristicile 
vechilor ingineri ruşi, atât de bine descrise 
de Soljeniţin. Dar apoi această tipologie de 
rus a dispărut, fiind înlocuită exclusiv cu 
Homo sovieticus — oameni incapabili, lipsiţi 
de iniţiativă şi de dorința de a lucra, 
formaţi de societatea comunistă. 

Pe atunci aveam credinţa că națiunea nu- 
și va mai reveni niciodată, dar că ar trebui 
măcar făcut ceva pentru a proteja 
democraţiile occidentale de uriaşa 
concentrare a fortelor militare şi de 
ofensiva propagandistică. În termeni 
practici, aceasta însemna că trebuia să ajut 
prin orice mijloace Europa Occidentală şi 
America de Nord să-şi protejeze 
securitatea, independenta şi libertatea. 

Însă mijloacele erau limitate. Puteam 
doar să transmit informaţii, să arăt ce făcea 
conducerea KGB şi a partidului şi statului 
sovietic. Bineînţeles că, în ansamblu, 
cunoşteam puţine lucruri, dar mă gândeam 
că unele frânturi de informaţii ar fi mai 
bune decât nimic. Cu destulă naivitate, 
presupuneam că, din moment ce fiecare 
aspect şi fiecare statistică erau secrete sau 
măcar secretizate in KGB, nu însemna 


neapărat că aveau vreo relevanţă sau vreo 
importanţă. 

Privind acum retrospectiv, consider 
extraordinar faptul că am fost condus atât 
de ferm de constrângerea ideologică. Dar 
sentimentele mele erau extrem de 
puternice, fiindcă trăiam şi lucram la 
granița dintre lumea totalitară şi Occident, 
văzând ambele tabere şi fiind mereu 
înfuriat de diferentele izbitoare dintre cele 
două societăţi. Cea totalitară era orbită de 
prejudecăţi, otrăvită de ură, plină de 
minciuni - oribilă, pretindea totuși că este 
frumoasă; stupidă, lipsită de viziune, 
pretindea totuşi că e aptă să conducă lumea 
și să deschidă drumul către viitor pentru 
restul omenirii. Aș fi făcut bucuros orice 
puteam ca să lovesc în monstrul acesta. 


į 


Adesea, la dineuri diplomatice, vedeam 
diplomati (sau erau oare ofiteri din 
serviciile secrete?) de la ambasadele 
britanică şi americană, totuși nu știam încă 
să trec peste uriaşa prăpastie dintre noi 
într-un mod care să nu stânjenească şi să 
prejudicieze niciuna dintre părți. De 
asemenea, eram inhibat de un serios 
complex de inferioritate, provocat de 


incapacitatea mea de a vorbi engleza. Într- 
un final, cealaltă tabără a făcut prima 
mișcare. 

În seara zilei de 2 noiembrie 1973, pe la 
ora 20, am auzit un ciocănit la ușa 
apartamentului nostru. Am deschis-o şi, 
spre uimirea mea, l-am văzut pe ungurul 
Bárány László, care fusese unul dintre cei 
mai buni săritori la triplu salt în Clubul de 
Atletism de la institutul nostru din 
Moscova. 

— Bog tî moi! am exclamat. Dumnezeule! 
László, ce naiba faci aici? 

Chiar în timp ce zâmbea şi ne strângeam 
mâinile, al şaselea simt mi-a spus că nu 
venise din proprie iniţiativă, ci fusese 
trimis de unul dintre serviciile secrete. M- 
am întrebat imediat care dintre ele: britanic 
sau american 

A început să-mi povestească în amânunt 
cum venise în interes de afaceri din 
America, unde locuia cu o tânără daneză 
pe care o cunoscuse la Londra. Din 
întâmplare, auzise că lucram în Copenhaga 
și îi era dor să ne întâlnim după atâţia 
ani... L-am oprit, l-am poftit înăuntru, i- 
am făcut cunoştinţă cu Elena și i-am oferit 
un pahar de whisky. Arăta aproape la fel 


cum îl tineam minte: fată de european, 
ochi albaștri, păr şaten scurt, tuns frumos 
și pieptănat cu cărare. Totuşi, mă încercau 
idei și emoţii contradictorii. Eram încântat 
să-l revăd, fiindcă îmi fusese bun prieten, 
dar mă temeam și nu credeam o iotă din ce 
povestea. În acelaşi timp, mă rușinam 
dintr-un motiv absolut stupid, dar greu de 
evitat, din cauza suprafeței reduse a 
apartamentului: deşi nouă, locuinţa era 
destul de demodată. 

— Mi-ar plăcea să mă vizitezi în 
apartamentul meu din Moscova, am spus. 
Este mult mai drăguţ. 

— Niciodată, a răspuns. Nicio şansă să 
mă întorc acolo. 

Mi-a spus că fugise din Ungaria în 1970 
și preţ de câteva minute am discutat 
banalităţi, dar el a rămas agitat. Şi-a băut 
whisky-ul, s-a ridicat şi mi-a spus: 

— Cred că te deranjez. Hai să luăm 
mâine prânzul şi putem discuta atunci pe 
îndelete. 

Mi-a spus numele unui restaurant din 
centrul oraşului și am fost de acord să ne 
întâlnim acolo la ora 13. 

Vizita lui m-a tulburat profund. Nu 
aveam nicio îndoială că fusese trimis, dar 


de ce acasă la mine, unde sigur l-ar fi văzut 
Elena? Dacă mariajul nostru ar fi fost solid, 
nu ar fi contat, dar, după cum mergeau 
lucrurile, ştiam că era sortit eșecului și se 
va termina imediat ce ne-am fi întors la 
Moscova - ceea ce făcea totul mult mai 
periculos. Încercând să-i redau încrederea, 
i-am explicat că îl cunoscusem bine pe 
László la liceu şi că mi se părea straniu că 
sosise aşa, brusc, dar am văzut că şi ea era 
îngrijorată de vizita lui. Ani întregi după 
aceea m-am temut că vreo remarcă 
neintenţionată din partea ei m-ar putea da 
de gol, în cele din urmă. A doua zi, la 
prânz, László părea mai relaxat, aşa cum 
mi-l aminteam. Stăteam la o masă la geam, 
confortabilă, privind pe fereastră la 
oamenii care treceau pe trotuar. Mi-a spus 
că se stabilise în America de Nord, unde 
devenise agent de asigurări. 

— Ce pierdere! l-am tachinat. De ce nu ai 
găsit un serviciu mai interesant? Vorbeşti 
rusă, franceză, engleză. Ai fi un expert 
genial în relaţii internaţionale. 

Nu a băgat în seamă sugestia mea şi a 
început să apere modul de viată occidental. 
Eram din nou tensionat. La această primă 
întâlnire cu cineva care reprezenta 


serviciile secrete occidentale, am simţit 
nevoia să fiu extrem de vigilent. Păşeam pe 
marginea unei prăpăstii, atent să nu cad în 
abis. Astfel, deși voiam să-i explic că 
fusesem în întregime prooccidental după 
invazia Cehoslovaciei, am spus doar că în 
ambasadă pariasem între noi pe o ladă cu 
șampanie despre ce urma să se întâmple la 
Praga. 

— Oh, spuse cu amărăciune. Deci ai avut 
atitudinea unui parior faţă de acel 
eveniment, nu? Ei bine, soarta unei întregi 
naţiuni se afla în joc. 

Voiam să-i spun că ştiam foarte bine 
acest lucru, că mă  întrista soarta 
Cehoslovaciei şi că priveam invazia drept 
principalul punct de cotitură din viaţa mea, 
dar m-am forţat să rămân neutru, să arăt 
doar vârful aisbergului adevăratelor mele 
sentimente. Întrucât încă nu ştiam cine îl 
trimisese în misiune pe László sau ce 
calitate avea, am considerat esenţial că, deşi 
trebuia să transmit semnale pozitive prin 
intermediul lui, nu trebuia să pierd 
controlul asupra situaţiei ori să devin pradă 
ușoară pentru oricine. Nici nu voiam să-i 
demasc bluful, cerându-i să-şi dezvăluie 
misiunea. Întâlnirea noastră a avut un final 


neconcludent, dar ştiam că  dădusem 
suficiente semnale pentru ca el să redacteze 
un raport favorabil în privința întrevederii 
noasire. 

A urmat o perioadă dificilă. Aşteptam o 
nouă abordare în fiecare zi, dar au trecut 
aproape trei săptămâni până la următoarea 
întâmplare, când britanicii m-au luat pe 
nepregătite. Foarte pasionat de badminton, 
închiriam un teren încă de la ora 7 
dimineaţa. Luam cu mine pe o studentă pe 
nume Anna, o duceam cu maşina la terenul 
respectiv şi jucam o oră. Bineînţeles că 
britanicii știau acest lucru - cu ajutorul 
ofițerilor danezi, care mă supravegheau şi 
îmi văzuseră maşina parcată în fata 
clubului — şi, într-o dimineaţă, în mijlocul 
partidei, un bărbat a apărut brusc lângă 
teren, nu în echipament sportiv, ci îmbrăcat 
în costum, cu un pardesiu deasupra. Era o 
clădire veche, construită în anii 1930, fără 
tribune pentru spectatori, în afară de vreo 
câteva bănci. În mod evident, persoana 
voia să îmi vorbească. 

L-am recunoscut imediat pe Dick, unul 
dintre cei mai cunoscuţi diplomaţi din 
Copenhaga: puţin peste 40 de ani, înalt, cu 
păr șaten-închis şi o figură frumoasă de 


englez autentic, se evidenția în orice 
mulțime prin încrederea sa de sine. Nu 
avea o voce puternică, dar personalitatea îi 
era atât de debordantă, încât domina orice 
conversaţie la care participa; chiar dacă mi- 
aş fi dorit ca, uneori, să dea dovadă de mai 
multă modestie, nu puteam nega că avea 
marele dar de a înveseli oamenii. Lăsa 
impresia că-i place munca pe care o făcea, 
cunoscându-i pe toți şi controlând tot ce se 
întâmpla în jurul lui. Obişnuia să apară la 
dineuri diplomatice chiar dacă nu era 
invitat, cerând invitaţii de la colegii săi ori 
venind chiar fără nicio invitaţie. În acele 
vremuri, înainte să apară controale stricte 
din cauza terorismului internaţional, erau 
greu să verifici dacă unei persoane trebuia 
sau nu să i se permită accesul — în orice caz, 
toată lumea se bucura să îl vadă pe Dick. 
Totuşi, acum, dimineaţa devreme, am 
simțit o uşoară iritare: părea un loc 
nepotrivit pentru stabilirea unui contact şi 
ar fi fost nepoliticos din partea mea să-i 
spun partenerei mele că ne oprim din joc. 
l-am cerut scuze şi am propus o scurtă 
pauză, apoi am mers la Dick să-l întreb ce 
voia. A spus că i-ar plăcea să ne întâlnim 
într-un loc în care să nu fim auziti. Am fost 


de acord şi am stabilit o întâlnire pentru 
prânz, peste trei zile. 

Eram sigur că Dick avea un mesaj 
important pentru mine; dar, în comparaţie 
cu alte dăţi, acest individ în mod obișnuit 
extrovertit mă urmărea cu grijă, luându-și 
toate precauţiile. 

Mulţi ruşi, cunoscând calitatea lui de 
ofițer în serviciul secret, nu ar fi acceptat 
invitaţia; așa cum a recunoscut chiar el 
ulterior, nu era sigur că urma să mă duc la 
întâlnire. Dar am hotărât să mă duc - și am 
decis ca, pentru moment, să particip la 
acest joc operativ din partea sovietică. La 
ambasadă, m-am dus la Danilov şi l-am 
întrebat direct: 

— Spuneti-mi ce să fac. Tipul ăsta de la 
ambasada britanică m-a invitat la masă. 
Oare să accept? 

Danilov a trimis o telegramă la Centru 
pentru instrucțiuni, iar lakuşkin, care era 
deschis la minte, a răspuns imediat: 

— Da! Trebuie să fii agresiv și să nu te 
înmoi în faţa unui ofiţer din serviciul 
secret. De ce să nu te întâlneşti cu el? Ia o 
poziţie ofensivă! Marea Britanie este o ţară 
de mare interes pentru noi. 


Aşa că aveam permisiunea oficială să 
merg la întâlnire, ceea ce în sine era o 
formă de înşelătorie din partea mea; dar, 
fiindcă gestionasem chestiunea astfel, știam 
că trebuia să scriu un raport după întâlnire. 
Nu contează, m-am gândit, pot să rezolv şi 
treaba asta. 

Ne-am întâlnit la restaurant, iar 
conversaţia noastră a fost o simplă 
tatonare. Dick era mai putin exuberant şi 
mai prudent decât la receptiile diplomatice, 
aşa că am fost surprins când a început să 
vorbească despre numärul kaghebiştilor 
care lucrau sub acoperire în ambasadele 
sovietice şi să se întrebe de ce Moscova 
trimitea atâţia ofiteri în străinătate. După ce 
i-am dat câteva răspunsuri evazive, a 
schimbat subiectul şi, în ciuda dificultăţilor 
de limbă, și-a dat silinţa să vorbească 
despre subiecte de interes pentru mine, 
inclusiv religie, filosofie şi muzică. Spre 
sfârşitul întâlnirii noastre, m-a întrebat 
dacă va trebui să scriu un raport despre 
întâlnirea noastră şi am spus: 

— Probabil că da, dar voi redacta ceva 
neutru. 

Voiam să-i dau sentimentul, fără să-l 
exprim, că aşteptam o nouă întâlnire. 


Amândoi am fost atenţi să nu vorbim 
despre viitor şi ne-am despărţit fără să 
facem niciun aranjament pentru o dată 
ulterioară. 

Raportul meu către Centru a fost anost, 
aşa cum promisesem. În mod intenţionat 
am scris un text lung, pentru a da 
importanţă inițiativei mele, dar nu m-am 
angajat la nimic. Ca o concluzie, am arătat 
că întâlnirea noastră fusese interesantă, dar 
nimic mai mult. (Ulterior, am aflat că 
lakușkin fusese încântat de raportul meu.) 

După aceea s-a aşternut liniştea şi, spre 
consternarea mea, nu a mai avut loc niciun 
contact timp de aproape un an. Apoi, în 
sfârșit, în 1 octombrie 1974, Dick a venit 
din nou lângă terenul de badminton şi m-a 
invitat la masă la el acasă. l-am spus că 
preferam un loc public şi am ales hotelul 
Skovshoved din suburbiile din nordul 
oraşului. După o cină agreabilă şi 
inofensivă, am simţit că era timpul să 
preiau iniţiativa şi am sugerat că ar trebui 
să ne întâlnim din nou în barul de la etajul 
superior al noului hotel al liniilor aeriene 
Scandinavian Air System (SAS) de pe 
drumul spre aeroport. 


De data aceasta, a fost o atmosferă 
diferită. În timp ce stăteam la bar, în 
mijlocul conversatiei, Dick a spus brusc: 

— Ăsta nu-i un loc bun. 

— De ce? 

— Am putea fi văzuţi accidental. 

— Cine să ne vadă? 

— Oricare dintre colegii noştri. 

— Oh, nu, acesta este un hotel scump. Nu 
cred că vine careva dintre ei aici. 

Dar Dick nu a fost mulțumit și, pentru 
întâlnirea următoare, a ales un mic 
restaurant, retras, aflat la scurtă distanță de 
centru, spre nord-vestul orașului, într-un 
cartier cu siguranţă nefrecventat de către 
personalul sovietic. Dintr-odată, parcă 
eram colegi, vorbind despre precauţii. 
Când l-am invitat pe Dick la Hotelul SAS, 
știam bine ce fac şi eram foarte nerăbdător; 
și el sesizase acest lucru. Așa că, în sfârșit, 
am început să vorbim pe şleau. 

Când am mers la restaurant trei 
săptămâni mai târziu, a fost o întâlnire 
perfect clandestină: doi ofiţeri din serviciul 
secret întâlnindu-se ca să rezolve nişte 
probleme. Fără să mai piardă vremea, mi-a 
spus: 

— Eşti kaghebist. 


— Bineînţeles. 

— Atunci, spune-mi cine este adjunctul 
șefului Liniei PR din rezidenta voastră? 

O clipă m-am uitat la el, uimit. Apoi am 
zâmbit şi i-am răspuns: 

— Eu sunt! Te lăudai că ştii totul despre 
fiecare, dar nu știi nici măcar ce funcţie am 
eu! 

— Chiar aşa! Părea impresionat. Bine, 
atunci. Aş vrea să te întâlneşti cu o 
persoană deosebită, un ofițer superior care 
va veni de la Londra. 

Mi-a mai spus că el nu va mai rămâne 
mult timp la post în Copenhaga și că va 
trebui să mă lase în grija unui coleg. Îmi 
părea rău să aud acest lucru, fiindcă fusese 
mereu atât de prietenos şi de optimist, dar 
am înțeles că mutarea lui era inevitabilă. 
Conversaţia noastră se desfăşura greoi din 
cauza barierei lingvistice, iar lui Dick i s-a 
părut ciudat că, în ciuda dorinţei mele de a 
ajuta Occidentul, nu vorbeam engleza. Și 
eu eram supărat fiindcă n-o învăţasem 
niciodată. În orice caz, a indicat că data 
următoare când ne vom întâlni mă va duce 
într-un apartament conspirativ, unde va 
aduce pe cineva care putea să discute într-o 
limbă convenabilă pentru ambele părţi. Cu 


aceste elemente în favoarea noastră, 
puteam să ne consolidăm relația şi să 
incepem o cooperare serioasa. 

Ambele tabere încă erau prudente. 
Britanicilor, după cum am descoperit 
ulterior, abia le venea să creadă că reactia 
mea la propunerile lor era spontană. Mai 
degrabă suspectau că pregătisem o 
provocare majoră. Adjunctul şefului unei 
rezidente KGB, atât de dornic să coopereze 
cu inamicul? Semăna cu ceea ce americanii 
numesc dangle, „momeală. Pe vremea 
aceea, americanii aveau o obsesie fată de 
astfel de operatiuni, fiindcă avuseseră parte 
de numeroase neplăceri din cauza unui 
agent KGB numit Galiţin, care defectase în 
Finlanda. Îşi închipuiau că o astfel de 
misiune complicată nu putea fi oferită 
decât unui ofiţer superior ca mine, pe când 
orice altă mișcare era în afara oricărei 
discuţii, întrucât, în orice alte condiţii, 
KGB nu ar fi acceptat niciodată să își 
asume riscul ca un ofiţer cu gradul meu să 
discute cu reprezentanţii serviciilor secrete 
străine. Era clar că ofițerul în cauză trebuia 
să dezvăluie ceva, iar în KGB nu exista 
nimic care să poată fi dezvăluit, fiindcă 
totul era secret. Prin urmare, nu exista 


nicio şansă ca eu să fiu „o momeală. Faptul 
că omologii mei occidentali nu înțelegeau 
acest adevăr simplu dovedea gravele 
neînţelegeri ce separau cele două tabere 
implicate în Războiul Rece. Mi-am propus 
să îndrept această stare de lucruri prin 
activitatea mea, care nu constituia un 
pericol semnificativ pentru sovietici. Nici 
măcar când Dick mi-a propus următoarea 
noastră întâlnire, britanicii nu erau siguri 
de loialitatea mea. Credeau că era foarte 
posibil să aduc cu mine câţiva colegi din 
KGB la apartament, pe care ei să-i atace, 
astfel încât să declare la sfârşit că totul 
fusese o provocare antisovietică. 

Totuşi, Dick mi-a comunicat data și ora, 
iar la ora indicată, m-am prezentat în faţa 
unui restaurant, într-o seară întunecată de 
iarnă. A apărut la ora fixată şi m-a 
îndemnat: 

— Hai, îţi arăt eu drumul. 

În timp ce mergeam, cotind după vreo 
două colţuri, a fost la fel de prietenos ca de 
obicei, dar presupuneam că un asistent sau 
un coleg de-ai lui se afla într-o mașină din 
apropiere, cu mâna pe telefon, astfel încât 
să-i poată avertiza pe cei din apartament 
dacă vedeau că ne urmăreşte cineva. 


Intram pe teritoriu inamic pentru prima 
dată. Nu îmi era frică să fiu răpit, dar ştiam 
că lucrurile erau serioase acum: acesta era 
adevăratul început al operaţiunilor. 
Cuprins de o stare de agitaţie, mi-am ros 
unghiile până la sânge. 

Când am intrat în apartament, mi-a fost 
prezentat un tip solid, despre care Dick a 
spus că-l cheamă Michael. Era înalt şi 
puternic şi imediat m-am simţit stânjenit în 
preajma lui. Totuşi, primul meu gând a fost 
să fac ceva în legătură cu degetul. 

— Îmi cer scuze, am spus. Trebuie să mă 
bandajez. 

Lucrurile chiar nu puteau fi mai ciudate. 
Gazdele mele păreau la fel de stresate ca 
mine - şi acum oaspetele lor sosise rănit! 
Jenat, Michael a spus, în germană: 

— Baia e sus. Găseşti ce-ţi trebuie în 
dulap. 

Am urcat la etaj - o raritate în 
apartamentele scandinave - şi am pus un 
plasture pe rană. Apoi am coborât şi am 
început conversaţia. 

Am fost surprins şi foarte iritat de faptul 
că tipul cel solid se comporta într-o 
manieră ostilă, aproape ameninţătoare.Mă 
aşteptasem să începem cooperarea într-un 


spirit de prietenie şi de entuziasm: 
sperasem ca britanicii să fie recunoscători 
că le ofeream ajutor şi că riscam mult 
pentru ei. Dimpotrivă, Michael îmi adresa 
o grămadă de întrebări tăioase: 

— Cine este rezidentul vostru? Câţi 
ofițeri KGB sunt în rezidenţă? 

La fel de brutal ca şi cum ar fi interogat 
un prizonier. 

În mintea lui, asta era aproape ce făcea, 
fiindcă ulterior, când am încercat să aflu de 
ce se comportase aşa, am aflat că interogase 
prizonieri germani după al Doilea Război 
Mondial și nu cunoştea altă modalitate de a 
interoga un străin. Altcineva a sugerat că 
atitudinea lui agresivă era o modalitate de 
a-şi stăpâni nervii, care erau, probabil, la fel 
de încordaţi ca ai mei. În orice caz, 
întrebările au continuat pentru ceva vreme, 
spre nemulțumirea mea. 

Chiar în timp ce Michael se comporta ca 
un tiran, am început să-mi spun: „la-o 
încet. Acesta nu poate fi adevăratul spirit al 
serviciului secret britanic. Majoritatea lor 
trebuie să fie oameni amabili și normali. 
Acest individ nu poate fi reprezentativ 
pentru modul lor de a fi. Este doar stilul lui. 
Orice spune, trebuie să-mi stăpânesc 


nervii, fiindcă vreau să cooperez cu 
Occidentul, nu cu el. 

În cele din urmă, lucrurile au început să 
meargă mai bine. Vedeam că lui Michael îi 
era greu să se relaxeze, dar măcar nu mai 
era atât de ostil. Când am simţit că 
lucrurile s-au mai calmat, am spus că 
voiam să lucrez pentru britanici cu 
conştiinţa curată, motiv pentru care voiam 
să pun de la început trei condiţii. 

— Întâi, am spus, nu vreau să fac rău 
niciunui coleg din rezidența KGB, fiindcă 
sunt nişte oameni de treabă printre ei. În al 
doilea rând, nu vreau să fiu fotografiat şi 
înregistrat în secret. În al treilea rând, fără 
bani. Vreau să lucrez pentru Occident din 
convingere ideologică, nu pentru câştiguri 
personale. 

A urmat o pauză, iar Dick și Michael s-au 
uitat unul la celălalt. Nu știam sigur de ce 
pusesem a doua condiţie: probabil, din 
timiditatea mea caracteristică sau dintr-o 
inhibitie cauzată de faptul că mă lansam 
într-o nouă carieră. Apoi Michael a spus: 

— Al doilea şi al treilea punct - absolut 
în regulă. Dar, în legătură cu primul punct, 
cum le putem face rău colegilor 
dumneavoastră? Nici nu vrem și nici nu 


există nicio nevoie operativă să le facem 
rău. Din contră, dacă veţi coopera cu noi, 
vom găsi modalităţi să le oferim colegilor 
dumneavoastră protectie suplimentară. 
Acum știm ce pozitie aveți în rezidenţă, ne 
vom gândi nu de două, ci trei ori înainte ca 
noi sau aliaţii noştri să eliminăm pe careva. 

M-am bucurat să aud asta. Apoi Michael 
a spus: 

— Nu putem continua să vorbim prin 
restaurante. Cineva ne va vedea şi totul se 
va duce de râpă. Vom închiria un 
apartament, unde să ne putem întâlni în 
condiţii de siguranţă. 

— Serios? m-am mirat. Asta va fi foarte 
scump. 

— Va merita, totuşi. 

— Dar dacă ne întâlnim doar o dată pe 
lună... 

— Nu vă faceţi griji! 

Spre dezamăgirea mea, Michael a spus că 
el urma să se ocupe de mine şi întâlnirea s- 
a sfârșit. 

Am mai avut o scurtă întâlnire cu Dick, 
care mi-a oferit detalii despre apartament şi 
o dată pentru prima mea întâlnire acolo. 
Mi-a dat şi materiale pentru scriere 
invizibilă şi o adresă în Londra: dacă ceva 


nu mergea bine, puteam cere ajutor. Noul 
apartament era departe în suburbii, dar, 
întrucât Copenhaga este un oraş destul de 
mic, puteam să ajung acolo cu maşina în 
doar 20 de minute. Începând din primăvara 
lui 1975 până în iulie 1978, am frecventat 
cu regularitate acel loc. Din fericire, cu 
trecerea timpului, am fost filat tot mai 
puțin: prezentam, în orice caz, un interes 
mai scăzut pentru danezi, fiindcă operam 
atât de mult la vedere și acum, cu toate că 
echipele de filaj nu aveau idee despre 
legătura mea cu britanicii, mă aşteptam ca 
asupra ofiţerilor lor superiori să se exercite 
presiuni pentru a da prioritate altor ţinte. 
Din câte ştiu, nu am fost urmărit niciodată 
pe traseul spre locul de întâlnire. 

Numărul de înmatriculare diplomatic al 
maşinii mele ridica anumite semne de 
întrebare, dar, spre norocul meu, puteam să 
ascund maşina într-o parcare dintre 
blocuri şi să merg pe jos restul drumului. O 
singură dată în aceşti trei ani şi jumătate 
am avut probleme. În timp ce conduceam 
într-o seară de iarnă, întunericul deja se 
lăsase şi începuse să ningă - condiţii în care 
nu te aştepţi să se întâmple ceva dubios. 
Din întâmplare, un membru al serviciului 


secret danez, care probabil locuia în 
apropiere, a văzut numărul de 
înmatriculare al mașinii parcate şi a reușit 
să-mi urmărească paşii în zăpada care se 
aşternea. M-a urmărit chiar până la ultimul 
etaj al blocului și apoi, prin atentă 
supraveghere, a dedus apartamentul unde 
intrasem. Dimineaţa următoare i-a raportat 
unui ofiter superior şi secția sa operativă a 
început să investigheze cazul. (La nivel 
înalt, britanicii dezvăluiau danezilor unele 
dintre informaţiile furnizate de mine, dar, 
bineînţeles, acest lucru nu era cunoscut la 
nivelurile inferioare.) A fost nevoie de un 
efort imens din partea a doi ofițeri cu 
funcţii de conducere ca să se oprească 
investigația. Au invocat diverse motive 
inventate pentru a anula orice acţiune - și 
au reuşit, într-un final —, dar întâmplarea 
aceea ne-a şocat pe toţi şi ne-a urmarit 
multă vreme. 


> 


La început am fost dezamăgit că 
britanicii nu realizau cât de puternic mă 
îndepărtasem de sistemul comunist. Am 
spus în mod repetat contactelor mele că 
dezvoltarea mea ideologică se încheiase la 
21 august 1968, ziua în care tancurile 


sovietice au intrat în Praga; le-am tot arătat 
că eram complet conştient de realităţile 
politice majore - şi totuși, mesajul parcă nu 
ajungea unde trebuia. La primele noastre 
întâlniri, Dick - o persoană inteligentă, de 
altfel - a insistat să aducă tăieturi din 
ziarele britanice care descriau câte o nouă 
atrocitate sovietică, dovada crimelor 
abominabilului regim sovietic. Ştia că nu 
pot citi în engleză, dar, probabil, simţea 
nevoia să îmi întărească decizia. 

— Dick, îi spuneam, eu știu lucrurile 
astea de zece ori mai bine decât ăia care au 
scris articolele. Știu totul despre crime. Știu 
despre milioanele de oameni decedati în 
lagăre de muncă. lar tu încerci să mă 
convingi cât de rău este comunismul! 
Misiunea mea e să-ţi arăt că sistemul e și 
mai oribil şi mai periculos decât crezi tu. 
Vin din interiorul lui, deci ştiu despre ce 
este vorba. Si totuşi, îmi aduci tăieturi din 
ziare pentru a mă transforma într-un 
disident politic! O, Doamne, sunt disident 
până în măduva oaselor de şapte ani şi mai 
bine. 

Treptat am ajuns la subiecte mai utile. În 
primele 18 luni, m-am concentrat pe un 
anumit subiect înainte să uit detaliile — 


imensa şi foarte sofisticata operaţiune a 
KGB de a crea identități false. În acel 
moment se împlineau trei ani de când 
fusesem implicat şi eu în această activitate. 
Îmi aminteam multe date și, la fiecare 
întâlnire, i le povesteam lui Michael în 
germană. 

Într-o zi, a adus o hârtie, spunând că 
făcuse un raport detaliat al observaţiilor 
mele. M-a rugat să-l citesc şi să-l verific. 
Era excelent. La sfârșit, i-am spus: 

—Extraordinar. Cu siguranță aveți 
analiști foarte buni în serviciul vostru. 

—  Analişti? s-a mirat el. L-am făcut 
singur. 

Și imediat acest om, care era tot timpul 
atât de serios, a râs încântat, fiindcă îi 
făcusem un compliment. Chiar şi în acel 
moment, totuși, mă întrebam dacă cineva 
putea scrie un raport atât de detaliat numai 
din notite și mai târziu mi-am dat seama 
că, bineînţeles, toate discuţiile noastre 
fuseseră înregistrate. Înregistrându-mă, 
britanicii îşi încălcaseră cuvântul cu privire 
la una dintre condiţiile mele fundamentale 
de la începutul colaborării. M-au mai 
minţit şi în alte ocazii, cu privire la natura 
parteneriatului nostru: au pretins că 


danezii nu cunoşteau şi nu sprijineau 
activitatea noastră comună, dar, 
bineînţeles, ştiam că nu-i aşa. Îmi displăcea 
faptul că ei considerau necesar să-mi spună 
aceste minciuni, dar m-am gândit că 
danezii s-ar putea să le fi cerut: dacă aș fi 
fost arestat de KGB, aș fi putut măcar 
afirma că danezii nu fuseseră implicaţi. 

De-a lungul lunilor, Michael s-a liniștit 
tot mai mult. Era scoţian și, privind înapoi, 
mi-l imaginez ca pe un auster preot 
prezbiterian, foarte serios în legătură cu 
religia şi etica. Nu era omul cu care să stai 
la glume, dar era devotat şi muncitor, tot 
timpul luând notițe, pregătindu-se şi 
punând întrebări bune. După ce am trăit 
mai mulţi ani în Anglia, acum văd că era 
mai putin sociabil și relaxat decât 
majoritatea britanicilor şi că nu avea simţul 
umorului atât de bine dezvoltat, ceea ce, 
uneori, punea probleme comunicării dintre 
noi. Când, după aproape un an de discuţii, 
am remarcat încă o dată că erau mulţi inși 
de treabă în KGB, el a spus: 

— Ei, haide. E absurd! 

Era incapabil să accepte o idee care nu se 
potrivea cu prejudecățile sale. 


Michael a rămas omul meu de legătură 
timp de doi ani. Apoi, într-o bună zi, m-a 
anunţat că era pe cale să fie mutat şi că era 
o adevărată lovitură pentru el, deoarece 
colaborarea cu mine fusese fascinantă și 
atât de utilă pentru el. Succesorul lui, 
Andrew, cu care mi-a făcut cunoștință, era 
foarte vesel, tot timpul în toane bune, 
cerându-și scuze sincer pentru orice 
greşeală ar fi făcut şi dornic să-mi explice 
cum funcționează parlamentul şi guvernul 
Marii Britanii. Acest lucru s-a dovedit 
important pentru mine, întrucât am 
inceput să înțeleg cum funcționa o 
societate occidentală, ceea ce mi-a oferit un 
imens avantaj. Andrew era cu trei ani mai 
în vârstă decât mine şi vorbea bine rusa, 
precum şi germana și încă alte trei limbi 
straine. 

S-a pus problema cum să transmit 
informatii secrete ale KGB către britanici, 
cu eficiență maximă. La un moment dat, 
mi-au sugerat sa-mi imprumute un aparat 
de fotografiat, cu care să pot fotografia 
documentele din rezidenţă. Ideea m-a 
îngrozit: era de ajuns o privire scurtă 
printr-o uşă întredeschisă şi totul se 
termina. Apoi am început să mă întreb: nu 


cumva asupra ofițerilor britanici se punea 
aceeaşi presiune ca la noi? Departamentul 
de Tehnică  Operativă din Moscova 
producea constant noi dispozitive tehnice — 

aparate de fotografiat miniaturale, 
materiale pentru scriere invizibilă, aparate 
radio cu unde scurte - pe care le dădeau 
ofițerilor din teren şi, prin intermediul lor, 
agenţilor, fiindcă folosirea acestor 
dispozitive justifica propria lor existenţă. În 
rezidenţe, încercam să convingem 
contactele noastre să le folosească, nu 
pentru că erau necesare sau benefice, ci 
doar pentru a face pe plac celor de la 
Centru. 

Când britanicii au început să sugereze 
fotografierea secretă, am spus: 

— Există vreo cerere de la Londra în 
acest sens? Aveţi o normă referitor la 
numărul de dispozitive care trebuie să fie 
folosite? În cazul ăsta, accept unul şi pot 
pretinde că-l folosesc, doar ca să vă fac 
viaţa mai ușoară. 

Când au înţeles la ce fac aluzie, au 
început să râdă şi m-am simtit jenat fiindcă 
dezvăluisem cât de ignorant eram în 
privinţa mentalităţii occidentale. 


O variantă mai bună pentru mine era să- 
mi iau notițe şi să le arăt. Nu puteam lua 
telegrame de la Moscova, fiindcă erau prea 
bine păzite, dar măcar puteam copia părţi 
relevante din ele. Apoi am conceput un 
plan mai eficient. După cum am spus, 
curieri aduceau mesajele pentru KGB de la 
Moscova sub formă de film, pe care 
rezidentul îl tăia în bucăţi, dând câte una 
ofițerului însărcinat cu acea secţiune. Când 
Andrew a auzit asta, a întrebat dacă puteam 
aduce bucata mea de film, adică mesajele 
pentru departamentul meu - vreo 10 sau 
mai multe scrisori şi documente - şi să i-o 
imprumut, ca să o poată copia. 

Trebuia doar să-i dau filmul la o întâlnire 
în timpul pauzei de masă şi să-l iau 
jumătate de oră mai târziu. Dar să scot 
filmul din clădire nu era atât de simplu 
precum părea. Rezidenţa KGB se afla la 
ultimul etaj al ambasadei, sub acoperiș, 
lângă încăperile rezervate GRU. Conform 
regulilor, funcţionarii de la cifru ar fi 
trebuit să adune materialul cu adevărat 
esenţial şi să-l închidă în referentura în 
timpul pauzei de masă; în practică, filmele 
și documentele secrete rămâneau în 
servietele noastre, pe birouri sau în 


dulapuri de oţel din camerele noastre, pe 
perioada absenței noastre din sediu. Totuşi, 
exista posibilitatea ca unii dintre 
funcţionari, care, teoretic, aveau dreptul să 
verifice servietele în timpul pauzei de masă, 
să caute un document cât timp eram plecat 
și să nu-l găsească. Mai exista și riscul — 
mai mic, ce-i drept - să fiu văzut intrând 
sau ieșind din ambasadă cu material strict 
secret în buzunar. Aşadar, fiecare drum pe 
care-l făceam ca să mă întâlnesc cu Andrew 
mă ținea mereu într-o stare de tensiune. 

Din moment ce oricum ieșeam la masă, 
ori acasă, ori să întâlnesc un contact, nu era 
nevoie să recurg la povești prea elaborate ca 
să justific plecarea mea din sediu. De 
obicei, mergeam o distanţă scurtă şi mă 
întâlneam cu Andrew în St Annae Platz, 
lângă Palatul Regal şi aproape de port, în 
centru. Intram într-o cabină telefonică, mă 
prefăceam că dau un telefon, iar el se 
apropia de mine şi se oprea, în aparenţă 
cerându-mi informaţii privind un loc unde 
trebuia să ajungă. În timpul acelui 
„contact-fulger” îi înmânam filmul. După 
vreo 35 de minute, treceam iar unul pe 
lângă celălalt altundeva şi îmi înapoia 
materialul. 


Odată, pentru varietate, ne-am întâlnit pe 
insula Amager, iar de acolo m-a dus în 
camera lui de hotel să-mi arate ce făcea. 
Inainte să desfacă rola de film, şi-a pus o 
pereche de mănuşi albe din bumbac fin şi 
apoi a folosit un dispozitiv cu lumină, 
simplu, dar ingenios, pentru a-l copia. Atât 
de rapidă şi de eficientă era această metodă, 
încât aşa am putut să le dau britanicilor 
sute de documente secrete KGB, unele cu 
adevărat edificatoare. Un mare succes a fost 
că am reuşit să copiem întregul anuar de 
150 de pagini, referitor la activitatea 
diplomatică a ambasadei sovietice, un 
document care s-a dovedit foarte 
important pentru danezi. 

Acum, că lucram activ pentru britanici, 
eram mult mai relaxat. Departe de a avea 
mustrări de conştiinţă, simteam uşurare şi 
euforie la gândul că nu mai eram un 
lucrător în slujba unui regim totalitar. Noul 
meu rol a dat un sens existentei mele. În 
acelaşi timp, bineînteles, trebuia så ascund 
ceea ce făceam faţă de toate persoanele din 
preajma mea, inclusiv Elena. Dacă am fi 
fost apropiaţi, lucrurile ar fi fost ciudate 
acasă: pentru siguranța tuturor, un spion 
trebuie să-i inducă în eroare chiar şi pe cei 


mai dragi oameni din viața lui. Relaţia 
noastră degenerase însă atât de mult, încât, 
oricum, nu îmi era deloc greu să păstrez 
secretul activităţii mele clandestine. 

Totuşi, am început să fiu mai atent în 
privința declaraţiilor politice pe care le 
făceam. În trecut, fusesem destul de 
neserios, gata oricând să critic regimul 
sovietic. Acum, ca să nu atrag atenţia 
asupra mea, am încetat: nu aveam chef să 
fiu dat afară sau pedepsit pentru 
iresponsabilitate, când aveam treburi mai 
importante de făcut. Îmi era destul de uşor 
să îmi văd de treaba mea, fiindcă atmosfera 
în cadrul KGB şi în societatea sovietică, în 
general, se  înrăutățea: deschiderea şi 
relaxarea dispăruseră şi regimul se îndrepta 
spre o epocă neostalinistă. 

Am înțeles totul cu prilejul vizitei bine- 
cunoscutului critic literar Vladimir Lakșin, 
care ajunsese faimos în anii 1960 pentru 
laudele aduse lui Soljeniţin; devenise 
preferatul intelighenţiei rusești după ce 
publicase un articol genial despre romanul 
O zi din viata lui Ivan Denisovici. Dar 
acum, când a venit la Copenhaga şi m-am 
grăbit să-l întâmpin, plin de entuziasmul 
anilor 1960, s-a dovedit a fi rece şi 


indiferent și nu a vrut să stea de vorbă cu 
mine. Ulterior, mi-am dat seama că, după 
expulzarea lui Soljeniţin din URSS, Lakşin 
a aflat cât de expus era el însuși - şi, din 
moment ce toate ambasadele erau pline de 
spioni, de ce să-şi deschidă inima în faţa 
unui străin? 

Ofițerii noi care veneau de la Moscova ne 
dădeau alte indicii despre cum se 
deteriorau lucrurile acasă. Nikolai Gribin, 
sosit la Copenhaga în 1976, nu era în 
niciun caz un liberal, ci, dimpotrivă, un 
individ conformist, rigid. Totuși, chiar şi el 
a recunoscut că situaţia se agrava, ceea ce 
îmi uşura sarcina să tac din gură. Alt 
distins vizitator din Moscova a fost 
compozitorul Dmitri Șostakovici, care a 
venit cu tânăra sa soţie (a treia) și cu fiul 
său pentru a ţine o prelegere. La final l-am 
întrebat pe care alt compozitor 
contemporan îl considera a fi cel mai 
aproape de el în spirit. Mi-a răspuns: 

— Pe Benjamin Britten. 

A doua zi dimineaţă, fiul lui m-a rugat să 
traduc articole din presa locală şi, cu toate 
că îl avertizasem că ziarele din Copenhaga 
erau, de obicei, lipsite de respect, el a 
insistat. Abia începusem un articol scris de 


un critic muzical extrem de grosolan, când 
a strigat câtre mine: 
— Suficient! Suficient! 


x 


În timpul celei de-a doua perioade 
petrecute în Danemarca, badmintonul a 
ajuns să joace un rol important în viaţa 
mea. M-am înscris la un club şi luam parte 
activ la activităţile acestuia, jucând în 
meciuri şi competiţii, mai ales duminica. 
Badmintonul mi-a permis să trăiesc ca o 
persoană occidentală normală, jucând cu 
danezi şi relaxându-mă apoi la o bere într-o 
cafenea. În URSS, după prima şedere în 
Danemarca, descoperisem că Federaţia 
Sovietică de Badminton era într-o stare 
jalnică: sportul nu primea subvenţii de la 
stat și rezista doar prin eforturile celor 
entuziaști. Sperând că voi putea îmbunătăţi 
lucrurile, mi-am oferit serviciile şi am 
devenit membru al comitetului de 
conducere. Întors în Danemarca, am scris 
memorii fictive, ca şi cum aparțineau unor 
oameni importanti, in care povesteam ce 
păcat că Federația Sovietică nu era membră 
a Federatiei Mondiale de Badminton sau 
măcar a Federatiei Europene de 
Badminton. Am scris că prietenii și 


simpatizanţii noştri considerau că prezenţa 
noastră în acele organizaţii era de dorit, 
pentru a contrabalansa influenţa chinezilor. 
A functionat: Federaţia Sovietică s-a 
alăturat ambelor structuri importante şi, 
ulterior, am aranjat vizita a cinci echipe 
rusești, însoțindu-le într-un turneu în ţară. 

În 1977, viaţa mi s-a complicat, prin 
apariţia Leilei Alieva, o fată care lucra ca 
dactilografă în birourile Organizaţiei 
Mondiale a Sănătăţii de la Copenhaga. 
Fiica unei rusoaice și a unui azer din 
Azerbaidjan, era înaltă şi frumoasă, cu 
trăsături vădit orientale - foarte apropiate 
de cele turceşti, plăcute, mai puţin nasul 
mare. Pe atunci, avea 28 de ani, fiind cu 11 
ani mai tânără decât mine, și m-am 
îndrăgostit la prima vedere. 

Situaţia era cel puţin complicată. Locuia 
într-un apartament în care nu m-am dus 
niciodată, fiindcă îl împărțea cu alte fete şi 
aveau mulţi vecini. În mod evident, nu 
puteam merge în apartamentul meu. 
Aşadar, în ciuda faptului că dragostea 
noastră s-a aprins repede, am mers doar de 
două ori la un hotel înainte să trebuiască să 
mă întorc din nou la Moscova. Totusi, ne- 


am făcut planuri să ne căsătorim imediat ce 
reuşeam să divorţez. 

Din diverse motive, amândoi eram 
nerăbdători să întemeiem o familie. După o 
căsnicie sterilă şi dezamăgitoare, mă 
apropiam de 40 de ani şi un instinct firesc 
îmi spunea să caut o femeie care să devină 
mama copiilor mei. Și Leila simţea că îi 
trece vremea şi, fiindcă azerii sunt oameni 
aşa de calzi şi de familiști, perspectiva de a 
rămâne fără copii era mai rea pentru ea 
decât pentru rusoaicele sadea. 

Crescând într-o familie musulmană 
strictă, fusese ținută departe de băieţi până 
a devenit imposibil pentru tatăl ei să o mai 
poată controla. Fusese izolată de persoane 
din afara familiei până la vârsta de aproape 
20 de ani; și, de la 16 la până la 18 ani, când 
alte fete mergeau de la o petrecere la alta, 
de la un prieten la altul, ea fusese ţinută în 
izolare. Chiar şi la școală, tatăl ei îi 
interzisese să joace volei, fiind convins că e 
inacceptabil pentru o femeie să-şi arate 
picioarele purtând pantaloni scurti. 

Lucru neobişnuit pentru o fată din 
Moscova, începuse să lucreze imediat după 
terminarea şcolii. Majoritatea părinţilor 
încercau să-și trimită fetele la universitate 


cu orice preţ, dar Leila a început ca 
dactilografă la biroul unui proiectant la 
vârsta de doar 18 ani. Apoi a mers la ziarul 
pentru tineret Moskovski Komsomoleţ — 
una dintre publicaţiile mai bune, care încă 
încerca să fie dinamică şi interesantă. Și 
acolo a lucrat ca secretară, dar, fiindcă, la 
fel ca majoritatea celor din familia ei, scria 
bine, a fost promovată și a ajuns reporteră. 
Cele mai fericite amintiri ale sale le avea 
din timpul celor doi ani petrecuţi scriind 
despre evenimente desfășurate la Moscova. 
Apoi cineva i-a spus că, dacă înaintează o 
cerere la Ministerul Sănătăţii, ar putea 
primi o slujbă la Organizaţia Mondială a 
Sănătăţii, ceea ce s-a şi întâmplat, după ce a 
trecut proba verificării dosarului. A devenit 
din nou dactilografă, dar era nerăbdătoare 
să lucreze şi să trăiască în străinătate, 
câştigând pe deasupra şi un salariu bun — 
chiar dacă trebuia să dea mare parte din el 
înapoi la ambasadă, aşa cum făceau toţi 
cetăţenii sovietici angajaţi în cadrul 
organizațiilor din străinătate. 

La Moscova, după cum mi-a povestit vag, 
avusese o relaţie — în sfârşit - cu un bărbat 
total nepotrivit. Era un băutor înrăit şi nu 
avea niciun scop în viață, dar, fiindcă era 


îndrăgostită nebunește, a devenit aproape o 
sclavă - o relaţie de care el s-a bucurat şi pe 
care a exploatat-o, tratând-o foarte rău. 
După o vreme, situația a devenit 
insuportabilă pentru ea şi s-au despărțit. 

Din câte puteam să-mi dau seama, nu 
avusese alti iubiţi, şi am avut impresia că 
experienţa ei în ce priveşte relaţiile intime 
era limitată. Cred că asta se datora 
elementului musulman din trecutul ei, iar 
ea a recunoscut că, din cauza educaţiei ei, 
era o persoană inhibată. Totuși, avea un 
mare potenţial: era sociabilă, interesantă, 
originală, isteaţă şi dornică să fie plăcută. 
Perspectiva de a trăi cu ea într-o bună zi 
era foarte atrăgătoare. 

La început, Elena nu a știut de relaţia mea 
secretă. Apoi, treptat, şi-a dat seama că se 
întâmpla ceva şi a făcut vreo două scene 
neplăcute acasă. Cel mai rău lucru era că 
danezii ascultau şi îi informau pe britanici 
despre certurile noastre; Andrew chiar m-a 
întrebat îngrijorat dacă munca mea pentru 
el îmi provoca stres inutil. l-am spus o 
parte din adevăr - că mariajul meu cam 
scârţâia —, dar am adăugat: 

— Nu te învinovăţi. Asta durează de mult 
timp şi nu are nimic de a face cu tine. 


Și totuşi, într-un fel, avea: decizia mea de 
a ajuta Occidentul introdusese un nou 
element în viața mea. Mi-am dat seama -— 
ca de obicei — că permisesem ca mintea să- 
mi conducă inima. Faptul că acum luptam 
sub acoperire contra comunismului, doar 
din rațiuni ideologice, însemna că jumătate 
din existenţa şi din gândurile mele trebuiau 
să rămână secrete: nu-mi puteam deschide 
inima în fata nimănui. Cu Elena, acest 
lucru nu prea conta, fiindcă relația noastră 
fusese întotdeauna superficială, dar acum, 
cu Leila, ce urma să se întâmple? Puteam să 
am acea relaţie caldă şi apropiată după care 
tânjeam* Nu puteam decât să-mi urmez 
instinctul şi să sper că lucrurile se vor 
rezolva. 

lună după lună, atribuţiile mele 
clandestine se desfăşurau fără vreo 
problemă. Dar apoi au început să circule 
zvonuri vagi că existau scurgeri de 
informatii în KGB, aduse de ofiterii care se 
întorceau din permisie de la Moscova, 
unde oamenii bârfeau și discutau chestiuni 
profesionale ore în şir. Pentru mine, nu era 
nimic sinistru în legătură cu aceste 
zvonuri — până în ianuarie 1977. Atunci m- 
a trecut un fior de gheață pe şira spinării, 


când am auzit că norvegienii arestaseră, la 
Oslo, o femeie pe nume Gunvor Haltung 
Haavik, o secretară în vârstă din Ministerul 
de Externe al Norvegiei, care spionase 
pentru KGB timp de aproape trei decenii. 
Până atunci nu-i ştiusem numele, dar, în 
urmă cu un an, Vadim Ciornii, un ofițer 
KGB proaspăt trimis de la Moscova, îmi 
vorbise despre o agentă de-a noastră din 
Norvegia, cunoscută ca „Greta, iar eu, 
bineînţeles, îmi  alertasem contactul 
britanic. Când a avut loc arestarea, am 
crezut că informaţia mea o expusese — şi 
am fost considerat de câteva ori responsabil 
pentru prăbuşirea ei. Ulterior, am aflat că 
norvegienii fuseseră pe urmele ei încă din 
1975, aşa că orice le-aş fi spus doar le-ar fi 
dat asigurări suplimentare în privința ei.“ 
De la Ciorniîi am mai aflat că, în 
Norvegia, KGB avea un agent şi mai 
important decât Haavik, tot în Ministerul 
de Externe, o persoană cu pregătire de 
jurnalist. Am transmis şi aceste detalii mai 
departe, care au fost vitale în demascarea 
lui Arne Treholt, un activist politic blond şi 
înflăcărat care, la data arestării lui Haavik, 
avea 35 de ani şi era o personalitate 
marcantă din Partidul Muncitoresc 


Norvegian. (Le-au trebuit norvegienilor ani 
întregi de investigaţii înainte să-l prindă. 
Încă cercetau chestiunea, când am ajuns în 
Anglia, în 1982. Atunci am putut să-l 
identific în mod clar și a fost arestat, în 
sfârşit, în 1 ianuarie 1984, când era pe cale 
să urce într-un avion cu destinaţia Viena, 
cu 66 de documente secrete de la 
Ministerul de Externe norvegian în 
servietä.) 

Tot în 1978, am aflat din întâmplare că 
KGB ori GRU (sau poate ambele) 
racolaseră un spion în Suedia, membru al 
unei organizații de securitate, civile sau 
militare. Informatia mea era partială, dar i- 
am avertizat pe britanici că în serviciile 
secrete suedeze exista o breşă, iar ei au 
transmis mesajul mai departe. S-a dovedit 
că suedezii deja aveau câteva indicii 
referitoare la prezenta unui trădător printre 
ei, dar informaţia mea i-a condus către Stig 
Bergling, care lucrase în serviciul de 
securitate civilă, apoi trecuse în serviciul 
militar şi plecase în Israel ca membru al 
forțelor ONU de menţinere a păcii. Cu 
ajutorul Israelului, suedezii l-au arestat 
acolo, l-au adus acasă şi l-au dus la 
închisoare. S-a dovedit, după cum 


suspectam, că era agentul a două servicii 
sovietice: fusese recrutat de KGB, dar apoi 
fusese trimis la GRU, care îl coordona în 
Orientul Mijlociu.% 

În Danemarca, KGB nu avea un agent 
comparabil cu Haavik sau cu Treholt: 
singura amenințare notabilă pentru 
Occident era un polițist gras din 
departamentul de imigrări, pe care Linia 
KR îl folosea ca agent. Era util, fiindcă 
putea informa KGB despre politica daneză 
fată de străini, ambasade și aşa mai departe, 
iar la poliţie ajungeau adesea zvonuri de la 
serviciul de securitate, care era doar o 
ramură specializată a propriei lor 
organizaţii. Pentru a opri scurgerea de 
informaţii, le-am spus britanicilor despre 
poliţist, fiind mutat curând într-un post 
dintr-un orășel de provincie. A fost foarte 
uşor pentru autorităţi să-l mute,fiindcă bea 
în exces și, de aceea, au avut o scuză 
plauzibilă. 


> 


De Paşte, în 1978, fiindcă activitatea KGB 
scăzuse în intensitate, am profitat de ocazie 
ca să merg la spital pentru o operaţie la nas. 
De câţiva ani sufeream de congestie nazală, 
care se transformase în astm, aşa că aveam 


nevoie de o mică operaţie pentru a 
deschide căile respiratorii. Când m-am dus 
prima dată, medicul m-a examinat şi mi-a 
spus: 

— Nu vă pot opera, aveţi tensiunea prea 
mare. 

— Bine, i-am răspuns eu. Să mai 
incercâm mâine. Mă voi întoarce. 

Am găsit câteva pastile la ambasadă, le- 
am luat timp de 24 de ore şi m-am dus din 
nou la spital. Se pare că şi-au făcut efectul 
și operaţia a decurs bine — cu toate că, 
ulterior, chirurgul mi-a spus că sângerasem 
îngrozitor de mult. 

Mi-am petrecut următoarele patru zile 
recuperându-mă. Nimeni nu a venit să mă 
vadă: Elena nu dorea, iar Leila nu se simţea 
încrezătoare să viziteze soţul altei femei. Nu 
m-am supărat, fiindcă aveam un tovarăş de 
salon plin de viaţă, un bătrân danez singur, 
mare băutor, care dăduse de necaz după o 
seară petrecută într-un bar. Când a ieşit 
afară, dimineaţa devreme, a alunecat pe 
gheaţă şi şi-a spart nasul. Fiindcă trăia într- 
un apartament mic şi neîncălzit, era 
încântat să petreacă câteva zile într-un 
spital luxos, cu asistente drăguţe, mâncare 
excelentă şi un rus drept companion. Când 


am rugat pe cineva de la ambasadă să 
aducă două sticle de votcă, asistentele au 
fost nespus de bucuroase şi au pregătit o 
masă splendidă de Paşte, cu mâncare din 
belşug și suc de fructe combinat cu votcă. 

Se apropia momentul întoarcerii la 
Moscova, iar eu şi Elena căutam soluţii 
pentru relaţia noastră. Era nehotărâtă în 
legătură cu intenţiile sale: în oricare altă 
societate ar fi divorțat imediat, dar 
kaghebiștii, ipocriţi, erau foarte stricţi în 
chestiunile morale şi ştiam că ne-ar fi 
complicat mult situaţia. Eram conştient că 
divorţul va duce la discuţii neplăcute cu 
șefii, la birou, şi cu cei de la partid. Mai era 
și chestiunea viitoarei mele numiri. La fel 
ca în toate departamentele KGB, cu cât un 
angajat căpăta mai multă experienţă, cu 
atât se  întețeau intrigile din jurul 
promovării unui candidat în anumite 
posturi. Aveam nevoie de sprijin, iar Mihail 
Liubimov (care îi urmase lui Mogbhilevcik 
ca rezident la Copenhaga) s-a dovedit un 
ins de treabă. 

— [e vor critica, mi-a spus. Nu numai că 
te vor condamna pentru divorţ, care nu le 
place, dar te vor acuza şi că ai avut o 
aventură en poste, ceea ce va fi rău peniru 


tine. Hai să atenuăm lovitura făcând ceva 
pozitiv. 

Liubimov mi-a devenit prieten pe viaţă. 
Genial şi dezinvolt, fusese trimis la 
rezidența din Londra în anii 1960, hotărât 
să submineze întreaga Mare Britanie, 
inclusiv familia regală. Rezultatul a fost că 
s-a îndrăgostit de acel loc şi a devenit un 
susținător entuziast al tuturor aspectelor 
vieţii britanice, mai ales al literaturii 
engleze şi al scoich-ului. 

Acum, trimițând câteva rapoarte 
favorabile la Centru, a dat impresia că 
munca mea în Danemarca fusese cu folos şi 
i-a convins pe şefi că eram cel mai bun 
candidat pentru a deveni adjunctul şefului 
Departamentului al III-lea din Direcţia I 
Centrală. În termenii noştri, acesta era un 
post extrem de important, de fapt, însemna 
al doilea om din punct de vedere ierarhic 
din cel de-al treilea cel mai important 
departament din KGB. Urma să mă ocup 
de secţiile scandinavă şi finlandeză şi apoi 
să fiu instalat în fruntea rezidenţei din 
Stockholm, Oslo sau, poate, chiar din 
Copenhaga. 


“ Bănuiam cu tărie acest lucru atunci și, peste 
câțiva ani, am primit confirmarea, când, aflându- 


mă într-o ţară cu o rezidenţă britanică mai mare 
decât în Danemarca, un specialist în comunicaţii 
operative a remarcat într-o doară că el instalase 
aparatura pentru a asculta ce se vorbea în 
apartamentul din Copenhaga unde se desfășurau 
întâlnirile cu mine. 

“ Haavik a avut peste 250 de întâlniri cu diverşi 
ofiţeri în peste 27 de ani de spionaj şi a transmis 
ofițerilor KGB mii de documente secrete. La șase 
luni după arestare, a murit în celulă din cauza 
unui infarct, înainte să fie judecată. Ciornii - un 
lucrător mediocru, tipic pentru KGB - s-a sinucis 
ulterior în Moscova când a aflat că are cancer, 
împușcându-se cu un pistol pe care-l ţinea în 
birou. 

© În 1987, Bergling a fost eliberat, pentru a-şi 
petrece sfârşitul de săptămână cu amanta sa. A 
dispărut, iar suedezii au concluzionat corect că 
defectase în Uniunea Sovietică. Trimis în Liban de 
către GRU, a lucrat acolo ca agent, dar, în 1994, s- 
a predat autorităților suedeze, care l-au băgat 
înapoi în închisoare. 


Capitolul 10 


Un nou început 


Întors la Centru, la Moscova, m-am dus 
să-l văd pe şeful departamentului meu, 
Viktor Gruşko, un tip minunat, atipic 
pentru KGB. După cum sugerează numele, 
era ucrainean, scund, plinuţ, cu ochi căprui 
Și vioi şi păr negru. Probabil că prin vine îi 
curgea sânge balcanic sau turcesc şi avea o 
manieră calmă şi zâmbitoare de a se 
comporta, care indica  strania lui 
combinaţie de lene şi de sârguinţă: cu toate 
că nu îi plăcea să se spetească prea mult, la 
nevoie, putea munci asiduu. Spre deosebire 
de Zaiţev, îşi dăduse seama la începutul 
carierei că delegarea inteligentă a sarcinilor 
reprezenta cheia succesului și nu încerca să 
facă totul de unul singur. Nu îşi intimida 
interlocutorii, ci dimpotrivă, avea o voce 
blândă, fără pic de accent. Cu toate că nu 
era intelectual, avea o inteligenţă nativă 
care îi permitea să se descurce foarte bine 
în companie selectă. Prima lui numire în 


străinătate, în Norvegia, fusese ca simplu 
diplomat. 

Când am intrat în biroul lui, m-a 
întâmpinat cu un zâmbet larg şi am văzut 
că era pregătit să mă promoveze într-o 
funcţie importantă; dar, înainte, i-am întins 
o scrisoare de la Liubimov, care explica 
problemele mele de acasă. 

— Viktor Feodorovici, l-am avertizat, 
înainte să spuneţi ceva, mai bine citiți 
hârtia asta. 

Pe măsură ce citea, veselia îi dispărea din 
ochi. 

— Da, spuse abătut, mă tem că asta 
schimbă tot. 

Brusc şi-a dat seama că, în loc de o 
simplă promovare, trebuia să facă faţă unui 
scandal. A oftat şi a adăugat: 

— Acum cred că va trebui să te 
mulțumeșşti cu Partcom [un fel de secţie 
responsabilă cu personalul]. Deocamdată 
rămâi în departament şi poţi să fii ofiter 
superior şi să te ocupi de probleme 
importante. Am mult de lucru pentru tine. 
Nu te îngrijora. 

A început să vorbească despre alte 
chestiuni. 


— Ce veşti îmi aduci despre Otto? a 
întrebat. A avut loc întâlnirea? 

— Da, am răspuns şi am început să-i 
povestesc despre ultimul meu contact din 
Danemarca. 

Dar, chiar în timp ce vorbeam, observam 
plictiseala teribilă care se citea pe faţa 
interlocutorului meu: pur și simplu, nu 
voia să se deranjeze cu operaţiuni de mică 
anvergură precum cea descrisă de mine. 
Gruşko nu voia să aibă nimic de a face cu 
lungile rapoarte pe care ofițerii le trimiteau 
în continuu de la  rezidenţele din 
străinătate: chiar dacă era şef de 
departament, nu le citea niciodată, ştiind că 
aproape totul fusese inventat și că legăturile 
stabilite nu aveau prea mare relevanţă 
operativă. În schimb, voia să ştie mai multe 
despre agenți precum Treholt, dar, 
bineînţeles, nu detineam astfel de date. De 
aceea, era nerăbdător să afle despre relaţiile 
personale ale celor de la rezidente: cine ce 
făcea, ce relație era între ambasador și 
rezident. După o vreme, mi-a spus: 

— Bine. Du-te şi bucură-te de concediu, 
dar  pregăteşte-te pentru conversatii 
neplăcute. 


Am avut nenumărate astfel de 
conversatii. Ca întotdeauna, oamenii răi 
erau nerăbdători să exploateze neplăcerile 
divortului meu iminent şi să-i înflorească 
aspectele negative. 

— Ai avut o aventură, îmi spuneau pe un 
ton ameninţător. În timp ce erai la datorie, 
ai fost implicat într-o aventură. Foarte 
neprofesionist din partea ta. 

Singurul lor scop era să provoace scandal 
și să-mi facă viaţa grea. 

Existau toate premisele pentru derularea 
unor scene umilitoare la şedinţele Partcom, 
care se considera instanţa morală cu drept 
de judecată asupra personalului. Acolo, 
comitetul analiza dosarul persoanei care 
greşise, forțându-l (sau forţând-o) să se 
căiască în public, să se umilească, să 
promită că îşi va face autocritica şi că va 
accepta judecata tovarăşilor săi. Soţiile 
neglijate sau bătute se plângeau de 
comportamentul soţilor, cerând să fie 
denunţaţi drept oameni de nimic sau, 
uneori, solicitând ajutor pentru a-i aduce 
înapoi acasă. 

Atacurile colegilor mei erau caracteristice 
competiţiei pen-tru posturi dintre angajaţi, 
dar, în cazul meu, aveau la bază și invidia. 


Dobândisem deja reputaţia de ofițer cu 
judecată politică pătrunzătoare, confirmată 
în toate domeniile mele de activitate: eram 
bun la limbi străine, scriam rapoarte 
excelente, cunoșteam numeroase aspecte 
de istorie, dovedeam calităţi de agent 
operativ, capabil să realizeze contacte şi să 
coordoneze doi agenţi în Danemarca. În 
KGB existau nenumărați lucrători care, deși 
buni în anumite domenii, erau slabi în 
altele. În general, aceştia stârneau intrigile, 
inspirate de invidia faţă de cineva care se 
descurca bine pe toate planurile 
profesionale. 

O lunä de convalescentă în aerul fierbinte 
și uscat și în climatul marin din Crimeea 
m-a ajutat să mă recuperez după operaţia la 
nas. Am fost cazat într-un sanatoriu situat 
între Ialta şi Gurzov și mi-am amintit cu 
plăcere de acea fenomenală vacanţă la 
Artek, nu departe pe coastă, şi de fetele cu 
picioare lungi din Germania de Est, pe care 
le cunoscusem la competiţia sportivă 
organizată acolo. 

Întors la Moscova, am încercat să mă 
obișnuiesc cu faptul că, deşi eram ofiţer 
superior, nu aveam o funcţie anume. Am 
mai descoperit că trebuia să fiu mereu în 


gardă, aşa cum s-a întâmplat după un 
exercițiu condus de trădătorul britanic Kim 
Philby. Din când în când, KGB îi dădea lui 
Philby spre analiză câte un caz şi, spre 
sfârșitul lui 1978, i-au dat cazul Haavik, 
după ce schimbaseră numele din material, 
astfel încât el să nu-şi poată da seama unde 
se desfăşuraseră evenimentele prezentate. 
Concluzia lui, bazată pe un studiu atent, a 
fost că scurgerea de informaţii putea să 
vină doar din interiorul KGB. 

Într-o dimineaţă, la scurtă vreme după 
aceasta, Gruşko i-a convocat pe ofiţerii 
superiori la el în birou - şapte în total, cu 
tot cu mine — şi ne-a spus pe un ton foarte 
ser1os: 

— Sunt indicii că există scurgeri de 
informaţii din KGB şi că adversarul 
primeşte informaţii. 

A explicat că Philby făcuse un raport 
despre cazul Haavik şi ne-a spus concluzia 
la care ajunsese. Apoi a adăugat: 

— Este îngrijorător, mai ales fiindcă 
succesiunea evenimentelor sugerează că 
trădătorul poate fi în această cameră chiar 
în această clipă. Se poate afla aici printre 
NOI. 


Am avut nevoie de fiecare dram de efort 
fizic pe care-l puteam aduna pentru a nu 
mă înroși la față. M-am pişcat tare de 
coapsă, prin buzunarul de la pantalon, și 
durerea bruscă mi-a distras atenţia pentru 
o clipă, ajutându-mă să-mi păstrez expresia 
impasibilă. Dar am fost aproape să mă dau 
de gol şi m-am simţit rău. 

Am avut alt moment neplăcut cu 
Aleksandr Cebotok, un prieten care avea 
relaţii atât de bune cu un ziarist danez, 
încât Liubimov îl considera recrutat. Într-o 
zi, Cebotok a intrat în biroul meu şi s-a 
lamentat: 

— Problema cu omul ăsta e că, dacă îi 
vorbesc despre colaborare, îmi spune: „Dar 
dacă este un trădător în KGB? Mă va da de 
gol şi autorităţile vor afla despre mine. 

Remarca a fost atât de bruscă, încât am 
scos un sunet ciudat, pe care Cebotok l-a 
observat în mod inevitabil. Fiindu-mi bun 
prieten şi nefiind prea istet de felul lui, s-a 
îngrijorat imediat şi m-a întrebat: 

— Te simţi bine? 

— Da, mulţumesc, am răspuns. Numai că 
trec printr-o situaţie foarte neplăcută acasă. 
Nu pot să-mi iau mintea de la problemele 


de familie. Oamenii sunt foarte nedrepti în 
legătură cu divorțul meu. 

Făcându-l să se simtă vinovat, am reușit 
să duc conversaţia pe un teritoriu neutru, 
dar a fost o lecţie bună pentru viitor, să-mi 
păstrez cumpătul mai bine.” 

Apoi, din nou, câteva luni mai târziu, un 
specialist în problemele regiunii arctice, 
Anatoli Semionov, a amintit o aparentă 
scurgere de informaţii în domeniul său. 
Stând la biroul din mica lui încăpere, acest 
om foarte inteligent a spus: 

— După cum ştiţi, am acordat atenţie 
deosebită zonei arctice începând din 1973, 
iar KGB a fost forţa principală care şi-a 
dorit să transforme Oceanul Arctic şi 
teritoriile învecinate într-un bun strategic 
pentru Uniunea Sovietică. Totul a fost strict 
secret. Şi totuşi, în ultimii ani, am mirosit 
că Occidentul știe mai multe decât ar trebui 
despre operațiunile noastre de acolo. 
Ciudat, nu-i așa? 

Am făcut un comentariu neutru, dar 
stomacul mi se strânsese ghem. Puterea 
principală din zona arctică era Norvegia şi 
știam că Arne Treholt ne dăduse informaţii 
extrem de utile.A doua putere interesată 
era Canada, dar Danemarca, la rândul ei, 


avea propriile interese, fiindcă Groenlanda 
făcea parte din teritoriul ei, și, de-a lungul 
colaborării mele cu britanicii, le furnizasem 
multe materiale, fie verbal, fie scris, sub 
formă de documente. Probabil că 
Semionov m-a consultat doar fiindcă știa 
că sunt specialist pe chestiuni daneze, dar 
m-am speriat foarte tare să nu aibă 
suspiciuni fată de mine. 

În această perioadă dificilă, nu am avut 
nicio tentativă de a-i contacta pe britanici. 
Îmi ascunsesem instrucţiunile primite în 
acest sens în cele mai secrete locuri pe care 
le-am putut concepe şi ştiam că locurile 
preferate pentru stabilirea de contacte erau 
supravegheate în mod regulat. Dacă 
apăream într-unul dintre ele, mesajul meu 
ar fi ajuns unde trebuia, dar nu 
intentionam să trec la fapte decât dacă 
aflam ceva nou şi important. Din când în 
când, auzeam detalii despre operaţiunile 
KGB care cu siguranţă ar fi interesat 
serviciile secrete britanice. De exemplu, au 
ieşit la iveală mai multe detalii despre 
Treholt: într-o zi, identitatea lui mi-a fost în 
sfârşit confirmată când am văzut pe biroul 
cuiva, cu faţa în jos, o bucată de hârtie 
scrisă pe jumătate şi semnată OLI. Dar 


riscul de a fi observat de KGB era atât de 
mare, încât încercările de a-i contacta pe 
britanici ar fi fost justificate doar de 
evenimente excepţionale.7 

În plus, aveam şi alte motive să aştept 
răbdător desfăşurarea evenimentelor: 
aveam presimţirea că puteam să plec din 
nou în misiune în străinătate, aşa că mi-am 
propus să trag sforile pentru a fi trimis în 
Marea Britanie. Primul pas era să obţin 
transferul la secția britanică a 
departamentului meu şi, cu acest gând în 
minte, am început să-i cultiv pe cei de 
acolo. Nu a fost ușor, întrucât alcătuiau un 
grup mic şi compact, cu propriile obiceiuri 
și tradiţii, toţi buni vorbitori de engleză, 
izolaţi de alţi colegi. 

Spre norocul meu, mă înţelegeam bine cu 
adjunctul șefului departamentului 
responsabil cu chestiunile britanice, Dmitri 
Svetanko, un individ care, deşi autoritar, 
era de felul lui bun la suflet. Chel, cu ochi 
bulbucaţi, burtă revărsată peste cureaua 
pantalonilor şi temperament coleric, arăta 
ca un betiv — și chiar era (o dată la câteva 
luni sărea calul şi ori se bătea cu cineva, ori 
ameninţa să distrugă un restaurant); dar 
era şi muncitor şi îi plăceau oamenii de 


acțiune, printre care mă numâram şi eu. 
Încet, ne împrieteniserăm. 

Dacă Svetanko era de treabă, nu același 
lucru se putea spune despre şeful secţiei 
britanice, Igor Titov, un individ foarte rău, 
cu atitudine profund antibritanică. Mult 
mai tânăr decât Svetanko, având în jur de 
35 de ani, dar chelind prematur şi cu ten 
pământiu, lăsa impresia că este permanent 
nemulțumit. Râdea sau zâmbea rar; mai 
degrabă avea o privire cinică şi 
dezaprobatoare, accentuată de viciul lui de 
a fuma ţigară după ţigară. Nici alte 
obiceiuri de-ale lui nu puteau să-mi 
sporească respectul fată de el: când primea 
cartuşe de ţigări de la duty-free, trimise în 
bagaj diplomatic de la Londra, abia aştepta 
să le-nhaţe şi să le încuie într-un dulap 
metalic. În acelaşi mod primea şi reviste 
pornografice, aduse din Soho, atent 
împachetate şi adresate lui personal. 
Revistele le împrumuta unor prieteni 
apropiaţi, înainte să le ofere drept şpagă sau 
răsplată oricui îi făcuse un serviciu. 

Oricât de mult îmi displăcea să intru în 
grațiile unei astfel de creaturi, m-am forțat 
să-i câştig bunăvoința, știind că era un 
personaj-cheie în toată afacerea. Am 


început să luăm masa împreună la cantină 
şi am dezvoltat o relaţie profesională. În 
acelaşi timp, m-am apucat să învăţ engleza, 
înscriindu-mă la un curs organizat de 
Direcţia I Centrală. 

Cadrele didactice de acolo erau cele mai 
simpatice persoane din intreaga 
organizaţie. Personalul era format aproape 
in totalitate din femei, toate prietenoase, 
inteligente şi dedicate studiului limbii şi 
literaturii engleze. Cele care fuseseră în 
Anglia erau invidiate de colegele lor mai 
puţin norocoase, dar toate păreau mult mai 
umane decât restul angajaţilor din KGB, 
fiindcă își însușiseră o parte din esenţa 
culturală şi spirituală a Angliei. 

Una dintre ele - o femeie pe la 30 de ani, 
ai cărei minunati ochi verzi te făceau să nu 
observi că era cam bondoacă - m-a 
impresionat profund când mi-a cerut 
părerea despre o chestiune morală care nu-i 
dădea pace. Oare să-i spună fiicei sale 
adevărul despre cum ar trebui să fie viaţa 
într-o societate liberă și democratică, 
precum cea din Occident, ori, ca să o 
protejeze, să o lase să creadă în propaganda 
oficială a autorităţilor, cu toate minciunile 


ei, răspândite în toate segmentele societăţii 
sovietice? 

— Dacă îi spun vreodată despre 
adeväratele valori, va fi nefericită, a 
recunoscut cu tristete. Ce să fac? 

Mi s-a părut emotionant faptul că cineva 
care nu mă cunoştea îndeajuns de bine avea 
destulă încredere în mine pentru a-mi 
pune o astfel de întrebare. I-am răspuns: 

— Oricum ar fi viitorul, ar trebui să vă 
creşteți copilul în spiritul adevăratelor 
valori: spuneţi-i despre justiţie și onestitate 
și asiguraţi-vă că înţelege ce e bine și ce e 
rău. Apoi explicaţi-i treptat despre sistemul 
existent la noi. 

Vedeam cât de greu îi era acestei 
profesoare, care se uita la mine 
neîncrezătoare, dar nu aveam un sfat mai 
bun pentru ea. 

Împreună cu colegele ei, aflând că deja 
vorbeam alte limbi și chiar voiam să învăţ 
în plus, au făcut eforturi speciale ca să mă 
ajute. Arătau totuși o curioasă lipsă de 
interes în istoria limbii, subiect care pe 
mine mă fascina. Într-o zi, într-o pauză, am 
desenat un tabel pe tablă, care arăta cum 
diferite cuvinte se transformaseră din 
germană în daneză, din daneză în suedeză 


și din suedeză în engleză; profesoara mea a 
părut impresionată, dar mi-am dat brusc 
seama că nu-i trecuse vreodată prin cap să 
exploreze universul etimologiei. 

Cursul complet de engleză a durat opt 
semestre, împărţite pe patru ani, și mulți 
dintre cursanţi aveau o puternică motivaţie 
să îl ducă la bun sfârşit, fiindcă orice ofiţer 
cu certificat de competenţă lingvistică 
putea cere creşterea cu 10% a salariului. 
(Creşterea maximă era de 20%, pentru 
două limbi și, cum eu deja cunoşteam 
germana şi daneza, nu mai puteam 
beneficia de nicio mărire.) La început, mi 
s-a părut greu: ca temă pentru acasă, 
fiecare dintre noi primea câte o casetă cu 
știrile de dimineaţă de la BBC și ni se 
spunea să facem o transcriere completă a 
acestora. Orele de curs se ţineau dimineaţa 
într-o săptămână, după-amiaza în cealaltă 
săptămână, aşa că îmi era greu să le 
potrivesc cu programul meu la serviciu, 
dar, hotărât să lucrez într-un ritm accelerat, 
am reuşit să comprim patru ani de studiu 
în doi. Sunt sigur că am fost ajutat de 
pregătirea mea lingvistică anterioară în 
germană, suedeză, franceză (într-o anumită 
măsură) şi daneză, dar am fost multumit în 


mod special că, fiind de departe cel mai în 
vârstă cursant (41 de ani când am început), 
i-am depăşit pe studenţii mai tineri. 

Într-o frumoasă zi de vară din 1981, am 
susținut cu succes examenul de absolvire, 
ceea ce nu însemna că puteam vorbi fluent 
în engleză: cunoștințele mele încă erau 
superficiale. Dar ce limbă extraordinară! 
Pentru un străin, engleza seamănă cu o 
clădire uriaşă pe care trebuie să o cunoşti 
și, după cum remarca cineva, cu cât te 
apropii mai mult, cu atât îţi pare tot mai 
înaltă şi mai impunătoare. (Este o limbă 
atât de bogată, încât dicţionarul meu 
englez-rus cel mai bun, în două volume, 
conţinea 160 000 de intrări, în comparaţie 
cu cele doar 60 000 de intrări ale 
dictionarului francez-rus.) 

Cu toate că ezitam să vorbesc, puteam citi 
destul de bine și am fost fascinat de 
povestirile scurte ale lui Somerset 
Maugham, care m-a cucerit prin stilul lui 
exceptional de clar. De asemenea, în 
secțiunea politică a bibliotecii KGB, am 
găsit cu uluire toate cele șase volume din 
Istoria celui de-al Doilea Război Mondial, 
de Winston Churchill, traduse în rusă și 
publicate de Editura Militară, în 1955, în 


timpul destinderii din vremea lui Hruşciov. 
În această ediţie elegantă, având coperţi 
cartonate, la fel ca originalul, am descoperit 
numeroase informaţii despre război, mai 
ales că erau prezentate de un mare om de 
stat occidental. Citind, am început să 
înțeleg modul de functionare al 
administratiei britanice, al redactării şi 
expedierii telegramelor și aşa mai departe, 
astfel că experienta aceasta mi-a fost foarte 
utilă. 

Seara, în autobuz, pe drumul spre casă de 
la birou, aveam mereu un volum cu mine 
și, oricând dădeam peste ceva de mare 
interes, citeam cu voce tare. Deşi plictisiti 
de gestul meu, colegii mei erau nevoiţi să 
mă asculte. Unul dintre episoadele relatate 
de mine s-a petrecut în 1942, când 
Churchill l-a vizitat pe Stalin la dacea 
numită „Vila de Stat nr. 7. unde descrie 
cum, în cel mai greu an al războiului, 
locuinţa era plină cu fructe proaspete, 
vinuri franțuzeşti fine şi servitori. În 
grădină, Churchill a găsit „un acvariu mare 
din sticlă, plin cu diverși peştişori aurii care 
erau atât de blânzi, încât îţi mâncau din 
palmă, iar el şi-a făcut o obişnuinţă din a-i 
hrăni zilnic. I s-a arătat, de asemenea, un 


nou adăpost antiaerian „dintre cele mai 
luxoase, cu lifturi ce coborau 30 de metri 
sub pământ şi încăperi complet mobilate. 
„Luminile erau splendide, scria autorul. 
„Aveau mobilă de tip «utility»“#, stilată, 
luxoasă şi viu colorată. Am fost mai atras 
de peştișorii aurii. 

— Nu-i aşa că-i minunat?! am strigat, dar 
colegii mei nu ştiau ce să zică. 

Niciun ofiţer KGB nu avea cum să spună 
ceva pozitiv despre un om de stat 
britanic... În cele din urmă, unul a 
mormâit: 

— Ce mare umanist! l-au plăcut mai 
mult peştii decât oamenii. 

Cum trebuie să fi vorbit aceiaşi oameni 
despre mine după fuga mea din 1985: 
„Amintiţi-vă cum citea tot timpul acele 
cărți nenorocite și îl lăuda pe Winston 
Churchill!" 

Am avut o primă şansă să-mi exersez 
engleza când mi s-a cerut să traduc 
rapoarte scrise de Kim Philby. Spre 
dezamăgirea mea, nu l-am întâlnit 
niciodată, dar Svetanko avea obiceiul de a 
trimite patru sau cinci tineri ofiţeri 
vorbitori de engleză la  seminarele 
organizate de fostul spion într-un 


apartament conspirativ, spaţios, situat pe 
strada Gorki. O dată pe an, Philby le 
vorbea tinerilor aspiranţi la meseria de 
agent secret despre diverse aspecte ale 
societăţii britanice şi le descria modul de 
exprimare ale diverselor categorii de 
locuitori. Făcea chiar mici scenarii: 

— Imaginaţi-vă că sunt contactul vostru, 
de profesie avocat. Haideţi să purtăm o 
conversaţie, iar voi puneţi întrebările. 

Apoi juca diverse alte roluri - om de 
afaceri, ziarist, ofiter din serviciul secret — 

și la final scria rapoarte secrete despre 
performanţele elevilor săi. 

Într-o bună zi, Svetanko m-a rugat să 
traduc câteva rapoarte. A fost o sarcină 
dificilă. Philby le scrisese într-o engleză 
complicată. Era o situație ciudată, fiindcă, 
în ciuda admiraţiei sale pentru regimul 
sovietic, nu vorbea prea bine rusa şi nu a 
învăţat niciodată să scrie măcar un cuvânt 
în această limbă. De ce folosise o engleză 
atât de elegantă în rapoartele sale? Încerca 
să impresioneze pe cineva? Sau își arăta 
disprețul,  provocându-ne pe noi, 
prostănacii, să-l înţelegem? 

Oricare a fost motivul, m-am ridicat la 
înălțimea sarcinii şi mi-am dat silinţa să-i 


traduc frazele lungi şi întortocheate în rusă, 
inclusiv nuantele. Fiindcă întotdeauna mi-a 
plăcut să traduc texte dificile, mi s-a părut 
un exercițiu plăcut şi, în timp ce lucram, 
mi-am dat seama că, în pofida ifoselor sale, 
Philby era un iscusit evaluator al 
caracterului oamenilor, cu o bună 
capacitate de a surprinde trăsăturile lor 
esenţiale. 

Comod din fire, nu voia mult de lucru, 
aşa că tinea seminarele între octombrie şi 
decembrie, dar în fiecare an, Albert Kozlov, 
omul de legătură dintre el şi departamentul 
nostru, îi cumpăra un cadou de ziua lui ca 
să-l facă fericit. Uneori, Kozlov îmi cerea 
sfatul în acest sens și, din moment ce nu 
exista nimic de calitate în magazinele 
obișnuite, întotdeauna mergeam la 
magazinele de antichități (pe atunci erau 
patru în Moscova). Într-un an am găsit un 
set de instrumente de scris, datând de la 
începutul secolului, care se încadra în suma 
de bani rezervată pentru cadou. Cu altă 
ocazie, i-am spus lui Kozlov să-i ducă lui 
Philby o carte despre el scrisă de un danez, 
ca să-mi poată da un autograf. După câteva 
zile, am primit-o, cu dedicaţia „Bunului 


meu prieten Oleg: nu crede nimic din ce 
vezi tipărit! Kim Philby. 

Prima carte în engleză pe care am citit-o 
de la început până la sfârşit, înțelegând 
totul, a fost Ziua șacalului, de Frederick 
Forsyth, pe care mi-a adus-o Kozlov într-o 
seară când am fost internat câteva zile în 
centrul medical al KGB, suferind de 
bronşită infecțioasă. În aceeaşi perioadă am 
citit şi imensul roman al lui Fielding, Tom 
Jones, dar în rusă. 


x 


Pe plan personal, a trebuit să o iau de la 
capăt. Pe perioada stagiului în Danemarca, 
cumpârasem un apartament nou în 
Moscova, dând un avans de 40% din totalul 
de 14 000 de ruble - cu toate că legea 
referitoare la proprietăți era atât de evazivă, 
încât nu am fost niciodată sigur ce drepturi 
de proprietate aveam asupra locuinţei. Am 
dat banii unui grup de ofițeri KGB care se 
organizaseră într-o cooperativă: fiecare 
dintre noi a depus un depozit, iar grupul a 
adunat restul împrumutând de la bănci. 
Din câte mi-am dat seama, eram 
proprietarul absolut al apartamentului şi 
puteam să-l ocup pe vecie sau până se 
dărâma blocul. 


Eu şi Elena am hotărât că, după divorţ, eu 
voi locui în noul apartament, iar ei îi va 
rămâne cel vechi. A ieşit bine la partaj, 
păstrând nu doar hainele noi pe care le 
cumpărase în Danemarca, dar şi toate 
porțelanurile şi o bună parte din mobilă, 
inclusiv rafturile pentru cărţi pe care le 
instalasem cu atâta efort. În Copenhaga 
lucrase în continuare pentru KGB, astfel că 
își păstrase rangul de ofiţer superior şi s-a 
întors la Moscova cu gradul de căpitan, 
având salariu bun. Și-a reluat vechiul post 
de operator însărcinat să asculte 
conversațiile cetăţenilor, câştigând bani 
frumoşi. (Când am discutat problemele 
noastre cu şeful de la Partcom, mi-a spus: 
„Orice s-ar întâmpla, nu menţiona sumele 
obținute de Elena. 

Deocamdată ea se  instalase în 
apartamentul cel nou, iar eu, în cel vechi, 
situatie temporară care m-a iritat, ulterior. 
Nu m-am supărat că Elena a deschis valiza 
cu lucrurile mele, care sosise din 
Copenhaga, şi a Început să le folosească. 
Nu era atât de important pentru mine. Dar, 
într-o bună zi, când s-a întâmplat să fiu 
liber dimineaţa şi m-am dus la 
apartamentul nou să iau nişte obiecte de 


care aveam urgentă nevoie, spre 
consternarea mea, nu am putut deschide 
uşa. Încuietoarea părea că blocată şi a 
trebuit să cobor la cabina telefonică de la 
parter şi să o sun pe Elena la serviciu. 

— Ce naiba ai făcut cu încuietorile? am 
întrebat. Am nevoie de niște lucruri. 

— Ah! Părea foarte tulburată. Rezolv 
imediat. Aşteaptă câteva minute şi încearcă 
lar. 

M-am învârtit prin fata clădirii şi, după 
câteva minute, am văzut un bărbat la vreo 
30 de ani ieşind în grabă şi dispărând 
repede după colţ. Nu am fost gelos: de mult 
timp nu mai aveam sentimente unul faţă de 
celălalt. Dar m-a enervat totuși că invitase 
un bărbat în apartamentul meu şi îl lăsase 
acolo, cu toate lucrurile deosebite aduse 
din străinătate. 

Sentinta în cazul divorţului nostru, 
hotărâtă de o judecătoare, a fost categorică. 
Elena a  enervat-o pe judecătoare 
mestecând gumă (semn de nervozitate). 

— Opriţi-vă! i-a spus tăios judecătoarea. 
Sunteţi în sala de judecată. Soţul 
dumneavoastră divorțează fiindcă nu vreți 
să aveţi copii, iar el vrea. Aşa este? 


— Nici vorbă! spuse Elena. S-a 
îndrăgostit de o fată drăguță. Nimic 
altceva. 

Într-un fel, am admirat-o pentru că a fost 
atât de cinică și de onestă; dar judecătoarei 
nu i s-a parut convingătoare. 

— Admit motivele soţului şi vă acord 
divorțul, a spus. Dar reclamantul - adică 
eu — trebuie să achite costurile legale. 

În timpul discuţiilor preliminare, 
judecătoarea mă avertizase că se putea 
ajunge până la suma de 400 de ruble, dar 
până la urmă m-a pus să plătesc doar 150 
de ruble. Am avut noroc cu judecătoarea, 
fiindcă şi-a dat seama că Elena era 
egocentrică şi egoistă şi a văzut cât de puţin 
îi păsa de sot sau de familie. 

În octombrie, Leila a venit de la 
Copenhaga în concediu. Stătea la mine în 
vechiul apartament când, într-o dimineaţă, 
a sunat soneria: era cumnatul meu, 
Valentin, sotul Marinei, venind să mă 
anunțe: 

— Anton Lavrentievici a murit în timpul 
noptii. 

Tatăl meu avea 82 de ani şi, cu toate că 
fuma excesiv, era destul de sănătos. Mă 
bucur să spun că eram în relatii bune la 


bătrânețe. Până la sfârşitul vieţii a rămas un 
comunist convins, așa cum fusese toată 
viața lui, dar încetaserăm de mult să mai 
purtăm discuţii politice în contradictoriu. 
Stia că lucrez în serviciul secret extern, dar, 
adevărat profesionist, nu mi-a pus 
niciodată întrebări legate de meseria mea. 
Multi dintre prietenii lui muriseră deja, aşa 
că, peste trei zile, puţine persoane au venit 
să-şi ia rămas-bun de la el, la crematoriu. 
La priveghi, peste 30 de rude s-au înghesuit 
în micul apartament al părinţilor mei, unde 
am ţinut discursul vieţii mele, lăudând 
priceperea acestui fiu de maistru la căile 
ferate, care ajunsese primul intelectual al 
familiei şi care îşi crescuse copiii, astfel 
încât şi ei, la rândul lor, să se descurce în 
viaţă. Într-o oarecare măsură, moartea lui a 
fost o eliberare pentru mama, cu 11 ani mai 
tânără decât el, încă activă, pe care o irita 
nespus să aibă grijă de un bărbat cu o 
vârstă atât de înaintată în comparaţie cu ea. 


> 


Fu şi Elena am făcut schimb de 
apartamente, dar iarna 1978/1979 a fost 
una dintre cele mai friguroase din câte își 
aminteau oamenii. Din decembrie până în 
ianuarie temperatura a rămas incredibil de 


scăzută, chiar şi după standardele 
moscovite (-28°C ziua, respectiv -36°C 
noaptea), iar noul meu apartament, fără 
perdele şi fără instalaţie electrică 
performantă, nu era chiar o locuinţă 
confortabilă pentru o astfel de vreme. La 
mijlocul sezonului rece am căzut la pat cu 
gripă şi m-am simţit atât de rău, încât am 
chemat un medic. Tânăra asistentă mi-a 
prescris nişte antibiotice, iar apoi, uitându- 
se la haosul din jur, mi-a spus cu severitate: 

— Serios? Ar trebui să aveţi mai multă 
grijă de dumneavoastră. De ce nu are grijă 
soţia de dumneavoastră? 

La care am replicat: 

— Nu sunt căsătorit. 

M-a sâgetat cu privirea şi a spus: 

— La vârsta dumneavoastră, ar trebui să 
fiţi căsătorit! După care a plecat. 

În ianuarie, Leila s-a întors definitiv din 
Danemarca şi ne-am căsătorit, după o 
ceremonie simplă. M-am gândit că la vârsta 
mea nu ar fl potrivit să fac mare petrecere, 
așa că am mers la oficiul stării civile și am 
invitat-o doar pe sora mea, Marina, pe 
fratele Leilei, Arif, cu soţia lui, Katia, un 
cuplu extraordinar de drăguţ, care ne-au 


devenit buni prieteni. Apoi am mers cu 
toţii la părinţii Leilei, la cină. 

La început, am fost amândoi îngrijoraţi 
de diferența de vârstă dintre noi, dar deja 
ne obișnuiserăm cu asta. M-am liniștit 
gândindu-mă că aceasta era exact diferenţa 
de vârstă dintre părinţii mei, astfel încât 
doar repetam un model din familie. De 
asemenea, mă consolam cu gândul că şi 
tatăl meu fusese căsătorit de două ori. 
Gândind retrospectiv, îmi aminteam cum 
bunicii mele i-au scăpat aceste cuvinte în 
prezenţa mea: 

— Prima soţie a lui Anton... 

Dar s-a oprit brusc, s-a uitat la mine cu 
teamă şi a adăugat repede: 

— Nu m-ai auzit spunând așa ceva. Dacă 
află tatăl tău, mă omoară. 

Și alte generaţii, m-am gândit, au avut 
problemele lor, la fel ca noi. 

Ne-am distrat enorm  aranjându-ne 
apartamentul. Relaţia noastră era caldă şi 
apropiată, lucru pe care mi-l dorisem 
întotdeauna, şi ne plăceau provocările 
traiului la Moscova. Aveam mobilier 
frumos şi modern din Danemarca — scaune 
bune, o canapea din piele şi o măsuţă de 
cafea cu blat de marmură, toate alese de 


Leila -, dar voiam din nou rafturi multe, 
aşa că am mers la o firmă locală care 
executa mobilă la comandă. A fost o 
experienţă în sine să avem de a face cu 
această companie şi o revelaţie asupra 
modului mergeau lucrurile în Moscova. 
Firma era pe jumătate de stat, pe jumătate 
privată, iar muncitorii, deși pricepuţi, erau 
extenuaţi. Doi tâmplari au venit la noi cu 
rafturi deja șlefuite în atelier, dar au început 
să bea la ora 11 dimineaţa, fiind atât de 
dependenţi de alcool, încât ne cereau 
întruna băutură. 

— Avem nevoie de o gură de licoare, 
spuneau fără ruşine, ştiind că le voi turna 
pahare de votcă. E vremea pentru un rând. 

Până după-amiază au băut atât de mult, 
încât abia dacă știau unde sunt sau ce fac. 
Fiindcă aveau o slujbă oficială, plăteam o 
taxă firmei lor, dar îi plăteam și pe ei, iar la 
sfârşit au reușit să acopere doi pereţi cu 
etajere frumoase. 

Leila a mai vrut mobilă pe pereţii de la 
bucătărie şi, când a auzit că un mare 
magazin de mobilă era pe cale să primească 
marfă, a stat o noapte întreagă la coadă. 
Pentru ea a fost o fascinantă experienţă 


sociologică, iar dimineaţă Leila era foarte 
mândră că își atinsese obiectivul. 

— Occidentalii habar n-au ce înseamnă 
adevărata fericire! a strigat triumfal. 
Adevărata fericire este să stai la coadă toată 
noaptea, iar apoi să obţii ce vrei. 

Odată ce apartamentul a fost complet 
mobilat, cheltuielile cu întreţinerea erau 
mici, întrucât statul subvenţiona 
majoritatea utilităţilor. Încălzirea centrală 
costa echivalentul a 6 lire sterline pe lună, 
electricitatea, circa 8 lire, iar telefonul, circa 
4 lire. (În locuinţă era mult prea cald și, 
deoarece caloriferele noastre nu aveau 
termostate, singura cale prin care puteam 
să scădem temperatura era să deschidem 
geamurile, chiar şi când afară temperatura 
era de —30*C.) 

Singura noastră problemă era că Leila 
nu-şi găsea un loc de muncă bun. Totuşi, 
pentru moment, nu conta, de vreme ce 
voiam să întemeiem o familie. De altfel, în 
curând, Leila a rămas însărcinată: Maria, 
prima noastră fiică, s-a născut în aprilie 
1980, urmată de Anna în septembrie 1981. 
Ambele nasteri au avut loc în maternitate, 
adevărate instituţii de tortură unde se 
foloseau cele mai dure metode, fără să se 


recurgă la anestezice. Nu i se permitea 
tatălui să fie prezent la naşterea copilului. 
De fapt, persoanele străine nu aveau acces 
în spital şi autorităţilor nu le-ar fi trecut 
prin minte să lase pe cineva să intre acolo, 
cu excepţia personalului medical. 

Astfel, când trebuia să se nască primul 
nostru copil, am dus-o pe Leila la 
maternitate şi am lăsat-o pe mâna 
asistentelor. Ştiam că are dureri mari, dar 
alte informaţii nu am aflat până în ziua 
următoare, când un membru al 
personalului maternității m-a sunat şi mi-a 
spus că născuse, fără complicaţii, o fetiţă. 
Peste trei zile, mi s-a spus să vin la o 
anumită oră să o iau acasă, aşa că m-am 
alăturat obișnuitului cârd de taţi şi alte 
rude, adunaţi în faţa maternității şi făcând 
cu mâna celor dragi dinăuntru. Protocolul 
spunea că trebuia să aduc un buchet de 
flori pentru mamă şi 5 ruble pentru 
asistenta care o ajutase la naștere, un ritual 
pe care am lost încântat să-l respect. 

Leila s-a dovedit o mamă extraordinară — 

rol pe care îl stăpânea extraordinar de 
bine. În primul ei an la Moscova, urmase şi 
un curs fără frecvenţă de jurnalism, sub 
auspiciile Universităţii din Moscova, cu 


intenţia de a obţine o diplomă universitară, 
esențială pentru a reuşi în societatea 
sovietică. Începuse cursul înainte de 
șederea în Danemarca, iar acum trebuia să 
scrie o lucrare de diplomă, sau lucrare 
finală - versiunea modestă a tezei de 
doctorat. Ne-am consultat în legătură cu 
tema proiectului, moment în care mi-a 
venit o idee. 

— Stiu! am spus. Presa comunistă din 
Danemarca. Va fi o premieră, fiindcă 
nimeni n-a mai scris despre așa ceva. 

Am început să-i dictez şi am descoperit 
că era foarte ușor, din moment ce 
analizasem în mod direct problema ani 
întregi şi o cunoşteam din interior. 
Amândoi am redactat o lucrare lungă, 
foarte interesantă, lar șeful 
departamentului ei - un bine-cunoscut 
jurnalist şi profesor la Universitatea din 
Moscova - a cerut în mod special să-i fie 
coordonator. Așa că Leila şi-a obţinut 
diploma - care, din păcate, nu i-a folosit la 
NIMIC. 

Era minunată la treburile casei, folosind 
cu mare iscusință cele învăţate când era 
copil. Avusese grijă încă din copilărie de 
fratele ei mai mic, născut când ea avea opt 


sau nouă ani, când traiul în Rusia era mai 
greu; muncind împreună cu mama ei în 
gospodărie, a căpătat o bază practică ideală 
în aproape toate activităţile casnice. 


x 


În KGB exista regula nescrisă potrivit 
căreia, când cineva divorța şi apoi se 
recăsătorea, trebuia să treacă un timp până 
când putea fi iertat profesional: trebuia să 
demonstreze tuturor că noua familie o 
ducea bine. După naşterea Annei, lucrurile 
s-au mai calmat în privinţa mea, dar, din 
când în când, apăreau intrigi. Acum, 
lucrând la nivel înalt în Centru pentru 
prima oară, am văzut cât de rele şi de urâte 
erau certurile interne, mai ales când 
Ghennadi Titov (nicio legătură cu Igor) l-a 
înlocuit pe Grușko la șefia 
Departamentului al III-lea. 

Acest Titov, poreclit „Crocodilul, era 
unul dintre cei mai dezagreabili şi mai 
nepopulari ofiţeri din KGB. Fără îndoială 
că avea un anumit farmec, fiind foarte istet, 
bine informat şi plin de bancuri şi anecdote 
vulgare. Avea o abilitate uimitoare de a 
vorbi mat - limbaj alternativ folosit între 
bărbaţii ruşi, în care fiecare cuvânt este 
obscen - și, dacă uşa camerei se deschidea 


sau dacă în încăpere pătrundea o femeie, 
revenea la vorbirea normală în mijlocul 
propoziției, fără cea mai mică ezitare.” Era 
și un bun ascultător, dar lipsit de principii 
morale şi pregătit să facă orice pentru a 
avansa în carieră. A atins apogeul când, 
fiind rezident în Norvegia, între 1972 şi 
1977, l-a coordonat pe Arne Treholt; şi, 
deşi a fost expulzat din Oslo în contextul 
demascării spioanei Haavik, a colaborat în 
continuare cu Treholt, cu care avea 
întrevederi la Helsinki și Viena. Cea mai 
puternică armă a lui era capacitatea de a 
flata: l-a măgulit fără pic de ruşine atât pe 
Treholt, cât şi pe șeful lui, Vladimir 
Kriucikov, şeful Direcţiei I Centrale. 

Gruşko, fost diplomat, putea să dea 
dovadă de o anumită decentă în acţiunile 
lui. În schimb, Ghennadi Titov era cinic şi 
grosolan. Titov și Gruşko petreceau ore în 
șir uneltind intrigi de birou, urmărind să 
obțină apparatnie igri, sau câştiguri în 
folosul departamentului, încercând să 
avanseze în carieră, fiind siguri că nu riscau 
nimic: dacă tentativele lor ar fi eşuat, atunci 
ar fi rămas în vechile lor funcţii, dar, dacă 
ar fi fost încununate de succes, atunci ar fi 
fost promovati.” 


Bineînţeles, nu toţi lucrătorii din KGB 
erau la fel de antipatici ca Titov şi Grușko. 
După cum le spusesem britanicilor, în 
organizație existau şi oameni de calitate, de 
pildă, Albert Akulov, succesorul meu în 
calitatea de adjunct al şefului 
departamentului. Un adevărat intelectual, 
cu o vastă educaţie, avea cunoştinţe bogate 
de istorie și o memorie fenomenală. De 
asemenea, vorbea finlandeza, suedeza, 
germana şi engleza. Nu am cunoscut 
niciodată în KGB pe cineva atât de capabil 
și cu maniere atât de alese: nu a fost 
niciodată nepoliticos şi putea vorbi 
elocvent, fără notite în fată, despre o 
sumedenie de subiecte. Grușko, deși, 
probabil, invidios pe el, l-a tratat decent, 
dar necioplitul Titov îl ura, considerându-l 
o pacoste, o potenţială amenintare şi un 
reproş zilnic adus mojiciei lui. 

Amintesc o situaţie sugestiva pentru 
comportamentul lor. La un moment dat, 
Titov şi Svetanko au pierdut un document 
secret, o greşeală foarte gravă. După o 
căutare disperată, Titov a început să lanseze 
acuzaţii în stânga şi în dreapta, în speranţa 
că ar putea da vina pe vreun tânăr ofițer al 
departamentului său; tocmai la timp, 


secretara a găsit documentul respectiv, o 
hârtiuţă care se lipise de alta. Însă Titov îşi 
arătase deja adevărata faţă — şi a fost ceva 
oribil. 

Din când în când, eram ofiţer de serviciu 
și treceam prin ritualul elaborat al 
deschiderii și închiderii departamentului. 
Seara, când fiecare ofițer pleca, îşi punea 
cheile de la seifuri şi de la birouri într-o 
cutiuţă de lemn, o închidea și îşi apăsa 
ștampila personală într-o bucată de 
plastilină, pentru a face un sigiliu. Eu 
adunam apoi toate cutiile şi le puneam în 
seiful din camera ocupată de secretara 
șefului. După ce încuiam seiful şi puneam 
cheia în altă cutie de lemn, scoteam un set 
de chei de rezervă și deschideam din nou 
birourile pentru femeia de serviciu, care 
făcea curățenie în următoarea oră şi 
jumătate. După ce ea îşi termina treaba, 
încuiam din nou toate încăperile și 
atârnam o plăcuţă de lemn pe fiecare ușă, 
cu ştampila mea pe un sigiliu de plastilină. 
La sfârşit, încuiam ușa de la biroul 
secretarei, o  sigilam în același mod, 
puneam cheia într-o cutie de lemn,o 
sigilam şi pe aceea și o duceam la 


secretariatul Directiei I Centrale, care 
funcționa zi şi noapte. 

Dimineaţa ajungeam la ora 7, înaintea 
tuturor, îmi luam cutia, descuiam ușa 
secretarei, scoteam cutiile individuale ale 
ofițerilor şi le aranjam pe birou. Când 
fiecare angajat venea la muncă, după ora 8, 
își lua cutia, rupea sigiliul, îşi scotea cheile, 
deschidea propria uşă şi la urmă își 
deschidea seiful. Când ajungea și șeful, 
între orele 8 şi 9, raportam formal: 
„lovarăşe colonel, în timpul serviciului 
meu nu s-a întâmplat nimic deosebit... 

Acesta era unul dintre puţinele aspectele 
preluate din activitatea militară. În rest, 
KGB funcţiona ca orice instituţie civilă. 
Nimeni nu purta niciodată uniformă: 
costumele erau la ordinea zilei — şi trebuiau 
să fie sobre. Cei care îmbrăcau costume în 
culori stridente sau cu o croială ciudată 
primeau critici din partea tuturor celorlalți, 
atât în faţă, cât şi pe ascuns. Mai ales în 
Direcţia I Centrală era de așteptat ca 
oamenii să fie manierati. Se interzicea 
lucrătorilor comportamentul inadecvat — să 
tipe ori să lovească —, iar ordinele trebuiau 
spuse sub forma rugăminţii. Uneori, se 


produceau situaţii cu adevărat ridicole. Un 
mahăr din KGB spunea pe un ton mieros: 

— Dragă Lionea, te rog să ai bunăvoința 
să mergi până la etajul cinci şi să-mi aduci 
cariea aceea. 

Dar orice astfel de cerere era un ordin și, 
chiar dacă mulţi ofițeri păreau blânzi ca 
nişte oi, în sufletul lor erau lupi. 

O nouă umbră mi-a întunecat viaţa când 
prietenul şi susținătorul meu Mihail 
Liubimov s-a întors din postul lui de 
rezident în Copenhaga şi s-a trezit în 
mijlocul unui scandal mai mare decât al 
meu. Și el avea probleme în căsnicie, dar a 
avut ghinionul de a se îndrăgosti de soția 
unui agent KGB. Acest om, un informator, 
a trimis o scrisoare Comitetului Central al 
PCUS, arătând că: 

— Rezidentul KGB şi-a folosit puterea pe 
care i-o oferă funcţia pentru a-mi lua soţia 
de lângă mine. Ca agent KGB, nu am avut 
nicio putere sa mă apăr... 

Autorităţile s-au înfuriat şi pentru că 
Liubimov a recunoscut incidentul doar 
după ce a fost promovat din nou: tocmai 
fusese numit şef al unui grup de analiză din 
Direcţia I Centrală, când veştile despre 
infidelitatea lui au ieșit la iveală. A fost mult 


prea mult pentru şefii KGB, foarte atenţi la 
chestiunile morale: fiindcă nu recunoscuse 
înainte de numirea sa în funcţie, reieşea că 
îi mintise, aşa că l-au demis. Indiferent care 
ar fi fost opiniile lor în materie de dragoste 
și căsătorie, adevărul este că Titov şi 
Grușko îl percepeau pe Liubimov ca pe o 
potenţială ameninţare, motiv pentru care 
au orchestrat întreaga campanie împotriva 
lui. 

Plecarea lui Liubimov din KGB nu a 
însemnat doar pierderea unui om talentat, 
dar mi-a făcut şi mie viaţa mai dificilă, 
fiindcă toată lumea a început să spună: 

— Ce naiba se întâmplă în Danemarca? 
Locul ăla e plin de scandaluri care 
izbucnesc peste tot. 

Toţi cei care lucraseră la rezidența KGB 
din Copenhaga trezeau bănuieli. M-a 
încercat și sentimentul pierderii unui bun 
prieten, care m-ar fi putut ajuta și în viitor. 

În urma tuturor acestor întâmplări, 
poziţia mea în KGB s-a şubrezit. Totuşi, 
încă participam la şedinţe importante și de 
două ori am scris raportul anual al 
departamentului, ceea ce arăta încrederea 
de care mă bucuram. Nu eram sigur dacă 
mai aveam vreun viitor în KGB, aşa că mi-a 


venit ideea de a mă înscrie la Institutul 
„luri Andropov”. 

Numit oficial Institutul „Iuri Andropov” 
Ordinul Flamura Roşie, dar cunoscut mai 
simplu doar ca Institutul Andropov, în 
cinstea directorului KGB, această institutie 
era succesoarea Scolii 101, un imens centru 
de pregătire în domeniul serviciilor secrete. 
Pe atunci, acolo se desfășurau activităţi 
universitare, cu scopul de a forma viitori 
lectori şi profesori: se căutau recruți şi, 
fiindcă păream să fiu într-un cul-de-sac în 
ceea ce privea cariera mea, m-am hotărât să 
învăţ acolo un an sau doi. 

Îmi făcusem calculele fără să iau în seamă 
răutatea colegilor mai în vârstă, care din 
nou au adus în discuţie chestiunea 
divorțului meu și mi-au creat greutăţi. De 
aceea, m-am hotărât să rămân în 
departament, dar să fac studii 
postuniversitare şi să scriu o lucrare despre 
psihologia naţiunilor scandinave. Astfel, 
am petrecut câteva luni la Institutul 
Andropov, în două perioade diferite, dar, 
când i-am văzut pe ceilalţi din grupul meu, 
mi-am dat seama că erau niște ciudati. 
Unul era un alcoolic, iar altul lucrase în 
RDG, dar avusese certuri violente în 


familie. Mai aveam în grupă un obsedat 
sexual care ne povestea cum, în mijlocul 
unui spaţiu deschis, făcuse dragoste cu o 
femeie atât de grasă, încât trebuise să 
adopte o poziţie specială. Mă tot gândeam 
că şi eu sunt tot un ciudat de felul meu. Nu 
mi-am finalizat studiile, pentru că au 
apărut zvonuri legate de posibilitatea 
trimiterii unui lucrător din departament în 
Marea Britanie. 

Pentru mine a fost un mare noroc faptul 
că, în toamna lui 1981, s-a eliberat un post 
la ambasada sovietică din Londra, unul 
atractiv chiar, de consilier. Departamentul 
avea nevoie de cineva mai în vârstă, cu 
experiență vastă, a cărui carieră se 
desfăşurase sub umbrela Ministerului 
Afacerilor Externe. Din diverse motive, 
nimeni altcineva nu era potrivit. După 
expulzarea agenţilor noștri în 1971, în 
Marea Britanie, mai ales în domeniul 
diplomatic, se găseau puţine posturi. În 
consecință, puţini kaghebiști au mai lucrat 
sub acoperirea ambasadei, cei mai mulţi 
dintre ei preferând să lucreze ca jurnaliști: 
autoritățile recrutau absolvenţi ai Facultăţii 
de Jurnalism de la Universitatea din 
Moscova şi aveau, de asemenea, la 


dispoziţie câţiva ziariști, dar nu diplomaţi 
şi, cu siguranţă, nimeni potrivit pentru 
postul de consilier. 

Ghennadi Titov avea câţiva prieteni buni 
și a început să-i invite la el în birou, ca să 
vorbească despre specializarea lor, pentru 
ca șefii departamentului să-i evalueze. La 
sfârșitul fiecărui interviu, Titov întreba: 

— Ce credeţi despre ăsta? V-a plăcut? 

Dar prietenii lui Titov erau atât de slabi 
din punct de vedere profesional, încât 
aceştia - oricât de mult şi-ar fi dorit să-l 
flateze pe Titov - au ajuns toţi la aceeași 
concluzie: nu puteau să-l recomande pe 
niciunul dintre candidaţii lui, care, pur și 
simplu, nu se ridicau la înălţimea postului. 

Doar un singur candidat părea potrivit: 
Viktor Kubeikin, care lucrase în Marea 
Britanie în anii 1970 şi activase în Partidul 
Laburist Britanic și în mișcarea sindicală. 
Printre alţii, îl cultivase pe Ray Buckton, 
secretar general al ASLEF, sindicatul 
conductorilor de tren, care primise numele 
de cod „Bartok, fiindcă soţia lui Kubeikin 
era muziciană. Reuşise să se apropie de 
Richard Briginshaw, secretar general al 
sindicatului tipografilor NATSOPA, despre 
care credea că ar fi vrut să colaboreze cu 


sovieticii. Dar, când ministerul a cerut viză 
pentru Kubeikin, Foreign Office a refuzat 
categoric, pentru că serviciile secrete 
cunoșteau multe informatii despre 
activitatea lui. 

Aşa că în cursă am rămas doar eu. Spre 
norocul meu, Nikolai Gribin a fost instalat 
la şefia departamentului - şi, treptat, a 
început să prindă contur ideea că 
Gordievski ar putea fi solutia la problemele 
Centrului. Am sprijinit ideea cât de mult 
am putut, în acelaşi timp rămânând modest 
în legătură cu calificările mele. Pe Titov şi 
Gruşko îi deranja foarte mult că, dacă 
obtineam postul, ei nu vor avea niciun 
beneficiu. Dacă ar fi reuşit să-și strecoare 
vreun protejat de-ai lor în acel post, ar fi 
dobândit influenţă la Londra, dar dacă aş fi 
mers eu, nu ar fi fost deloc avantajaţi, 
fiindcă nu aveam alţi prieteni puternici în 
interiorul sau în exteriorul KGB, care să fie 
interesați și multumiti de numirea mea. 

În ianuarie 1982, Titov a anunţat că urma 
să tatoneze terenul. Britanicii tocmai 
ceruseră viză pentru un nou consilier pe 
care voiau să-l numească la ambasada lor 
din Moscova, iar KGB a hotărât să facă un 
troc: în răspunsul lor la cererea britanică, 


au sugerat, fără s-o spună explicit, că vor 
acorda viza britanicilor, dacă şi ei, la rândul 
lor, mi-o acordau mie. Nu aveau de unde 
să-şi dea seama că britanicii nu aveau 
nevoie să fie convinşi. Din contră, Titov se 
aşteptase ca manevra să eşueze. 

—  Gordievski e bine cunoscut în 
Occident, a spus el. S-ar putea să-l 
respingă. Dar haideţi să încercăm oricum. 

Pentru mine, bineînţeles, perspectiva de a 
merge la Londra era fascinantă; şi Leila, 
care nu avea nicio idee despre legătura mea 
cu britanicii, a fost foarte entuziasmată. 
Totuşi, procesul obţinerii tuturor actelor 
noastre s-a dovedit a fi enervant de lent. 

Pe atunci, după numeroasele cazuri de 
defectare a agenţilor sovietici, pentru 
persoanele vizate să plece la lucru în 
străinătate se întocmeau dosare 
voluminoase, cu nenumărate documente 
necesare. Cu cât aveau loc mai multe 
defectări, cu atât creştea numărul 
formularelor ce trebuiau completate: cei 
implicați voiau să transfere 
responsabilitatea altcuiva, astfel încât, dacă 
vreunul dispărea, atâţia oameni să fie 
implicaţi în completarea dosarului, încât ar 


fi fost imposibil să stabileşti cui aparţinea 
greșeala. 

Noul meu pașaport diplomatic a fost 
emis de Ministerul Afacerilor Externe în 
timp record, iar formularele pentru viza 
mea, laolaltă cu fotografiile, au fost 
expediate ambasadei britanice de la 
Moscova. (Aveam nevoie şi de fotografii ale 
Leilei și ale fetelor, aşa că le-am dus la un 
studio fotografic într-o zi geroasă, când 
toate autobuzele erau blocate în trafic, iar 
pe jos era zăpadă. Anna avea doar patru 
luni.) În mod obişnuit, ambasada britanică 
acorda viza în termen de 30 de zile, dar în 
cazul meu formalităţile au durat doar 22 de 
zile, ceea ce m-a enervat și, totodată, m-a 
îngrijorat: britanicii  acţionaseră prea 
repede. Viteza uimitoare a reacției lor a 
trezit bănuielile unui angajat experimentat 
din Secţia Personal din cadrul Ministerului 
Afacerilor Externe. 

— Este foarte ciudat că ti-au dat viza atât 
de repede, a spus. Cu siguranță ştiu cine 
ești — ai fost în străinătate atât de mult 
timp. Când cererea ta a fost trimisă, am fost 
sigur că o vor refuza. Au respins multe 
cereri în ultima vreme. Poţi să te consideri 
foarte norocos. 


Așa mă şi consideram. Dar procesul 
verificării mele încă nu se încheiase și luni 
întregi nu am fost sigur dacă voi primi 
postul la Londra. Existau două mari dosare 
în privința mea: unul despre personalitatea 
mea, conţinând documente financiare şi 
medicale, şi altul despre cariera mea până 
în acel moment. În martie, documentele au 
fost cerute de Departamentul al V-lea al 
Direcţiei K din KGB, care investiga toate 
cazurile suspecte. Au rămas acolo câteva 
săptămâni bune. Atât de mult le-au ţinut — 

mult mai mult decât de obicei -, încât 
Svetanko s-a enervat şi a exclamat: 

— Of, milițienii ăştia secreti nenorociti! 
Ne verifică fără încetare! Cu ce drept? 
Putem foarte bine să ne verificăm și 
singuri. 

În timp ce aşteptam decizia în privinţa 
mea, am început să studiez diverse 
chestiuni britanice, despre care aveam 
puţine cunoştinţe. Margaret Thatcher, deja 
poreclită în Uniunea Sovietică „Doamna de 
fier” şi „Vrăjitoarea cea rea a Războiului 
Rece, era la jumătatea primului mandat de 
premier, iar Kaghebiştii urmăriseră cu mare 
atenţie conflictul ei cu minerii, care a dus la 
greva din februarie 1981. În descrierea 


aparatului de propagandă sovietic, doamna 
Thatcher era un lider occidental tipic, 
reacționar şi de dreapta, aliat apropiat al 
preşedintelui Reagan şi, prin convingerile 
ei politice conservatoare, ostil Uniunii 
Sovietice. KGB a avut o imagine şi mai 
clară despre ea, întrucât analiştii noștri o 
considerau un prim-ministru extrem de 
inteligent şi un abil manipulator: unor 
oameni chiar le părea rău de Edward 
Heath, pe care Thatcher îl înlăturase cu 
forța din conducerea Partidului 
Conservator. Mai discutam, amuzându-ne, 
afırmatiile aberante ale unor britanici, 
potrivit cărora Sir Roger Hollis, fost şef al 
MI5, fusese agent KGB. 

Dar mai aveam la îndemână şi materiale 
mult mai interesante decât acesta, sub 
forma dosarelor păstrate în arhiva sectiei 
britanice a KGB, pe care am început sä le 
citesc cu atentie. Nu era vorba de dosare 
ultrasecrete - depozitate în arhiva şefului 
de departament sau în dosare personale 
separate —, așa că am putut citi documente 
despre britanici încadraţi de KGB în 
categoria agentilor şi a contactelor 
confidentiale. Au fost informatii 
lămuritoare pentru mine. 


Un britanic des menţionat în dosare era 
Jack Jones, liderul mişcării sindicale. În anii 
1960, trezise interesul KGB, mai ales 
datorită calităţii de preşedinte executiv al 
Sindicatului Muncitorilor din Industrie şi 
Transporturi, în 1963, iar apoi, peste 6 ani, 
în calitate de secretar general al aceluiași 
sindicat. Orice tentativă de a-l contacta a 
fost oprită pentru o vreme după de-zastrul 
din 1971, dar contacte ocazionale s-au mai 
stabilit, la un moment dat, existând indicii 
clare în dosar că se dorea reluarea 
colaborării cu el (KGB mi-a trasat mie 
această sarcină, când am ajuns la Londra). 

Încă nu îmi finalizasem documentarea 
când Argentina a invadat insulele Falkland, 
în 2 aprilie 1982. Reacţia militară a 
guvernului englez şi războiul dintre cele 
două state au generat un val de 
nemulțumire la adresa Marii Britanii. 
Atitudinea conducerii Uniunii Sovietice 
faţă de britanici era dură, în schimb, 
comportamentul şefilor KGB era de-a 
dreptul isteric. Eram amuzat de virulenţa 
lor, pentru care găseam doar două cauze: în 
primul rând, majoritatea ofițerilor KGB 
erau influențați de propaganda oficială şi, 
în al doilea rând, acţiunea de expulzare în 


masă din 1971 încă îi durea. La peste un 
deceniu de la acele întâmplări, încă exista 
sentimentul că, pentru ofiţerii de informaţii 
sovietici, activitatea în Marea Britanie era 
mult mai dificilă şi că operaţiunile de acolo 
erau zădărnicite de problemele legate de 
personal. În plus, populaţia aștepta cu 
nerăbdare să vadă cum Argentina, 
considerată o ţară prietenă din Lumea a 
Treia, îi va învinge pe britanici. De 
asemenea, mulţi dintre colegii mei credeau 
că Marea Britanie va pierde războiul, motiv 
pentru care numărau navele distruse şi 
soldaţii răniţi şi uciși. Opinia mea era că 
Marea Britanie, una dintre puterile 
importante ale NATO şi un stat dotat cu 
tehnologie de ultimă generaţie, urma să 
câştige conflictul. 

Totuşi, KGB avea o problemă mult mai 
îngrijorătoare decât ceea ce se întâmpla 
departe, în Oceanul Atlantic. Era vorba de 
RYAN (Raketno-ladernoe Napadenie, sau 
Atac cu Rachete Nucleare), cea mai amplă 
operaţiune de informaţii pe timp de pace 
lansată vreodată de Uniunea Sovietică, care 
pornea de la ipoteza că Statele Unite ale 
Americii și NATO pregăteau o lovitură 
nucleară preventivă şi care avea scopul de a 


aduna informaţii despre intenţiile ostile ale 
Occidentului. Ideea unui atac neaşteptat — 

fără nicio bază, în realitate - fusese 
amintită în treacăt de Andropov la o 
conferință importantă a KGB organizată la 
Moscova, în mai 1981. Aproape cu 
siguranţă fusese ideea Înaltului 
Comandament sovietic, iar KGB și GRU au 
primit ordin să colaboreze fructuos în 
vederea colectării de informaţii din 
întreaga lume. În mod cert, rezidenta de la 
Londra urma să joace un rol vital în acest 
sens. 

În cele din urmă, dosarul meu personal a 
fost eliberat, dar încă mai dura elaborarea 
documentaţiei. Şi abia în 28 iunie - la cinci 
luni după ce primisem viza - am rezervat 
bilete de avion cu destinaţia Londra. Pe 
măsură ce se apropia momentul plecării 
noastre, agitația creştea la cote înalte: 
fetele — Maria în vârstă de 2 ani și Anna, de 
9 luni — erau prea mici să înţeleagă ce se 
întâmpla, în schimb, noi ne simţeam de 
parcă urma să fim lansați pe orbită, într-o 
călătorie spre Lună. 

În ziua plecării, am fost extrem de 
nervos, de teamă că vreun obstacol de 
ultim minut mi-ar fi putut nărui toate 


planurile. În timp ce pregăteam sandvişuri 
pentru rudele care veneau şi plecau pentru 
a-și lua rămas-bun, am reușit să mă rănesc 
singur, din greşeală: aveam o bucată de unt 
în frigider, lăsată acolo ca să nu se topească, 
și, încercând s-o tai, cuțitul a alunecat și 
vârful ascuţit mi s-a înfipt adânc în mână. 
Din fericire nu a lovit vreun os sau vreun 
tendon, așa că m-am pansat şi am 
continuat petrecerea - însă accidentul arăta 
starea mea de încordare. 


2 Cebotok o plăcea pe Elena şi, deşi nu cred că 
au avut o relaţie, ştiam că, la un moment dat, o 
fotografiase goală până la brâu. 

a Direcţia a VII-a, responsabilă cu 
supravegherea  moscoviţilor, cunoscută drept 
semiorka, avea circa 1 000 de angajaţi, cărora li se 
adăugau alți aproape 500 de lucrători ai Direcţiei 
Oblast-ului Moscova, astfel că existau cel puţin 1 
500 de oameni la dispoziţia autorităţilor pentru 
supravegherea locuitorilor capitalei. 

= Mobilă produsă în Marea Britanie în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial şi în anii 
imediat următori (n. tr.). 

= Ruşii afirmă, fără niciun argument ştiinţific, 
că hoardele tăta-ro-mongole au adus limbajul mat 
și l-au impus localnicilor. 

“ Au reuşit atât de bine, încât, într-un final, 
Kriucikov a ajuns directorul KGB, Grușko, 
adjunctul său, iar Titov, al treilea om din ierarhie. 
Apoi, spre satisfacția mea nemărginită, toți trei s- 


au prăbușit după puciul eşuat împotriva lui 
Gorbaciov, în 1991. Kriucikov şi Gruşko au fost 
arestați amândoi sub acuzaţia de complot, iar 
Titov, deşi a afirmat că nu avea nimic de a face cu 
ei, a fost dat afară din KGB. 


Capitolul 11 


Londra 


În virtutea statutului meu de consilier, 
am primit locuri la clasa I în avionul 
companiei Aeroflot, aşa că cele trei ore şi 
jumătate de zbor au trecut destul de uşor. 
La Heathrow am avut un adevărat şoc: nu 
mai văzusem niciodată în viața mea atâtea 
avioane şi nu mai simţisem niciodată așa 
duhoare de la combustibilul utilizat. În 
comparaţie cu dimensiunile modeste și 
curăţenia aeroportului din Copenhaga, cel 
din capitala Marii Britanii părea un loc 
imens şi murdar. Ne-a așteptat o maşină de 
la ambasada sovietică și călătoria noastră 
spre West End a fost în sine o revelaţie. 
Adeseori citisem că Londra era unul dintre 
cele mai bogate oraşe din lume - dar de la 
faţa locului mi se părea o extindere urbană 
vastă şi banală, cu străzi întregi pline de 
case vechi şi murdare, gunoaie aruncate în 
şanţuri şi trafic exasperant. Într-o anumită 
măsură, impresia proastă era atenuată de 
micile grădini din faţa caselor şi de 


parcurile publice imaculate, dar, în general, 
imi imaginasem un oraş mai curat şi mai 
plăcut. 

Apartamentul nostru, situat in 
Kensington High Street, m-a dezamăgit, de 
asemenea, din cauza dimensiunii reduse, a 
lipsei de lumină naturală şi a dotărilor. Era 
sub orice aspect inferior celui din Moscova. 
În curând am găsit totuşi compensatii în 
vecinătatea noastră, mai ales în Edwardes 
Square. Angajaţii ambasadei aveau acces în 
această magnifică grădină particulară - cea 
mai mare de felul ei din Londra, destul de 
mare ca să alergi în jurul ei şi adesea 
câştigătoare a competiţiei celor mai bine 
îngrijite grădini londoneze. Era pentru noi 
o plăcere extraordinară să petrecem timpul 
acolo. 

Avionul nostru a aterizat în jur de ora 18, 
astfel încât, odată ajunşi la apartament, 
priorităţile noastre au fost să le culcăm pe 
fete şi să ne instalăm cât mai confortabil. 
Oricât de mult mi-aş fi dorit să sun la 
numărul de telefon păstrat în memorie încă 
de acum patru ani, nu se putea sub nicio 
formă să fac aşa ceva. Nu știam nimic 
despre vecinii noştri şi nu aveam nicio idee 
despre cine ne-ar fi putut observa ori de 


unde am fi putut fi supravegheați. Chiar 
dacă aș fi sunat de la un telefon public, cu 
uşurinţă aș fi putut fi văzut şi aş fi atras 
atenţia cuiva. Singura mea şansă era să am 
răbdare. Nu mă deranja — mă simţeam 
extraordinar că ajunsesem în Anglia. 
Simţeam că simpla mea prezenţă acolo, cu 
numeroasele informaţii secrete despre KGB 
și Kremlin pe care le deţineam şi pe care le 
puteam da mai departe, reprezenta o 
victorie extraordinară pentru serviciile 
britanice și pentru mine personal. 

A doua zi dimineaţă, pe o vreme 
răcoroasă şi înnorată, am mers devreme la 
ambasada sovietică, la Kensington Palace 
Gardens nr. 13, o casă mare şi 
impresionantă aflată în spatele unui drum 
privat mărginit de copaci, la doar câţiva 
metri de aglomeratul bulevard Bayswater 
Road. Acolo m-am întâlnit cu Lev Parşin, 
alt consilier nou, care călătorise în acelaşi 
avion cu mine. Nici nu am apucat bine să 
ne uitâm în jurul nostru, că am fost 
convocați la conferinţa zilnică prezidată de 
ambasadorul Viktor Popov. 

Nu mi-a plăcut de Popov, iar în curând 
intuiţia urma să-mi dea dreptate. Era un 
individ mărunt şi arţăgos, pirpiriu, cu față 


rotundă, cu trăsături de tătar şi o mină 
ursuză. În acea dimineaţă, a început 
ședința în maniera lui obişnuită, sarcastică, 
evident iritat că nimeni nu îl informase de 
sosirea mea și a lui Parșin. 

—  Tovarăşi, a început el pe un ton 
amenințător, ieri au sosit doi noi consilieri 
ai ambasadei. Aceasta este prima lor 
dimineaţă petrecută în Londra. O întrebare 
simplă: dacă primim doi consilieri noi în 
fiecare zi, câţi vom avea până la sfârşitul 
anului? 

Din acel moment până când am plecat la 
Moscova, trei ani mai târziu, relaţia mea cu 
Popov a rămas dificilă. Entuziasmul meu 
din ajun deja a dispărut în cursul dimineţii. 
Am aflat că la ambasada noastră din 
Londra lucrurile se petreceau extrem de 
diferit în comparaţie cu ambasada noastră 
din Copenhaga. Acolo avusesem destul de 
mult noroc cu doi şefi rationali -— 

Moghilevcik şi Liubimov - şi, fiindcă 
biroul nu era socotit de importanţă 
deosebită, angajaţii se comportaseră destul 
de firesc. În schimb, atât la ambasadă, cât şi 
în biroul londonez al KGB, considerat de 
mare importanţă, găseai indivizi dintre cei 
mai nesuferiți. Invidia, răutatea, loviturile 


sub centură, intrigile, denunţurile, toate 
acestea depăşeau orice măsură - pe lângă 
ambasada din Londra, Centrul KGB din 
Moscova părea pension pentru 
domnisoare - şi mi-au transformat 
existenta într-un coşmar. 

Însuşi ambasadorul era subiectul unor 
bârfe scandaloase, fiindcă se căsătorise a 
doua oară cu o femeie cu 28 de ani mai 
tânără decât el. Duşmanii lui Popov erau 
iritati mai ales de pretentiile lui de om 
cultivat. Odinioară, condusese Academia 
Diplomatică din Moscova, unde se predau 
cursuri speciale pentru membrii corpului 
diplomatic din afara tării şi, întrucât 
coordonase activitatea unor profesori în 
cadrul unui anumit program de cercetare, 
se considera profesor universitar. 

Amândoi adjuncţii lui Popov mă tratau 
cu ostilitate, din diferite motive. Dolgov era 
un diplomat capabil şi muncitor, dar Bikov 
fusese numit doar datorită influentei 
socrului sâu, Piotr Abrasimov2, 
ambasadorul sovietic în Republica 
Democrată Germană şi un aparatcic de 
seamă al PCUS. Cu prilejul alegerii 
pontifului polonez Ioan Paul al II-lea, în 
octombrie 1978, Bikov, aflat provizoriu la 


conducerea ambasadei, s-a făcut de râs în 
ultimul hal când a trimis Centrului o lungă 
telegramă unde argumenta că un papă slav 
constituia un avantaj enorm pentru blocul 
comunist, deoarece oferea Uniunii 
Sovietice o influentă certă asupra 
Vaticanului, Bisericii Catolice şi 
Occidentului. Din nefericire pentru Bikov, 
concluzia oficială a fost exact invers: un 
papă polonez reprezenta o ameninţare 
periculoasă pentru lagărul comunist. 

Seful Liniei PR şi ofiţerul meu superior 
era Igor Titov, care sosise înaintea mea la 
Londra, dar nu se cizelase între timp. 
Pentru acest post îl recomanda o singură 
„calitate: reintrodusese o practică mai 
veche, la modă prin anii 1970, prin care, 
vineri seara, toti ofițerii de informaţii 
politice ai KGB se adunau în grădina unui 
bar din Notting Hill Gate, unde 
pălăvrăgeau ore în şir. Barul devenise 
faimos întrucât acolo îşi prezenta Oleg 
Penkovski rapoartele ofiţerilor britanici, în 
cursul scurtelor sale vizite la Londra, în 
anii 1960. Desigur, prezenţa angajaţilor 
KGB în acel loc era strict interzisă. 

Cel mai mare căpcăun din birou era 
rezidentul, Arkadi Guk, un urs de om, cu 


inteligență medie, dar înzestrat cu șiretenie 
josnică. Aşa cum Stalin îi ura pe evreii din 
Politburo şi nu a avut liniște până când nu 
i-a anihilat pe toţi, așa îi ura Guk pe 
intelectuali şi, în mod particular, pe 
ambasador, împotriva căruia ducea un 
război permanent. Incapabil să-l ierte pe 
Popov pentru superioritatea lui 
intelectuală, îşi aloca cea mai mare parte a 
energiei sale conflictului cu ambasadorul. 
Avea sprijinul  linguşitorului Leonid 
Nikitenko, adjunctul Liniei KR 
(contraspionaj), un tip înalt, oarecum 
arătos, şarmant - dacă voia - şi bun în 
activitatea de contrainformaţii. Am aflat că 
predecesorul lui Guk în funcţia de rezident, 
un leton pe nume Lukaşevici, îl urâse pe 
Nikitenko şi încercase să-l umilească, şi că 
Nikitenko îi plătise cu aceeaşi monedă. 
Prin urmare, când Guk şi-a preluat funcţia, 
Nikitenko a făcut tot ce a fost posibil ca să-l 
mulțumească pe noul şef, suprimându-şi 
propria personalitate şi renunțând la 
propriile idei în încercarea de a-l flata. Cei 
doi își petreceau cea mai mare parte a zilei 
încuiaţi în biroul rezidentului, fumând şi 
bând votcă bună din pahare în timp ce 
comentau cele mai prosteşti și mai 


malițioase bârfe, mai ales despre 
ambasador. 

Animozitatea dintre cele două tabere era 
atât de puternică, încât am simtit-o 
imediat, din prima mea zi petrecută în 
clădire. Multe dintre aluziile aruncate de 
Guk şi de lingușşitorii lui subalterni erau de- 
a dreptul scandaloase: „Cred că 
ambasadorul ar putea fi agent britanic... 
Există semne ale unei scurgeri de 
informaţii... Poate lucrează pentru ei... Mă 
întreb cum poate să o satisfacă... Nu e de 
mirare că ea bea...  Nikitenko nu 
împărtășea neapărat opiniile lui Guk, dar, 
hotărât să-i rămână în graţii, îi cânta în 
strună tot timpul. 

Guk nu m-a plăcut de la început. Fără să 
fie un individ deştept, bazându-se însă pe 
instinct, simţea că era ceva diferit în 
legătură cu mine. Nu bănuia sub nicio 
formă că lucram pentru britanici, în 
schimb, mă percepea ca pe o persoană 
complet diferită de el, având preocupări 
intelectuale, care citea cărţi, reviste şi ziare, 
singurul din birou al cărui radio era pornit 
ca să asculte muzică clasică. 

Uneori, după câteva pahare mari de 
votcă, se cherchelea și oferea sfaturi. La un 


moment dat i-am mărturisit că mă 
neliniștea responsabilitatea de a conduce 
biroul singur - în cazul în care el şi 
Nikitenko ar fi fost plecaţi. Mi-a răspuns: 

— Nu îţi face griji. E uşor. Oricare ar fi 
problema, oricare ar fi dilema, întreabă 
Centrul. Le place la nebunie să dea sfaturi 
și instrucţiuni. În al doilea rând: fă orice 
poţi ca să previi dezertările. Cel mai rău 
lucru care se poate întâmpla este dezertarea 
unui ofițer KGB. Fă absolut orice îţi stă în 
putinţă ca să-l oprești pe vreunul de-ai 
noştri să-şi ia tălpăşița. Un ofițer KGB 
cunoaşte la fel de multe informaţii cât un 
diplomat și multe alte chestiuni specifice, în 
plus. 

În continuare, Guk s-a lăudat cum 
prevenise odată dezertarea unui rezervist 
KGB, unul dintre cei chemaţi în anii 1970 
să lucreze în cadrul organizaţiilor din afara 
KGB, dar afiliate acestuia. Individul se afla 
la post la Londra şi era căsătorit cu o 
rusoaică, dar s-a îndrăgostit de o 
englezoaică. Deşi era un bun lucrător, a fost 
copleşit de situaţie, s-a dus la Guk, i-a spus 
că se îndrăgostise lulea şi i-a mărturisit că 
nu ştia ce să facă mai departe. Guk s-a 


prefăcut că-l ascultă cu interes, apoi i-a zis 
pe un ton liniştitor: 

— E în regulă. Nu e nicio grabă. Hai să 
vedem ce putem rezolva. 

De fapt, l-a indus în eroare. Imediat, Guk 
a expediat o telegramă la Moscova, 
pregătind o operaţiune prin care să-l 
retragă pe îndrăgostit cât mai repede de la 
post. Când toate documentele au fost 
aranjate, după ce s-a cumpărat biletul de 
avion, Guk s-a dus la apartamentul omului 
la 5 dimineaţa şi l-a trezit, strigând: 
„Repede! Îmbracă-te. A intervenit ceva 
urgent. L-a împins într-o maşină pe bietul 
om, buimac de somn, l-a dus la ambasadă, 
de acolo la aeroport şi l-a silit să se îmbarce 
în avionul ce decola spre Moscova. 

Alcoolul exacerba întotdeauna tendinţa 
lui Guk de a se lăuda cu succesele lui. 
Istorisea cu mare satisfacţie cum, în timpul 
activităţii sale la New York, descoperise 
ascunzătoarea defectorului Nikolai 
Hohlov şi propusese Centrului să fie 
lichidat. Nu i s-a acordat permisiunea, pe 
motivul că alte ţinte mai importante aveau 
întâietate. La fel s-a întâmplat când Guk a 
propus asasinarea fiicei lui Stalin, Svetlana 
Allilueva, care pe atunci trăia în America. 


Lui Guk îi plăcea să se laude cu succesele 
lui, dar, în realitate, el era o adevărată 
pacoste pentru KGB: din cauza 
mediocrităţii lui intelectuale şi a 
incapacității de a evalua corect situatia, 
adeseori influentate de consumul de alcool 
şi de fanatismul lui ideologic, Centrul nu 
cunoştea adevărata stare de lucruri din 
Marea Britanie. Există un cuvânt rusesc 
care surprinde foarte bine caracterul său: 
samodur, sau mic tiran. Guk căzuse victimă 
unei folie de grandeur, aşa că putea oricând 
să acţioneze în mod irațional. 

De pildă, una dintre obsesiile sale era 
metroul. Íi îndemna pe membrii 
personalului să-l folosească cât mai putin și 
să călătorească cu mijloacele de transport 
de suprafață ori de câte ori puteau. Avea 
convingerea că multe dintre panourile de 
reclame din statiile de metrou erau, de fapt, 
cabine de sticlă, unde stăteau membrii 
serviciului secret britanic care îi spionau pe 
kaghebişti, în timp ce aceștia îşi vedeau de 
treburile lor obișnuite. 

Atitudinea ostilă a lui Guk faţă de mine s- 
a răspândit la ceilalți angajaţi ai biroului, 
care făceau sluj în faţa lui și a lui Nikitenko, 
în principal la Valeri legoşin, analistul și 


autorul rapoartelor politice. Cu fata 
îngustă, ochii apropiați şi buze subțiri, păr 
saten care se deschidea şi mai mult vara, 
legoşin avea înfățișarea unui intelectual 
sobru, destul de potrivită cu pregătirea lui 
de bază, de specialist în istorie. Depozitar 
al numeroase date utile, el era și iscusit la 
redactarea rapoartelor politice, bazate pe 
informaţiile disparate culese din ziare, 
reviste şi comunicări din cadrul 
conferinţelor de presă. Bun cunoscător al 
limbii engleze, parcurgea o mare cantitate 
de material şi putea preda constant în 
fiecare zi unul sau chiar două rapoarte 
substanţiale. 

Calitățile lui legoşin erau vitale pentru 
Guk, deoarece rapoartele politice cădeau în 
sarcina biroului şi, orice s-ar fi întâmplat — 
chiar dacă angajaţii plecau în concediu sau 
se îmbolnăveau -—, știrile trebuiau să circule. 
Guk însuşi era incapabil să scrie un raport: 
atât de limitat era, încât adesea nici măcar 
nu le înțelegea. În schimb, le semna 
bucuros şi îşi aroga meritul pentru calitatea 
lor — nici nu mai conta ce scria legoşin —, 
aşa că avea toate motivele să-l aprecieze pe 
analistul biroului mai mult decât pe ceilalţi 
ofițeri. La rândul său, legoșin acţiona ca un 


veritabil spion în interiorul biroului, loial 
șefului său, căruia îi şoptea întotdeauna la 
ureche detalii din viaţa personală a 
colegilor lui, care puteau fi folosite pentru 
eventuala lor discreditare. Înainte de 
sosirea mea, auzise că lucram și eu ca 
analist politic, ceea ce, în mod firesc, l-a 
întors împotriva mea: se considera cel mai 
bun analist, singurul care ştia ce anume să 
raporteze şi cum să-şi prezinte materialul. 
Astfel, pentru a-şi proteja poziţia, a adoptat 
o atitudine ostilă faţă de mine, spre 
disperarea mea: mi-a îngreunat activitatea, 
mai ales că principala mea sarcină în KGB 
era să obţin informaţii din domeniul 
politic. Astfel, aproape imediat, m-am trezit 
asediat pe toate fronturile. 

Am observat în curând că relaţiile dintre 
ambasadă și birou nu erau deloc cordiale și 
că în birou se formaseră mai multe tabere. 
Igor Titov lucra sub strania acoperire de 
corespondent pentru New Times, un 
săptămânal semioficial specializat în relaţii 
internaţionale, publicat în engleză şi în alte 
limbi. Obligat să petreacă mult timp pe 
teren, în afara biroului, aproape toată ziua, 
a înțeles repede că trebuia să fie în termeni 


buni cu Guk şi Nikitenko, aşa că a început 
și el să-i cultive. 

Slava Mișustin, pus personal de Guk în 
fruntea Liniei I (infor-maţii), era un alt 
individ  linguşitor, demn de dispret. 
Principala lui sarcină era să colecteze şi să 
sistematizeze informaţiile care ajungeau la 
birou, inclusiv toate amănuntele despre 
restaurantele şi locurile de întâlnire ale 
ofițerilor cu persoanele lor de contact — 

niciun restaurant nu trebuia folosit mai 
des de o dată la şase luni, motiv pentru 
care, înainte de a stabili detaliile 
întrevederii, verificam lista cu localuri 
întocmită de angajaţii biroului). Mișustin 
avea astfel scuza perfectă pentru a ţine sub 
atentă supraveghere mişcările tuturor 
colegilor săi. N-ar fi fost chiar o problemă, 
dacă ar fi ştiut să se facă ceva mai plăcut, 
dar căuta mereu nod în papură și era tot 
timpul nemulţumit. Soţia lui, angajată în 
ambasadă pe post de contabilă, îi semăna 
întru totul. Amândoi urmăreau fiecare 
mișcare, îi raportau adesea lui Guk şi 
încercau să strângă informaţii 
compromiţătoare despre colegii pe care nu- 
1 suportau. 


În a doua mea seară la Londra, dornic să 
scap din acest cuib de viespi, am dat 
telefonul la care mă gândeam de ani întregi. 
Neștiind cine putea să mă vadă din stradă 
și nici unde erau instalate posturile de 
observaţie, m-am strecurat într-o cabină 
telefonică şi am format numărul. 
Imaginaţi-vă uşurarea şi bucuria mea când 
am auzit vocea lui Andrew la celălalt capăt: 
era doar o casetă audio, dar fără îndoială o 
casetă de-ale lui Andrew. 

— Salut, Oleg! spunea. Bine ai venit la 
Londra! Mulţumesc foarte mult că ai sunat. 
Abia aşteptăm să ne întâlnim. Între timp, 
ia-ti câteva zile ca să te relaxezi şi să te 
instalezi. Hai să reluăm legătura pe la 
începutul lui iulie. 

Oricât de dezamăgit aş fi fost că nu 
stabilisem contactul direct, la auzul acelei 
voci m-am liniștit imediat. 

În ziua stabilită, am sunat din nou la 
acelaşi număr. De data aceasta, mi-a 
răspuns chiar Andrew. 

— Hai să ne vedem mâine, la ora 15, la 
Holiday Inn, pe strada Sloane, mi-a spus. 

A adăugat că el va aştepta în hol, 
împreună cu o femeie. Urma să merg mai 
departe şi să ies pe uşa ce dădea în strada 


din spatele hotelului, unde aveam să găsesc 
maşina lui, într-o parcare supraetajată. 

Era un plan simplu, dar eficient. 
Urmându-i instrucțiunile, l-am văzut stând 
pe un scaun, împreună cu o femeie 
frumoasă de vârstă mijlocie. Când m-am 
apropiat, s-au ridicat şi au început să 
meargă spre uşa din spate. M-am dus după 
ei, am trecut strada şi am urcat la primul 
etaj al parcării, unde m-a salutat şi mi-a 
prezentat-o pe asistenta lui, Joan. Am mers 
apol cu mașina spre un apartament 
conspirativ dintr-un bloc nou din 
Bayswater, unde am început să discutăm. 

Andrew mi-a explicat că deja lucra în altă 
tară şi că venise la Londra special ca să mă 
salute, fiindcă era singurul ofițer britanic 
disponibil care mă cunoştea personal. La 
următoarea întâlnire mi-a făcut cunoştinţă 
cu Jack, noul meu instructor, un tip genial, 
cel mai bun coordonator pe care îl 
avusesem vreodată. Tânăr, de înălțime 
medie, cu păr negru și început de calvitie, 
era căsătorit, avea patru copii şi avea 
căldura sufletească a familiștilor convinși. 
Acest ofiter de informaţii de primă mână 
era extrem de inteligent, foarte plăcut, 
sentimental, sensibil şi onest, atât din punct 


de vedere personal, cât şi în privinţa 
principiilor etice. Aşa cum se spune în 
rusă, avea o „frumoasă structură 
sufletească” Îmi înţelegea foarte repede 
problemele, le analiza întotdeauna şi căuta 
soluţii potrivite. 

Joan era mai în vârstă, având cam 55 de 
ani, cu părul blond spălăcit şi o faţă care 
părea să  întruchipeze toate calităţile 
britanice traditionale ale  decenţei şi 
onoarei. În următoarele luni a devenit şi ea 
o minunată confidentă. Avea calitatea 
extraordinară de a şti să te asculte: 
transmitea încredere cu viteza și 
compasiunea cu care absorbea ideile. Ea nu 
mi-a acordat ajutor doar în treburi 
mărunte, ci a fost chiar arhitecta planului 
meu de evadare: aduna informatii în acest 
sens încă din 1978 şi, la momentul potrivit, 
s-a gândit la o variantă anume care să 
decurgă fără cusur. 

Una dintre primele acţiuni ale lui Jack a 
fost să-mi dea cheia unei case conspirative, 
între Kensington High Street şi Holland 
Park, unde aş fi putut să mă ascund rapid, 
cu sau fără familie, în cazul în care trebuia 
să dispar vreodată. Era o casă cu terasă, 
ocupată în mod normal de cineva din 


personalul britanic, şi un adăpost bun și 
necunoscut. (Când plecam în concediu, 
înapoiam cheia şi o lăsam prietenilor mei 
până când mă reîntorceam.) 

Conform planului iniţial, trebuia să mă 
întâlnesc cu britanicii o dată pe lună, dar în 
curând am descoperit că aveam atâtea 
lucruri să le spun, atâtea chestiuni 
complicate de discutat, încât ne-am întâlnit 
de mult mai multe ori. Colaborarea noastră 
la Copenhaga fusese un mizilic față de 
legătura noastră de la Londra: aici erau 
multe de făcut. 


x 


Din fericire pentru mine, se pare că 
Centrul nu a realizat că, încă de la marea 
expulzare din 1971, biroul londonez al 
KGB fusese relativ mic (aveam doar 23 de 
ofițeri, iar GRU, 15). Prin urmare, 
considerând Marea Britanie o ţară de 
importanță majoră în plan strategic, 
Moscova aduna o mulţime de informaţii. 
Diverse departamente, aflate în competiţie 
unul cu celălalt şi căutând să-şi justifice 
existența, produceau hârtii cu indicaţii, 
instrucțiuni, informaţii de ansamblu şi 
cereri de tot felul. Pentru ei, gestionarea 
unui volum uriaş de corespondenţă era o 


necesitate birocratică, întrucât, cu cât era 
mai intens fluxul de documente expediate 
și recepționate către și dinspre birourile din 
străinătate, cu atât dădeau impresia că 
făceau mai multă treabă. În contextul în 
care Centrul producea această cantitate 
uriașă de informaţii, la rândul meu, puteam 
să dau mai departe fără nicio grijă orice 
document îmi pica în mână. 

Totuși, exista un dezavantaj: documentele 
trimise prin servietă diplomatică nu mai 
ajungeau sub formă de film, așa că nu le 
puteam copia, ca în Copenhaga. Britanicii 
aveau în dotare aparate de fotografiat 
eficiente şi întotdeauna se găsea câte o 
secretară gata să fotografieze orice hârtii 
aduceam cu mine la întâlnirile organizate 
după-amiaza într-un apartament 
conspirativ. Nu trebuia să dau nimănui 
socoteală pentru deplasările mele: spuneam 
mereu că „mă întâlnesc cu o persoană de 
contact” Întrucât aveam mereu grijă să 
părăsesc ultimul biroul, după ce toţi ceilalți 
jeşiseră, şi să revin înainte ca funcţionarii 
de la cifru să se întoarcă de la masă, 
întrevederile mele cu britanicii erau în mod 
obligatoriu scurte. În fiecare zi exista 
pericolul ca unul dintre funcţionari să 


rămână la serviciu şi să-şi exercite dreptul 
de a percheziţiona camerele şi servietele — 
dar trebuia să-mi asum riscul. Ori de câte 
ori mă întorceam înapoi la timp, înainte ca 
oricine altcineva să fie prezent acolo, 
închideam ușa şi-mi scoteam din buzunare 
documentele subtilizate. Era mai greu să 
procedez astfel în situaţia în care alţi colegi 
se întorseseră deja, întrucât eram obligați 
să ținem uşile deschise tot timpul - atunci, 
preferam să aştept o clipă până când le 
puteam pune la loc fără să fiu văzut. 

La ambasadă, fiecare zi începea cu 
ședința prezidată de ambasador, care 
adesea degenera într-o farsă, mai ales dacă 
Popov încerca să fie amuzant ori, pur şi 
simplu, făcea atâtea remarci critice, încât 
enerva pe toată lumea. Apoi Guk ţinea un 
discurs  mobilizator, îndemnându-i pe 
oameni să fie vigilenţi, dar, pentru că era 
un orator slab, adesea asistenţa chicotea. În 
general, discuţiile durau mult - aproape 
două ore - şi, nemulțumiți că își pierdeau 
vremea fără rost, angajaţii îşi stabileau alte 
întâlniri, astfel încât să rateze şedinţa. Cei 
de la GRU, considerându-se o organizaţie 
aparte, își trimiteau câţiva reprezentanți, 
dând astfel de înţeles că ceilalţi ofițeri aveau 


lucruri mai bune de făcut decât să-și 
petreacă acolo primele două ore ale 
dimineții. 

Cu toate că majoritatea ofițerilor KGB 
erau grupaţi în ambasadă, mai aveam între 
șase şi opt ofițeri atașați Delegației 
Comerciale Sovietice, care, de trei decenii, 
deține propria clădire în Highgate, unde 
fuseseră amenajate birouri moderne pentru 
sub-birourile KGB și GRU, laolaltă cu 
camere separate pentru un post de 
ascultare. Pe lângă aceştia, mai aveam patru 
ofițeri care lucrau sub acoperirea de 
jurnalişti: Iuri Kobaladze, de departe cel 
mai de treabă om din întregul personal 
sovietic de la Londra, și trei ofițeri atașați 
unor organizaţii internaționale: un tip 
complet inutil în Organizaţia 
Internaţională a Grâului, altul ceva mai 
răsărit în Organizaţia Internaţională pentru 
Comerţul cu Cacao, iar altul în domeniul 
reparării de nave. Resursele umane alocate 
de serviciile secrete sovietice la Londra 
erau însă cu mult mai mari decât sugerează 
aceste cifre. Stiam, de exemplu, că Linia X 
(ştiinţă şi tehnologie) avea câţiva agenti, 
dar nu am descoperit niciodată identitatea 
lor. De asemenea, Nikitenko avea o 


persoană de contact secretă în cercul lui 
Denis Howell, ministrul sportului în 
cabinetul-fantomăZ al Partidului Laburist, 
și alta în comunitatea evreiască. GRU, o 
organizație mai mică, dar mai disciplinată 
decât KGB, acţiona cu multă energie, dar 
nu am descoperit niciodată cine erau 
persoanele de legătură. 

Una dintre primele mele sarcini a fost să 
restabilesc contactul cu Bernt Carlsson, 
secretar general al Internaționalei 
Socialiste, care îşi avea sediul în nordul 
Londrei. Organizația nu avea cine ştie ce 
influentă, însă Centrul fusese întotdeauna 
fascinat de existenţa ei și era hotărât să 
păstreze controlul asupra ei. Carlsson, un 
individ mai tânăr de 40 de ani, era membru 
de vază al Partidului Social-Democrat 
Suedez. Fusese inclus în reţeaua KGB drept 
contact special neoficial - categorie 
introdusă în anii 1970 pentru politicieni 
proeminenti apropiaţi de KGB - şi se 
întâlnea ocazional cu reprezentanţii noștri 
pentru schimburi de informaţii şi de idei. 

Eram încă în primele luni de şedere în 
Anglia şi totul îmi părea străin şi putin 
familiar. În plus, nu cunoşteam prea bine 
limba engleză. Am căutat astfel cu ceva 


emoții sediul Internaționalei Socialiste, 
unul modest de altfel: două etaje într-o 
căsuță. Nu trebuia să-mi fac griji: Carlsson 
s-a dovedit mult mai simpatic decât mă 
aşteptasem şi curând mi-am dat seama cât 
de mult aprecia relaţia sa cu ruşii. În mod 
evident, era sub mare presiune din partea 
propriei organizaţii, deoarece nu putea 
lucra uşor cu Willy Brandt, cancelarul 
german, fiind, în acelaşi timp, pisat şi de 
liderii partidelor socialiste din Spania, 
Franţa şi Italia, care voiau să spargă 
dominaţia  nordicilor asupra mişcării 
muncitorești. Prins între mai multe focuri, 
mi-a vorbit destul de emoţionat, în engleză, 
iar eu i-am prezentat un raport favorabil, în 
general, subliniind căldura sentimentelor 
sale faţă de Moscova.£ 

O cumplită paranoia stăpânea personalul, 
incapabil, uneori, să se gândească și la 
altceva în afara microfoanelor. Ca să vă daţi 
seama de dimensiunea nebuniei lor, trebuie 
să explic amplasarea diferitelor 
construcţiilor ale ambasadei şi a celor din 
vecinătate. Clădirea de pe colţ, cea mai 
apropiată de Bayswater Road, era 
Consulatul, având adresa Kensington 
Palace Gardens nr. 5. La nr. 10, lângă ea, 


existau câteva apartamente, o saună şi un 
mic magazin al ambasadei, de unde, printre 
alte lucruri, puteai cumpăra băuturi şi 
țigări în regim duty-free: o sticlă de votcă 
avea prețul de 1 liră, în timp ce una de 
whisky costa 2,5 lire. (În vila propriu-zisă a 
ambasadei fiinţa un magazin „operativ de 
băuturi, ţigări şi alte mici cadouri destinate 
persoanelor de contact, astfel încât nu 
exista temerea ca băutori înveteraţi precum 
Guk să rămână  neaprovizionați.) 
Următoarea clădire, nr. 12, era ambasada 
Nepalului, pe care presupuneam că 
britanicii de la MI5 o foloseau drept post 
de ascultare. Mai departe, la nr. 13, se găsea 
principala clădire a ambasadei sovietice, 
care adăpostea referentura (la parter), 
birourile KGB şi GRU (la mansardă, 
respectiv la subsol) şi birourile și 
apartamentul ambasadorului. (Dormitorul 
ambasadorului se afla la etajul de sub 
rezidenţă, iar el era bântuit de teama să nu 
fie spionat de kaghebişti prin tavan. Odată, 
când Guk l-a invitat înadins pentru a 
inspecta biroul KGB, şi-a petrecut mult 
timp privind la podele şi încercând să 
identifice camere ascunse ori găuri.) 


Peste drum, construcţia de la nr. 16 era 
ocupată de birouri pentru personalul 
militar sovietic şi staţia radio; bănuiam că o 
altă clădire era ocupată de agenţii MI5, care 
stăteau acolo şi observau orice sosire sau 
plecare prin teleobiective şi supraveghere 
directă. Din această cauză, nu puteam să 
ieşim şi să intrăm fără să fim văzuţi, ceea ce 
ne expunea foarte mult. Câteva spaţii din 
construcţia de la nr. 18 aparţineau, de 
asemenea, ambasadei: o bibliotecă, un club 
și vreo două birouri diplomatice (într-unul 
din ele trebuia să-mi petrec o parte a 
timpului). Cealaltă jumătate era ambasada 
Egiptului, pe care o suspectam că servea 
drept post de ascultare pentru MI5. 

Bineînţeles că presupunerile noastre 
despre clădirile nepaleză şi egipteană erau 
ridicole. Dar toţi angajaţii ambasadei 
sovietice bănuiau că serviciile secrete 
britanice  depuneau eforturi uriașe şi 
foloseau toate mijloacele pentru a asculta 
conversațiile şi a intercepta comunicațiile 
noastre — aşa cum, într-adevăr, proceda 
KGB cu ambasada britanică din Moscova. 
Astfel, oamenii ziceau că britanicii săpaseră 
un tunel special sub Kensing-ton Palace 
Gardens, destul de lat ca să permită 


trecerea unor mici vehicule, cu scopul de a 
ne spiona. Se spunea că există şi alte 
tuneluri ce duceau pe sub clădirile altor 
ambasade, mai ales sub cea sovietică, 
pentru a facilita instalarea şi schimbarea 
echipamentului de ascultare. Tocmai din 
cauza acestor temeri, angajaţilor li se 
interzicea să discute în camerele de-a 
lungul pereţilor care erau în faţa sau lipite 
de ambasadele nepalezăşi egipteană. 

Frau mari diferenţe faţă de ceea ce se 
întâmpla la Copenhaga, unde luaserăm 
unele precautii, dar vara tineam lucarnele 
deschise tot timpul. În ambasada din 
Londra aproape toate ferestrele fuseseră 
zidite. Rezidentul era singurul om capabil 
să se bucure de lumina soarelui, camera lui 
fiind protejată prin trei metode. Mai întâi 
exista un dispozitiv de bruiaj general, ce 
emitea un bâzâit prin care trebuia să 
neutralizeze  microfoanele. Apoi, la 
geamuri, o aparatură electronică separată 
producea unde sonore speciale; Guk avea 
boxe de radio amplasate între spaţiul dintre 
cele două straturi de ferestre duble, ce 
porneau automat când intra în cameră, 
astfel încât tot timpul se auzea un 
bolborosit slab. 


Maşinile de scris electrice erau interzise, 
fiindcă se credea că și ele pot fi ascultate. 
Nu aveam voie nici măcar să folosim 
maşini manuale (deși o făceam), întrucât 
unii dintre noi se temeau că ritmul tastelor 
atinse putea fi ascultat şi decodat. De 
asemenea, computerele erau subiect tabu, 
deoarece - după cum se considera încă de 
pe atunci - puteau fi ușor penetrate. Când 
ascultam muzică la un radio portabil pe 
biroul meu, ofițerul de la tehnică venea și- 
mi spunea: 

— Chiar nu ar trebui să aveţi chestia aia 
pornită, să ştiţi. Ar putea transmite 
automat orice spuneţi inamicului. Tot 
timpul ascultă prin radio. 

Se vorbea întruna despre cabluri ciudate 
care coborau prin centrul clădirii, iar unii 
propuneau ca întregul sistem electric să fie 
înnoit. (Ceea ce era o prostie, fiindcă, de 
generaţii întregi, niciun britanic nu avusese 
voie să intre în clădire fără supraveghere 
drastică.) Afişe lipite pe fiecare perete ne 
aminteau: „NU ROSIIII NUME ORI 
DATE CU VOCE TARE. legoşin, instalat 
într-un apartament în clădirea noastră din 
Kensington High Street, m-a oprit o dată 
pe scară, când am început să spun ceva 


banal, şoptind pe un ton dramatic: „Stop! 
Pereţii ascultă! 

În ciuda tuturor acestor măsuri de 
protecţie, riscurile erau considerate prea 
mari şi, pe la mijlocul detaşării mele acolo, 
o echipă specială de lucrători ai KGB a fost 
adusă pentru a ne reamenaja birourile. Ne- 
au luat toate obiectele personale şi de 
serviciu, au spart tencuiala până la 
cărămidă, au pus un material izolant şi apoi 
au lipit foi metalice pe pereţii încăperilor, 
ca într-un cuptor. Apoi au aranjat instalaţia 
electrică, au pus tapet şi covoare noi şi au 
schimbat mobilierul. În ciuda acestor cutii 
metalice, s-au păstrat dispozitivele 
electronice individuale, declanşate prin 
apăsarea întrerupătorului la intrarea în 
cameră. 

Cu încăperea sigură de la subsol, folosită 
pentru şedinţe, s-a procedat la fel: a fost 
golită, tapetată cu foi metalice şi dotată cu 
dispozitive electronice. Din acest motiv, îţi 
dădea senzaţia apăsătoare de claustrofobie, 
mai ales în timpul întrunirilor mari, când 
în spațiul prevăzut pentru 40 de oameni se 
imbulzeau 60 sau 70 de participanţi. Deşi 
avea aer condiţionat, atmosfera devenea 
îngrozitor de fierbinte şi irespirabilă şi orice 


ședință mai lungă ne punea răbdarea şi 
rezistenţa la grea încercare. 

Fobia de a fi tot timpul spionaţi se 
extindea şi în oraş. Ravil Pozdniakov, 
predecesorul meu pe postul de consilier, 
m-a avertizat odată cu toată seriozitatea să 
nu efectuez vreo operaţiune în Edwardes 
Square. l-am spus că nici nu-mi trecuse 
prin cap să fac aşa ceva, fiindcă locul era 
prea aproape de casă. Totuşi, l-am întrebat 
de ce îmi oferise acest sfat. 

— Fiindcă întreaga piaţă este înţesată cu 
camere de tele-viziune. 

— Serios? Şi unde sunt? 

— Pe acoperișurile clădirilor din jur. 

— Le-ai văzut vreodată? 

— Nu, dar sigur sunt acolo. Noi, la 
Moscova, cu siguranță le-am dispune în 
jurul oricărei pieţe folosite de britanici. 

Mi s-a mai spus și că grădinarul care se 
ocupa de scuar se afla în slujba serviciului 
de securitate britanic. Atât de convinși erau 
de acest lucru, încât, într-un final, i-am 
întrebat direct pe britanici dacă, într- 
adevăr, instalaseră camere de televiziune 
acolo şi dacă recurgeau la serviciile 
grădinarului. În loc să răspundă, au 
izbucnit într-un hohot mare de râs, 


amuzați şi ei de o asemenea posibilitate 
absurdă. 

Unii angajaţi ai ambasadei şi ai KGB 
sufereau de ipohondrie şi, fiindcă dotările 
medicale din Occident erau cu mult mai 
bune faţă de cele de acasă, vizitele la medic 
s-au înmulţit. Eu însumi - fără să fiu 
ipohondru - abia am scăpat dintr-o situaţie 
dificilă când am mers la un specialist 
recomandat de britanici, ca să-mi repare o 
coroană dentară. Printr-un ghinion, 
maşina mea a fost zărită de agenţii MI5 
lângă Royal Hospital din Chelsea, ceea ce a 
declanşat o investigaţie legată de prezența 
unei oficialități sovietice în acea parte a 
Londrei. Spre norocul meu, înainte ca 
ancheta să scoată ceva serios la iveală, 
persoanele mele de legătură au reuşit să 
oprească cercetările. 

Politica Centrului și a partidului era să 
țină comunităţile sovietice din afara ţării 
cât mai izolate cu putinţă şi să exagereze 
amenințarea reprezentată de serviciile 
secrete străine. Astfel, în Londra, fiecare 
mic accident sau incident - o pană de 
cauciuc, o fereastră spartă — era interpretat 
ca un atac ori ca o provocare din partea 
inamicului, ceea ce alimenta paranoia 


noastră. Sentimentul de izolare era, 
probabil, acutizat de existenta unei „dacea 
sovietice, un castel minunat situat în 
pădurile de lângă Hastings, lăsat moştenire 
ambasadei de un milionar excentric, în 
urmă cu aproape şase decenii. Şi aici 
expatriaţii trăiau într-un cerc închis: cu 
toate că, teoretic, rămăsese în folosinţa 
întregii comunități sovietice, luxoasa 
proprietate era rezervată ambasadorului şi 
celor mai importanți membri ai 
personalului său. O dată pe an, în aprilie, 
acolo se organiza o petrecere uriaşă, cu 
ocazia Zilei curățeniei (subbotnik), prilej 
pentru începerea curăţeniei de primăvară 
în întreaga Uniune Sovietică. În Kent, era 
scuza perfectă pentru un grătar. După vreo 
două ore de gră-dinărit şi curăţarea 
simbolică a pădurii, fiecare se distra la 
marea petrecere. 

Obsesia rezidenţei fată de problemele de 
securitate egala preocuparea Centrului 
pentru Operaţiunea RYAN. Am aflat că cei 
din Linia PR priveau RYAN cu oarecare 
scepticism: deşi nu luau în serios riscul 
declanșării unui război nuclear, niciunul nu 
voia să-şi piardă postul şi să scadă în ochii 
Centrului, contrazicând teoria Direcţiei I 


Centrale. În consecinţă, s-a declanșat o 
campanie intensă de colectare şi evaluare a 
informaţiilor, birourile străine simțindu-se 
obligate să raporteze situaţii îngrijorătoare, 
chiar dacă nu le dădeau crezare. 

Solicitarea constantă pentru informaţii 
legate de RYAN a pus presiune imensă pe 
resursele noastre. De exemplu, trebuia să 
numărăm în mod regulat ferestrele 
iluminate în toate clădirile guvernamentale 
și militare despre care credeam că sunt 
implicate în operaţii pentru declanșarea 
unui război nuclear şi, după programul de 
lucru, să raportăm imediat orice abatere de 
la regulă. Trebuia să identificăm metodele 
de evacuare pregătite pentru demnitarii 
guvernului şi membrii familiilor lor, să 
aflăm rutele folosite şi destinaţia lor. Cred 
că şi Guk a realizat ridicolul situaţiei și, cu 
toate că a acceptat formal cererile 
Centrului, a delegat sarcina unui tânar 
ofițer care nu avea mașină de serviciu și 
nici posibilitatea de a călători în afara 
Londrei fără permisiune specială din partea 
Foreign Ofhce. Natura aberantă a acestor 
instrucțiuni - diferenţa imensă dintre 
ideile Centrului şi realităţile din teren -— 

evidenția perfect inutilitatea şi 


periculozitatea unei mari părți a activităţii 
KGB. 

Când am început să-i dezvălui lui Jack 
detalii despre RYAN, a fost uluit şi cu greu 
a crezut ceva din ce i-am spus, atât de 
aberante şi de rupte de lumea reală erau 
cererile Centrului. Totuși, consider că, 
arătându-le britanicilor nivelul de paranoia 
al liderilor sovietici, am contribuit în cel 
mai înalt grad la securitatea internaţională. 
La începutul lui 1983, discursurile dure ale 
președintelui Reagan și ale secretarului său 
de stat, George Schultz, provocaseră 
îngrijorarea liderilor sovietici; temerile lor 
au fost întărite când au aflat de Iniţiativa de 
Apărare Strategică (Strategic Defense 
Initiative - SDI) a Statelor Unite ale 
Americii, mai cunoscută ca Star Wars: 
planul de a folosi rachete pentru a crea un 
scut antirachetă la nivel naţional contra 
unui atac intercontinental. Kremlinul se 
gândea că, de vreme ce americanii 
trimiseseră oameni pe Lună, aveau 
capacitatea de a crea sistemul Războiului 
Stelelor şi că se pregăteau, probabil, pentru 
un război nuclear total în câţiva ani. 
Dezvâăluindu-le occidentalilor frica 
sovieticilor, cred că am jucat un rol 


important în reducerea tensiunilor 
internaţionale. 


x 


Odată ieşiţi din ambasadă, noi, 
kaghebiștii, puteam merge oriunde voiam, 
fără restricţii: eram ofiţeri operativi de la 
care se aștepta să stabilim propriile 
contacte. După plecarea lui Pozdniakov, m- 
am ocupat de un diplomat european clasat 
în categoria agenţilor. Am început să mă 
întâlnesc cu el, de obicei la prânz. Spre 
marea mea frustrare, am descoperit că, deși 
era întotdeauna gata să mănânce porții 
mari, nu mi-a spus niciodată nimic 
interesant și că întâlnirile noastre erau, de 
fapt, pierdere de vreme. Însă nu puteam să 
recunosc asta şefilor mei de la Centru, 
unde Pozdniakov ocupa acum funcţia de 
șef de departament: de aceea trebuia să mă 
conformez practicii normale a KGB şi să 
compun rapoarte ce exagerau valoarea 
reală a contribuţiei agentului respectiv. 

În privinţa oamenilor mei de legătură 
britanici, calitatea mea de „veteran îmi 
uşura activitatea, întrucât nu trebuia să dau 
socoteală în detaliu despre mişcările mele. 
Totuşi, au apărut anumite dificultăţi — şi nu 
o dată: din cauza cunoştinţelor mele 


insuficiente de limba engleză, aduceam 
prea puţine informaţii, încât legoşin şi 
Titov au început să i se plângă lui Guk pe la 
spatele meu. Atunci i-am rugat pe prietenii 
englezi să mă ajute puţin. Am arătat că îmi 
iroseam o mare parte din timpul şi din 
energia mea pentru a le furniza documente 
clasificate sau secrete, nu pentru a găsi 
contacte pentru KGB, aşa că i-am întrebat 
dacă puteau să-mi dea câte o frântură de 
informaţie utilă cu prilejul întrevederilor 
noastre. 

Si aşa au făcut. Bineînţeles, nu îmi 
ofereau nimic senzațional: nu puteau să-mi 
transmită documente clasificate, dar, dacă 
îşi foloseau imaginaţia, puteau întotdeauna 
să îmi dea informaţii utile. Un tânăr ofiţer 
scria la mașină rapoarte foarte bune, despre 
problemele curente din Africa de Sud ori 
despre stadiul relaţiilor anglo-americane. 
Luam textele, de circa trei sferturi de 
pagină fiecare, le traduceam în limbajul 
specific KGB, le împănam cu unele detalii 
noi şi le predam drept contribuţia mea. 
Prin astfel de mijloace, mi-a crescut încet 
cota. 

La puţină vreme după aceea, întâlnirile 
mele cu britanicii se desfăşurau conform 


unui program clar. Conduceam până în 
garajul subteran, unde  acopeream 
numerele de înmatriculare cu o folie de 
plastic. Apoi mă întâlneam cu britanicii, 
care mă aşteptau la suprafaţă. La început, 
fiindcă era ora mesei şi îmi era întotdeauna 
foarte foame, îmi așezau în față o masă 
îimbelșugată, dar, pentru că fiecare clipă 
conta, am sugerat să îmi dea doar 
sandvișuri și o doză de bere, astfel încât să 
putem discuta mai lejer în timp ce 
mâncam. 

Speram ca în urma întâlnirilor să îmi 
perfecţionez engleza, dar Jack, bun vorbitor 
de rusă, m-a rugat să vorbim în limba mea 
maternă: discutam mai repede şi mai exact, 
iar conversaţia se înregistra pe casetofon. 
(Ulterior am aflat că Jack pierdea multe ore 
pentru transcrierea discuţiilor.) Joan şedea 
într-un colţ, fără să înţeleagă multe, dar, 
oricând aveam o pauză, îi vorbeam în 
engleză. Pentru a fi mai uşor de identificat, 
eram cunoscut drept Feliks, numele 
conspirativ pe care i-l sugerasem lui 
Michael în Copenhaga: mă inspirase 
numele lui Feliks Meyner, prietenul meu 
eston din școală. Pe atunci nu-mi dădusem 


seama că însemna „fericit sau „norocos. 
în latină. 

Nu exista nicio posibilitate să fiu urmărit 
de KGB pe drumul spre apartamentul 
conspirativ, dar o dată, pe drumul de 
întoarcere spre ambasadă, chiar după ce 
ieşisem din bloc şi treceam strada 
Connaught, la două străzi distanță de 
strada Bayswater, l-am văzut pe Guk la 
volanul Mercedesului său. Cum tocmai 
pășeam pe trotuar, am bănuit că mă văzuse 
și am intrat într-o stare de agitaţie - deja 
mă întrebam ce poveste să inventez. Nu a 
fost nevoie, întrucât după-amiaza nu a 
menţionat incidentul şi mi-am dat seama 
că, de fapt, nu mă văzuse: era un șofer atât 
de slab, încât își concentrase atenţia în 
întregime asupra şoselei și a traficului. 

Ulterior, în 1984, am folosit în mod 
intenționat strada Connaught pentru un 
mic experiment. Unul dintre ofiţerii Liniei 
N, care se ocupa de „cârtiţe, a afirmat că el 
era întotdeauna urmărit de cinci mașini în 
același timp. Am crezut că îşi închipuie. 
Presupuneam că, din moment ce britanicii 
cunoșteau multe lucruri despre KGB, prin 
intermediul meu, nu s-ar deranja să fileze 
un singur ofiţer cu cinci vehicule. Când l- 


am confruntat însă, s-a enervat și a scos o 
fițuică unde notase cinci numere de 
înmatriculare.” 

— Ei, bine, am zis, e fascinant. Hai să 
punem o capcană. Tu conduci de-a lungul 
străzii Connaught la amiază într-o zi şi eu 
privesc de la fereastra barului Duke of 
Kendal de pe colţ, să văd cine te urmăreşte. 

Planul nostru a funcţionat perfect. În loc 
să merg acasă la masă, am condus în susul 
străzii Bayswater, am virat la stânga, apoi la 
dreapta, am parcat şi am intrat în bar, unde 
am comandat o halbă de bere şi m-am 
aşezat la o fereastră. La 13.25, colegul meu 
a condus încet pe lângă bar şi, aşa cum era 
de așteptat, în spatele lui erau trei dintre 
automobilele notate pe hârtie. Prima echipă 
părea tensionată, fără îndoială fiindcă din 
cauza traficului aglomerat putea să piardă 
ținta foarte uşor, dar celelalte două păreau 
relaxate. Era imposibil de zis unde se 
găseau celelalte două maşini; poate pe 
străzi paralele. Dar, în orice caz, omul 
avusese dreptate. 

La puțină vreme după această întâmplare, 
Prokopcik, șeful Liniei X, mi-a spus că 
observase şi mai multe mașini care 
efectuau filajul lui; când i-am reproșat 


faptul lui Jack, spunând că era o mare risipă 
a resurselor britanice, mi-a spus că îl 
suspectau pe Prokopcik că avea în grijă doi 
agenţi, dar că nu puteau afla identitatea lor. 
În acest caz nu puteam să-l ajut, întrucât 
una din regulile fundamentale ale KGB era 
ca ofițerii unei linii să nu dezvăluie 
niciodată celorlalţi acţiunile lor. 


X 


Implicat în activitatea mea febrilă, timpul 
trecea cu mare repeziciune: Leila şi restul 
familiei s-au acomodat bine şi am 
descoperit că, deşi apartamentul nostru nu 
era foarte confortabil, viaţa în Kensington 
avea multe avantaje. Existau mici 
restaurante turcești, arabe şi iraniene, care 
împrăştiau minunate arome orientale 
după-masa şi seara, magazine excelente cu 
alimente, multe deţinute de indieni și 
pakistanezi, deschise până la miezul nopţii, 
precum şi supermarketurile de pe High 
Street Kensington, Knightsbridge și alte 
locuri mai îndepărtate. High Street fremăta 
de viată până noaptea târziu, spre 
încântarea Leilei. În ce mă priveşte, puteam 
alerga în Holland Park, minunat amenajat. 
La timpul potrivit, fetele au început să 
meargă la o şcoală din zonă şi au învăţat 


engleza cu o viteză incredibilă - atât de 
repede, încât o foloseau în conversațiile lor 
și când vorbeau cu păpușile. 


x 


Nici nu mă dezmeticisem bine și deja 
trecuseră 12 luni. În iunie 1983, se apropia 
momentul să plec acasă în concediu. 
Remarcasem că, de câteva săptămâni, se 
petrecea ceva neobișnuit la birou. Guk şi 
Nikitenko discutau în mod constant un 
subiect care era, în mod evident, mai 
important decât preocupările lor obișnuite. 

Apoi, într-o bună zi, Guk, incapabil să se 
mai abţină, m-a întrebat „Ai vrea să vezi 
ceva excepțional?” şi mi-a arătat imediat 
fotocopii după două documente 
ultrasecrete, redactate în limba engleză de 
câtre ofiterii  MI5, care prezentau 
organigrama completă a birourilor KGB şi 
GRU. 

— Boje! (Dumnezeule!) am spus încet. 
De unde au apărut astea? 

Fără a da alte detalii, Guk mi-a răspuns 
că noaptea târziu un plic fusese împins prin 
căsuţa poştală a apartamentului său din 
Holland Park. Mesagerul menţiona într-o 
scrisoare că era ofițer de informaţii - în 
mod clar, ştia că supravegherea asupra 


blocului înceta la miezul nopţii, fiindcă 
venise după acea oră. 

Bineînţeles că, ros de curiozitate, voiam 
să știu cât de exacte erau informaţiile şi, 
mai ales, să aflu ce spuneau despre mine. 
Cu aparent dezinteres, am parcurs mai întâi 
lista cu ofiţerii GRU. Apoi am spus: „Oh, 
chiar nu știu ce fac ei oricum. Dar ce 
cunosc despre noi?” Am remarcat imediat 
că aproape toţi cei 23 de ofiţeri ai KGB 
fuseseră identificaţi corect şi că fuseseră 
încadraţi în trei categorii: prima, cu ofiteri 
„complet identificaţi, a doua, cu ofiţeri 
„parțial identificaţi, şi cea de-a treia, cu 
ofițeri „bănuiţi că aparţin rezidenţei KGB. 
Spre imensa mea ușurare, mi-am văzut 
numele în categoria a doua. Aceasta 
însemna, bineînțeles, că autorul listei nu 
știa nimic despre legătura mea cu britanicii 
și, totodată, explica motivul pentru care, în 
urmă cu un an, primisem viza atât de 
repede. Lista aranja ofițerii KGB în funcţie 
de apartenenţa lor la Linii - PR, KR, X și N 
- o realizare deosebită. 

— Este destul de exactă, am spus, în timp 
ce îi înapoiam documentul lui Guk. 

— Da, îmi răspunse acesta. S-au 
descurcat bine. 


Oare cine era mesagerul şi ce se afla în 
spatele gestului lui? Bănuiala noastră a fost 
că începea ceea ce kaghebiștii numeau 
„Joc, iar americanii, dangle („momire '). Cu 
siguranță, Guk avea această impresie şi nu 
şi-a schimbat niciodată părerea. În schimb, 
cred că Nikitenko avea o altă opinie, dar, 
pentru că se obişnuise atât de mult să-l 
perieze pe Guk, şi-a suprimat instinctul şi 
s-a dat de partea şefului său. 

Pe biroul lui Guk am văzut și scrisoarea 
misteriosului mesager, în care îi propunea 
rezidentului să se întâlnească. Ulterior, am 
văzul o altă scrisoare de la el, lăsată în 
servieta lui Nikitenko; aceasta era adresată 
către „tovarășul Guk” şi, pe lângă prenume, 
folosea și patronimicul: Arkadi Vasilievici. 
Sugera proceduri extrem de complicate 
pentru a scăpa de filaj pe drumul spre locul 
de întâlnire şi pentru fixarea unui cod de 
semne - autorul avea oarece imaginație, 
fascinat de trucurile meseriei de spion. 
Scrisoarea era semnată Koba, numele 
folosit în secret de Stalin înainte de 
revoluţie şi apoi în public. 

Bineînţeles că invitaţia a produs agitaţie 
printre membrii  rezidenței. Guk şi 
Nikitenko au refuzat-o, pentru două 


motive. Întâi, autorul nu a oferit alte 
informaţii în afara listelor furnizate la 
început. Organigramele sale, deşi exacte, 
nu constituiau informaţii vitale pentru 
kaghebiști, care sperau să afle detalii despre 
operaţiunea de penetrare a birourilor. În al 
doilea rând, metoda propusă de el pentru 
întâlnire era atât de complicată, încât le-a 
trezit suspiciuni. 

Prin urmare, au ignorat iniţiativa 
autorului scrisorilor şi nu i-au răspuns 
niciodată. Apoi s-a primit o nouă misivă, în 
care, după cum am aflat, mesagerul 
propunea reluarea contactului în primele 
zile din iulie. Fiindcă trebuia să plec în 
concediu, m-am gândit că mai bine 
acţionez rapid. Cu prima ocazie m-am 
strecurat afară la o cabină telefonică şi am 
sunat la numărul furnizat de britanici 
pentru situaţii de urgenţă. Le-am zis că mă 
găsesc la apartament la ora 13.00. Eram 
emoţionat, chiar uşor nervos, întrucât 
situaţia devenea de-a dreptul dramatică: 
aproape sigur un trădător acţiona în 
libertate şi, dacă știa ceva despre legătura 
mea cu serviciile britanice, propria-mi 
viaţă era în pericol. 


Am aflat că Jack era temporar plecat, iar 
în lipsa lui m-am întâlnit cu Joan. Deja 
aveam deplină încredere în ea şi am fost 
încântat să o revăd, dar, în acelaşi timp, am 
simtit că era o responsabilitate uriaşă 
pentru un ofiţer din serviciul general, care 
nu era obișnuit să primească rapoarie 
complicate. Totuşi, nu aveam de ales, aşa că 
i-am spus ce ştiam. 

— Sunt sigur că e un joc operativ al 
serviciilor voastre secrete cu KGB, am 
început în engleză, dar mai bine să ne 
asiguram că este așa. 

l-am spus pe scurt ce se întâmplase, iar 
ea a avut o reacţie tipic britanică. Mi-a 
răspuns cu mult calm: 

— Din câte ştiu eu, nu este niciun joc 
operativ în desfășurare. 

Încordat cum eram, mi-a plăcut 
răspunsul ei impasibil, aşa că am depănat 
restul poveștii. Şi-a notat conştiincios, apoi 
a plecat în grabă. Două zile mai târziu m- 
am întâlnit cu Jack, revenit la treabă, si i- 
am oferit o versiune mai amplă a 
întâmplărilor. Apoi am plecat cu familia în 
concediu la Moscova. Chestiunea rămânea 
nerezolvată. 


Cel puţin, călătoria spre casă a fost 
plăcută. Am luat trenul - unul dintre acele 
mijloace de transport pentru distanţe lungi, 
apreciate de ruşi — care făcea legătura între 
Hoek van Holland şi Moscova. După o 
noapte petrecută pe un feribot, am găsit 
vagonul aşteptându-ne în portul olandez şi 
i-am trezit pe cei doi paznici ruşi care 
dormeau în compartimentul lor; însoțitorii 
ne aşteptau, ştiau care ne sunt locurile, ne- 
au cărat şi au depozitat bagajele în vagon, 
obținând câţiva bănuţi pentru serviciile lor. 
Apoi am călătorit cu un tren electric pentru 
navetişti până la Rotterdam, unde ne-am 
distrat foarte bine. Ne-am întors în Hoek 
van Holland, morti de foame, aşa că am 
găsit un restaurant chinezesc: mâncarea a 
fost delicioasă, dar porţiile au fost atât de 
mari, încât am lăsat farfuriile pe jumătate 
pline. Leila, ca de obicei lipsită de orice 
inhibitie, i-a întrebat pe ospătari dacă 
puteam să luăm restul mâncării. Foarte 
amabili, au răspuns „Sigur şi au 
împachetat-o în nişte cutii drăguțe. Am 
mâncat restul pe drum. 

Pe durata concediului, am fost îngrijorat 
în legătură cu ceea ce se întâmpla la 
Londra. În 18 august, când am revenit la 


birou, am încercat să nu îmi trădez starea 
de spirit, să nu par curios şi să nu pun 
întrebări, decât dacă erau absolut necesare. 
Dar, de la britanici am aflat că îl prinseseră 
pe misteriosul autor al scrisorilor, chiar 
dacă „vânătoarea fusese extrem de dificilă. 
Un ofițer superior din MI5 le spusese celor 
din MI6: „Nu e din organizaţia noastră, 
uitați-vă în curtea voastră. Aşa că, pentru o 
vreme, şi-au concentrat eforturile acolo. 
Apoi, şi-au continuat cercetările la MI5, 
unde aproximativ cincizeci de angajaţi 
aveau acces la documentele furnizate lui 
Guk. Într-un final, au fost identificaţi trei 
suspecți, puşi imediat sub supraveghere. 
Dar cine putea să-i urmărească fără să fle 
descoperit? Cei trei îi ştiau pe toţi membrii 
echipelor de filaj. Feţele lor le erau bine 
cunoscute. Metodele normale erau excluse, 
aşa că s-au alcătuit echipe ad-hoc din 
ofițeri și secretare din cadrul MI6, lipsiţi de 
experiență, dar cu oarecare pregătire în 
acest domeniu. 

A fost o combinaţie de supraveghere în 
exterior şi observaţie îndeaproape la birou, 
care i-a condus pe investigatori la Michael 
Bettaney, un ofițer până în patruzeci de ani, 
angajat la departamentul de contraspionaj 


al MI5. La fel ca mulţi oameni care fac 
lucruri îngrozitoare, la un moment dat a 
luat-o razna, devenind extrem de agitat şi 
spunând lucruri ciudate: 

— Dacă aș fi agent sovietic... Dacă aș lua 
legătura cu Guk, rezidentul KGB... 

Alte suspiciuni au apărut când s-a 
descoperit că Bettaney se pregătea să plece 
la Viena, capitala cu cel mai mare birou al 
KGB din Europa, unde accesul era facil, de 
vreme ce austriecii nu supravegheau 
clădirea. 

Serviciul a decis că era prea periculos să-l 
lase să plece, întrucât cunoștea secrete din 
multe teatre de operaţiuni, inclusiv Irlanda 
de Nord, unde lucrase odinioară. 
Autorităţile I-au percheziţionat 
apartamentul în secret şi au descoperit sute 
de documente secrete ascunse sub 
dușumele. Fiind clar vinovat, a fost arestat. 

Era vital pentru britanici - şi pentru 
mine - ca procesul său să se desfăşoare 
astfel încât contribuţia mea să nu iasă la 
iveală, aşa că s-a răspândit zvonul că se 
dăduse de gol făcând o greşeală 
fundamentală. Când s-a anunţat arestarea 
sa, la 16 septembrie, Nikitenko a părut că 
face o legătură şi i-a spus lui Guk că, 


probabil, acesta era omul care încercase să-i 
contacteze. Însă Guk era atât de convins de 
teoriile conspirației şi înţelegea atât de 
greşit mentalitatea occidentalilor, încât 
prefera să creadă în continuare că nu 
existase niciun trădător britanic interesat să 
colaboreze cu KGB. Încă insista că fusese 
doar un joc sofisticat împotriva noastră şi 
că anunțul unei arestări era doar modul 
prin care îl încheiau. A rămas convins că 
nu existau niciun om și niciun proces. 
Când Bettaney a fost dus în instanță în 
primăvara următoare şi condamnat la 23 de 
ani de închisoare, britanicii l-au declarat pe 
Guk persona non grata — ceea ce era ironic, 
având în vedere că nu făcuse nimic să-l 
ajute pe Bettaney - şi l-au expulzat din ţară. 

Nu cred că Guk sau Nikitenko au făcut 
vreodată legătura între mine şi cazul Koba, 
alias Bettaney. Posibil să se fi gândit că 
prinderea lui li se datora ori că scurgerea de 
informaţii s-a produs în urma discuţiilor 
lor excesive pe această temă. legoşin, Titov, 
Mișustin şi funcţionarii de la cifru şi 
operatorii de la radio erau kaghebiştii care 
cunoșteau mai multe informaţii despre 
scrisori. De pildă, Titov ştiuse despre 
existenţa lui Koba de la prima scrisoare, dar 


a fost expulzat abia în primăvara lui 1984, 
când britanicii au descoperit că spera să 
recruteze un student american. 

În ajunul plecării lui, Guk a dat o 
petrecere de adio în sala comună; 
mâncarea şi băutura au fost excepţional de 
bune: berea, vinul şi votca au curs din 
abundență, iar mesenilor li s-au servit din 
belșug sandvişuri, piroşti, chiftele şi salate. 
S-a ţinut şi o sesiune de discursuri. Mai 
întâi a vorbit prietenul lui Guk, Nikitenko, 
apoi a fost rândul meu. Din necesitate și 
practică îmi dezvoltasem abilitatea de a 
spune ce trebuia la astfel de evenimente și 
am simţit că m-am descurcat chiar bine, 
strecurând poveşti despre acţiuni de succes 
și complimente fată de Guk. Poate că nu 
am fost însă atât de convingător şi de 
sincer, fiindcă la sfârşit Guk a zis doar: 

— Ai învăţat multe de la ambasador. 

În arta discursurilor nesincere, Popov era 
neîntrecut. Nu vorbea niciodată din inimă, 
iar Guk simţise în mod corect că şi eu 
procedasem la fel. 

Odată cu plecarea lui Guk, cercul lui de 
prieteni a dispărut treptat. Analistul 
legoşin deja începuse să o ia la vale, bând la 
greu, lovind maşini şi fiind amendat de 


poliție. Datorită funcţiei sale, i se permitea 
să acţioneze liber oriunde în Londra; le 
oferea oamenilor săi de legătură mese în 
cele mai scumpe restaurante şi mai adăuga 
câte 20 sau 30 de lire la fiecare notă. În 
cazul lui, încălcarea regulilor biroului era 
flagrantă şi de notorietate: nu făcea nicio 
încercare să-și ascundă greşelile, ci le 
privea drept o recompensă pentru munca 
sa genială. Într-un final a fost pus la punct 
de Nikolai Gribin, noul şef de departament, 
care a aflat ce se întâmpla. În iunie 1984, 
când legoşin era în concediu la Moscova, 
Gribin l-a chemat la o discuţie. legoșin a 
sosit beat, ca de obicei, şi a încercat să fie 
glumet, la care Gribin a spus: 

— Nu pari prea interesat de munca ta. 

— Ei bine, i-a răspuns legoşin într-o 
doară, dacă nu mai e nevoie de mine, sunt 
destul de pregătit să nu mă întorc. 

— În acest caz, foarte bine, a spus Gribin. 
Poţi sa rămâi aici. 

A fost o lovitură dură pentru noi. legoşin 
a rămas acasă şi mi-a revenit mie sarcina 
să-i curăţ biroul din Londra. Într-unul din 
sertare am găsit o notiţă cu textul „Rog 
mare atenţie cu economiile mele” şi, lângă 
aceasta, un plic maro, mare, plin cu 


bancnote, câteva mii de lire. După cum 
știam, erau doar banii lui de buzunar, 
fiindcă salariul i-l dădea soţiei sale: făcuse o 
mică avere înșelând pe faţă statul. Cinstea 
m-a făcut să împachetez plicul şi să i-l 
trimit prin valiza diplomatică. 

Comportamentul lui legoșin mă iritase 
de multe ori, dar acum realizam că urma 
să-i ducem lipsa. Când l-am întrebat pe 
Gribin cum ne vom descurca fără el, mi-a 
răspuns simplu: 

— O, vă descurcati voi. Şi noi o să ne 
descurcăm la Centru. 

Am insistat să ne trimită un înlocuitor. Şi 
a făcut-o. Era un tip pe nume Silov (nume 
de cod Şatov), mai puţin talentat, dar 
corespunzător, care ne-a ajutat într-o 
perioadă dificilă. La Moscova, unde 
băutura era mult mai scumpă și mai greu 
de obţinut, legoşin şi-a revenit și a muncit 
corespunzător. 


În cursul anului 1983, Centrul ne-a 
asaltat în continuare cu instructiuni 
aberante pentru Operațiunea RYAN. Ni s-a 
spus, de exemplu, să fim atenţi la „creşterea 
achiziţiilor de sânge şi a preţurilor plătite” 
în acest sens la centrele de donatori și ni s-a 


cerut să raportăm imediat. Orice 
intensificare a activităţii ar fi fost semnul 
clar - Centrul nu avea dubii - al iminenţei 
declanșării ostilităţilor. Oficialităţile de la 
Moscova nu au reuşit să înţeleagă că în 
Marea Britanie donatorii de sânge nu erau 
plătiți. De asemenea, se făceau eforturi 
disperate pentru discreditarea preşedintelui 
Reagan, iar noi primeam adesea telegrame 
de la Kremlin care susțineau că 
administrația americană se pregătea de 
război. În toamnă, relatiile dintre Est şi 
Vest au atins cote alarmante, după 
doborârea avionului coreean KAL 007 
deasupra Mării Japoniei, în 1 septembrie. 
După câteva zile, a fost evident că pilotul 
avionului sovietic de vânătoare care a tras 
două rachete şi apoi a anunţat prin staţie că 
„ținta e distrusă făcuse o greşeală 
îngrozitoare, dar Kremlinul şi KGB au făcut 
tot ce le-a stat în putință să demonstreze că 
„pătrunderea avionului în spaţiul aerian 
sovietic” fusese „o operaţiune deliberată şi 
plănuită în detaliu, dirijată din „diverse 
centre de pe teritoriul Statelor Unite ale 
Americii și Japoniei. Atât de absurdă era 
această minciună, încât mulţi dintre colegii 
mei din rezidenţă au fost consternaţi să 


constate ce daune aducea gestul conducerii 
noastre reputației internaţionale a Uniunii 
Sovietice. 

Secretarul general Iuri Andropov, pe 
atunci grav bolnav, a caracterizat acţiunea 
Statelor Unite ale Americii în termeni 
apocaliptici, cu afirmaţii vagi, dar stridente, 
care făceau aluzie că preşedintele Reagan 
pregătea în secret un atac nuclear, dar 
paranoia sovietică a atins punctul maxim 
în timpul exerciţiului militar Able Archer, 
organizat de NATO în Europa, între 2 şi 11 
noiembrie. Scopul şefilor organizaţiei nord- 
atlantice era, într-adevăr, să repete 
proceduri de atac nuclear şi, fiindcă unele 
detalii au fost diferite faţă de exerciţiile 
anterioare, le-au atras atenţia echipajelor de 
supraveghere sovietice dispuse în jurul 
bazelor americane. După ce sovieticii au 
observat orare modificate ale mișcărilor 
ofițerilor şi o pauză de o oră în 
transmisiunile radio“ într-o seară, 
conducerea KGB a conchis că forţele 
americane fuseseră plasate în stare de 
alertă. În mijlocul exerciţiului, telegrame- 
fulger trimise de la Centru Rezidenţei şi 
biroului GRU ne-au anunţat despre această 
situaţie neobişnuită, sugerându-ne că s-ar 


putea să reprezinte prima etapă a 
pregătirilor pentru războiul nuclear. 

După ce exerciţiul s-a încheiat fără 
incidente, la Moscova starea de încordare a 
dispărut şi, fără să mă laud, pot spune că 
informaţiile pe care le comunicam 
săptămânal britanicilor au ajutat la 
scăderea tensiunilor, fiindcă Occidentul a 
oferit semnale liniștitoare cu privire la 
problema nucleară. Dar, apoi, în noiembrie, 
când în Marea Britanie au fost amplasate 
rachete de croazieră, iar în Republica 
Federală Germania au fost aduse rachete 
Pershing, teama a cuprins din nou 
conducerea sovietică - în consecinţă, 
Operațiunea RYAN s-a intensificat iarăși, 
spre disperarea şi stresul nostru. În 
raportul său anual de la sfârşitul lui 1983, 
Guk recunoscuse „unele neajunsuri în 
activitatea  rezidenţei de colectare a 
informaţiilor referitoare la „planuri 
specifice americane şi NATO pentru 
pregătirea unui atac nuclear surpriză 
asupra Uniunii Sovietice . Cei de la Centru, 
orbiţi de propriile prejudecăţi, convinși 
până în pânzele albe de existenţa unui 
asemenea plan, i-au răspuns tăios. 


La Londra, mania persecuției de care 
sufereau sovieticii s-a manifestat sub o 
formă cu totul diferită, gravă: două 
sinucideri regretabile. Un demnitar de rang 
superior implicat în comerțul sovieto- 
britanic s-a spânzurat în baia casei sale, 
fără vreun motiv clar, probabil pe fondul 
problemelor sale personale şi al 
consumului de alcool şi de pastile. Celălalt 
deces a fost al soţiei unei oficialități dintr-o 
organizaţie internaţională, care lucra ca 
recepţionistă la ambasadă. Din cauza unei 
probleme medicale - crezuse, probabil, că 
are cancer -, s-a aruncat de la fereastra 
apartamentului lor de la etajul cinci şi a 
murit. Trupurile lor au fost trimise la 
Moscova și examinate în spitalul KGB, 
unde medicii au afirmat că s-au găsit urme 
ale unei substanţe chimice, despre care se 
credea că fusese administrată de serviciile 
speciale britanice pentru a destabiliza 
echilibrul mental al victimelor și a le face să 
se sinucidă. 

Ceea ce susțineau medicii era o aberaţie. 
Niciuna dintre victime nu se afla în atenţia 
britanicilor și nici nu prezenta interes 
deosebit pentru aceştia. Bărbatul lucrase 
într-o organizaţie comercială, iar femeia 


era o simplă recepţionistă. Diagnosticul 
dovedea o dată în plus cum se alimenta 
paranoia sovietică din propriile nevroze. 
Guk se aştepta la un verdict pozitiv în 
legătură cu cadavrele; toți cei implicaţi 
gândeau la fel. Personalul medical al KGB 
care a efectuat autopsiile era pregătit să 
furnizeze un motiv: au făcut anume ce se 
aştepta de la ei şi au oferit explicaţia mult 
așteptată. 

Totuşi, odată cu dispariţia lui Andropov, 
în februarie 1984, şi decizia doamnei 
Thatcher, a vicepreşedintelui Bush şi a altor 
lideri occidentali de a participa la 
funeraliile sale, tensiunea a scăzut și mai 
mult; şi, în timpul palidului succesor al lui 
Andropov, Konstantin Cernenko, 
atmosfera nu a mai devenit niciodată atât 
de explozivă. La Londra, lui Nikitenko, 
noul rezident după plecarea lui Guk, îi 
venea greu să ia Operațiunea RYAN în 
serios. Totuşi, pentru mine personal, 
stresul din acel an s-a manifestat la fel de 
intens în continuare, întrucât ma mișcam 
constant între două lumi complet diferite. 


2 Piotr Abrasimov (1912-2009) a avut mai 
multe misiuni diplomatice, printre care: 
ambasador în Polonia (1957-1961), RDG (1962- 


1971 şi 1975-1983), Franţa (1971-1973), 
Madagascar (1972-1973) şi Japonia (1985-1986). 
A ieșit la pensie în 1986 (n. red.). 

£ Ofiţer KGB care a defectat în Statele Unite ale 
Americii, în 1954. Peste doar trei ani, a 
supraviețuit unei tentative de asasinat prin 
otrăvire din partea foştilor săi colegi. A murit în 
2007 (n. tr.). 

= „Shadow cabinet, în original, în limba 
engleză. Guvern al opoziţiei în ţările care aplică 
sistemul parlamentar democratic Westminster. 
Fiecare ministru din umbră supraveghează 
activitatea miniștrilor oficiali și, la nevoie, critică 
deciziile acestora (n. red.). 

% Carlsson s-a întors ulterior în Suedia, unde a 
ocupat o funcţie importantă în cadrul Ministerul 
Afacerilor Externe, iar apoi a fost numit 
reprezentantul ONU în Namibia. KGB a păstrat 
legătura cu el, dar a fost ucis în dezastrul aerian 
de la Lockerbie, în 1988. 

2 La un moment dat, am descoperit că ofițerii 
MI5 de grad mediu care organizau filajul nu ştiau 
nimic despre legătura mea cu MI6 și acționau 
conform procedurii. 

% „Radio silence”, în engl., în orig. În domeniul 
telecomunicaţiilor, sintagma este utilizată pentru 
a descrie situaţiile în care staţiilor radio dintr-o 
anumită zonă li se cere să îşi înceteze transmisiile 
pentru o anumită perioadă de timp, din motive de 
securitate ori de siguranţă. În general, astfel de 
ordine sunt emise de autorităţile militare, cu 
scopul de a proteja poziţia trupelor (n. red.). 


Capitolul 12 


Tinte britanice 


Principalul obiectiv al KGB în Marea 
Britanie, la fel ca oriunde, era să recruteze 
agenți care să poată obţine informaţii 
secrete valoroase din domeniul militar şi 
politic. Sub acest aspect, în timpul şederii 
mele în Londra, misiunea kaghebiștilor nu 
a fost încununată cu succes; însă KGB avea 
și o altă sarcină, de a crea o imagine 
favorabilă Uniunii Sovietice, domeniu în 
care a obţinut rezultate notabile. Persoanele 
demne de interes erau imediat considerate 
potenţiale ţinte, care, după o perioadă 
îndelungată de tatonare, erau declarate fie 
„agenţi, fie „contacte confidentiale”. 
Agentii trebuiau să fie susținători mai mult 
sau mai putin conștienți ai statului sovietic; 
în relația cu ofițerul lor de caz exista o 
anumită disciplină - de exemplu, ofiţerii de 
la Centru insistau ca toate întâlnirile să 
aibă loc în secret. Un „contact confidential” 
era o persoană care, în ochii kaghebiştilor, 
le putea fi de folos sovieticilor, dar forma 


relaţiei era dictată de persoana în cauză. Nu 
exista disciplină şi Moscova insista arareori 
asupra păstrării secretului. În situaţiile în 
care „agenţii şi „contactele confidentiale” 
nu reușeau să obţină informaţii valoroase, 
urmau să fie folosiți la acţiuni de 
influențare a opiniei publice în favoarea 
regimului sovietic. Aceştia erau numiţi 
„agenţi de influență? sau „contacte 
confidențiale de influenţă - în general, 
oameni ale căror vederi politice ar fi putut 
să-i facă solidari cu anumite aspecte ale 
ideologiei sovietice; mulţi dintre ei erau 
idealiști care îşi „ofereau ajutorul fără să-şi 
dea seama. Li se dădeau anumite informaţii 
selectate cu grijă, care le prezentau viziunea 
sovietică asupra a tot ce se întâmpla în 
lume, şi apoi erau încurajați să-şi dezvolte 
propriile opinii în direcţiile indicate de 
KGB. Fiecărei ţinte i se fixa un nume de 
cod, astfel încât identitatea lor reală să 
rămână secretă, în cazul interceptării 
corespondenţei. 

De obicei, „contactele nu știau că erau 
urmărite sau că „ataşatul de presă ori 
corespondentul sovietic care le plătea o 
băutură sau o masă era, de fapt, ofiter KGB. 
Mulţi ar fi fost oripilaţi dacă cineva le-ar fi 


sugerat că „ajutau inamicul. Niciun ofițer 
KGB nu putea să dezvăluie țintelor sale că 
era membru al serviciilor secrete; astfel că 
pozam drept diplomaţi, ataşaţi comerciali, 
jurnaliști şi aşa mai departe; aceasta era 
„acoperirea” primită ca să intrăm în Marea 
Britanie, în primul rând, şi să acţionăm 
acolo. 

Trebuie spus foarte clar că ceea ce 
dezvălui în această carte este ceea ce se 
credea la KGB, sau ce era consemnat în 
dosarele KGB. Faptul că cineva era privit 
drept agent de influenţă ori contact 
confidenţial însemna doar că, de fapt, aşa îl 
considerau kaghebiştii. În orice caz, în 
majoritatea situaţiilor, era vorba de roluri 
pasive: stabilirea unui contact dura foarte 
mult şi acţiunea noastră era primită de 
țintele respective mai mult sau mai puţin 
bine. Și, adeseori, fiindcă operam sub 
acoperire, ţintele luau de bună identitatea 
pe care pretindeam noi că o aveam: 
diplomaţi, ziarişti sau ataşaţi comerciali. 

În ceea ce privește activitatea de 
intelligence, scopul nostru suprem era să 
penetrăm administraţia centrală, fie 
conservatoare, fie  laburistă, și să 
descoperim secrete  guvernamentale.Pe 


vremea mea, KGB din Marea Britanie trăia 
in mare parte in trecut şi cauta să se 
apropie de politicienii socialiști, o remi- 
niscenţă din anii 1960-1970, când laburiștii 
deținuseră puterea. În anii 1980, colegii 
mei erau, bineînțeles, dornici să se 
infiltreze în Partidul Conservator, dar, cu 
excepţia câtorva cazuri, ne lipseau resursele 
și abilităţile pentru această operaţiune. 

Dacă aș aşterne pe hârtie numele tuturor 
oamenilor de care am cunoştinţă din 
categoria „țintelor britanice, ar stârni mare 
vâlvă. Din păcate, trebuie să fiu atent: sunt 
constrâns de legile severe şi străvechi legate 
de calomnie ale acestei ţări. Deşi tot ce aş 
scrie aici ar fi absolut corect, unele dintre 
probele care ar trebui prezentate în instanţă 
sunt încuiate în dosarele KGB din 
Moscova, inaccesibile mie. Totuşi, sper să 
demonstrez cum a încercat KGB să 
manipuleze anumite persoane publice în 
interesul propagandei sovietice. 

Având în vedere manifestul Partidului 
Laburist din 1983, nu este deloc 
surprinzător că Moscova, ambasada 
sovietică din Londra - instituţia care 
acţiona la vedere - şi KGB cultivau stânga 
britanică atât de asiduu. Socialiștii cereau 


dezarmare nucleară unilaterală şi 
desfiintarea sistemului de rachete Trident şi 
a bazelor nucleare americane din Marea 
Britanie şi se declarau împotriva utilizării 
rachetelor de croazieră. Toate aceste 
obiective erau primite cu căldură de 
conducerea Uniunii Sovietice. 

În opinia sovieticilor, cel mai valoros 
contact confidential din Londra era 
bătrânul laburist Fenner Brockway, 
membru al parlamentului. Nu conta că, în 
anii 1980, avea peste 90 de ani - simpatiile 
sale de stânga şi naivitatea sa iremediabilă 
îl făceau subiectul perfect pentru acţiunea 
de influențare. Ani întregi a fost coordonat 
de Mihail Bogdanov, cel mai rafinat şi mai 
sofisticat membru al biroului KGB. 

Fiu al unui muzician din Leningrad, 
Bogdanov avea puţin peste 30 de ani, era 
arătos, bine îmbrăcat şi agreabil. Folosea 
acoperirea de corespondent londonez al 
ziarului moscovit Socialist Industry şi lucra 
din apartamentul său situat în capătul 
vestic al străzii Kensington High. Din 
moment ce ziarul lui nu avea mijloace de a 
plăti corespondenţi străini, poziția lui era 
cu totul artificială și îi lăsa mult timp la 
dispoziţie pentru a atrage posibile ţinte. 


Bogdanov îl ducea pe Brockway peste tot 
în Londra - la restaurant, la Camera 
Lorzilor, acasă -, cumpărându-i whisky, 
pulovere, mănuși şi orice altceva îi plăcea. 
În acele zile, Moscova punea mare accent 
pe mişcări pacifiste precum Campania 
pentru Dezarmare Nucleară (CND) şi făcea 
tot ce era posibil ca să le manipuleze. 
Majoritatea occidentalilor credeau că CND 
și celelalte organizaţii similare sunt destul 
de inofensive: controlul armamentului, 
comitete cu sediul la Geneva... Toţi voiau 
ca statele lumii să se dezarmeze şi totul 
suna atât de inocent. Moscova însă încerca 
în mod deliberat şi consecvent să 
camufleze producţia tot mai mare de 
armament nuclear şi amplasarea acestuia. 
„Occidentul îşi dezvoltă arsenalul nuclear’, 
spuneau sursele sovietice. „Occidentul le 
testează, Occidentul instalează aceste 
nenorocite de rachete de croazieră și 
Pershing 2 în inima Europei. 

Cu cinismul ei specific, Moscova îi 
exploata pe cei suficient de naivi ca să-i 
cânte-n strună. Și, dintre toate persoanele 
publice britanice, cel mai eficient s-a 
dovedit a fi Brockway, a cărui Campanie 
pentru Dezarmare Mondială, o organizaţie 


relativ mică, fondată împreună cu Philip 
Noel-Baker, în 1979, s-a aflat mereu în 
mâinile KGB. Atât de des declama 
Brockway în discursurile sale idei de-ale lui 
Bogdanov, încât în rapoartele noastre către 
Centru el apărea mai des decât oricare alt 
politician. Întotdeauna făcea treabă bună în 
numele KGB la Londra, Berlinul de Est, 
Praga, Bruxelles şi în alte capitale, mai ales 
prin pledoaria sa pentru zonele libere de 
arme nucleare, pe care Kremlinul voia să le 
creeze pentru a îngrădi puterea de foc a 
Occidentului în cazul unui război global. 
Era o simplă marionetă a KGB. 

În mod curios, în ultima lui carte, 98 Not 
Out, publicată în 1986, Brockway nu l-a 
menţionat pe Bogdanov şi nici KGB, ceea 
ce sugerează că şi-a dat seama, probabil, de 
adevărata provenienţă a loialului său șofer 
și asistent personal, dar chiar şi aşa, era 
incapabil să înţeleagă că, prin activitatea 
lui, reprezenta o adevărată ameninţare la 
adresa Occidentului. Dezvelirea statuii sale 
în Red Lion Square din Londra, în timpul 
vieţii sale, în 1985, a fost, într-un fel, un 
omagiu indirect adus succesului 
operaţiunii KGB. 


Alţi doi parlamentari utili intereselor 
sovietice au fost laburiștii Frank Allaun și 
James Lamond, profund implicaţi în 
activitatea mișcării pacifiste promoscovite. 
Celor de la ambasada sovietică aceștia le 
dădeau impresia că erau agenţi ai Secţiei 
Internaţionale a partidului, nu ai KGB, 
aplicând întotdeauna exact ce îi îndemna 
comitetul oficial sovietic pentru pace. 
Călătoriile lor în străinătate, afirmaţiile lor, 
comportamentul lor, votul lor - toate 
păreau, la Moscova, că se înscriu în direcţia 
propagandei sovietice. Cu siguranţă, ei nu 
considerau astfel, dar eu pot să spun ce se 
consemna în dosarele KGB și în 
documentele ambasadei sovietice. 

Încercările sovieticilor de a manipula 
mişcările pacifiste occidentale au luat 
forme diferite.  Oaspeţii ambasadei 
proveneau din toate domeniile de 
activitate, unele dintre ele fiind tinte clare, 
precum Bruce Kent şi Joan Ruddock, 
secretarul general, respectiv preşedinta 
CND. Nu le plăceau receptiile, dar, la fel ca 
mulți altii, participau la discuţii cu 
ambasadorul, cu adjunctul acestuia sau cu 
Lev Parşin. În plus, călătoreau intens în 
Uniunea Sovietică şi în tările est-europene 


și, oriunde mergeau, membrii comitetele 
pentru pace locale încercau să-i 
influențeze. La Londra, Bogdanov a 
încercat să o contacteze pe Joan Ruddock și 
a invitat-o la o conversaţie; nu știu dacă era 
agitată că cineva ar fi putut s-o compromită 
sau s-o fotografieze în compania unei 
oficialități sovietice, dar a refuzat. Fără 
îndoială, era îngrijorată de zvonurile 
potrivit cărora Uniunea Sovietică finanta 
CND, cu toate că nu am nicio probă în 
acesi sens. 

În privinţa naivităţii, am căzut toţi de 
acord că nimeni nu-l întrecea pe Tam 
Dalyell, bătrânul stângist şcolii la Eton, 
proprietar al unui castel în Scoţia. Cu toate 
că nu a fost niciodată clasificat drept 
contact confidential, a devenit util 
aparatului nostru de propagandă, prin 
obsesia lui în legătură cu scufundarea 
crucișătorului argentinian Belgrano în 
timpul Războiului din insulele Falkland. 
După cum am mai spus, KGB și statul 
sovietic au luat partea argentinienilor în 
conflict, aşa că oricine critica Marea 
Britanie şi guvernul conservator stârnea 
interesul Moscovei. 


Din nou, același Bogdanov l-a curtat pe 
Dalyell: s-a întâlnit des cu el la Londra şi a 
stat în castelul lui - într-adevăr, la rubrica 
de mulțumiri a cărţii sale, Thatcher's 
Torpedo, Dalyell îl menţionează pe 
Bogdanov, un „simpatic diplomat sovietic 
de la care primise ajutor. Dacă Dalyell a 
realizat sau nu că lucrează cu un ofiţer de 
securitate este altă chestiune; eu unul mă 
îndoiesc. Bogdanov și-a dat seama că a 
contribuit cu unele idei bune, strecurate în 
carte, şi a raportat entuziasmat despre 
legătura lui cu autorul. În darea de seamă 
anuală din 1983 a biroului din Londra către 
Centru (redactată de mine), exista și o 
secțiune despre Tam Dalyell, unde se 
sublinia cât de utilă ne fusese obsesia 
acestuia. Din nefericire, când i-am înmânat 
raportul lui Guk pentru a fi aprobat, în 
ignoranţa lui, a schimbat „lam cu „lom' 
fără să mă întrebe, astfel încât documentul 
a fost expediat la Moscova cu o greșeală 
supărătoare, spre nemultumirea lui 
Bogdanov. leşea la iveală o altă problemă: 
pe de o parte, ignoranța unor kaghebişti 
precum Guk şi, pe de altă parte, presiunea 
constantă a Centrului asupra biroului, 
pentru obţinerea de noi informaţii. Ofițerii 


KGB trebuiau să menţină un flux 
neîntrerupt de rapoarte, ceea ce însemna că 
nu era timp pentru selecţia atentă a 
conținutului, astfel că ofițerii exagerau 
adesea succesele şi creșteau importanța 
contactelor lor. 

Totuşi, unii politicieni păreau să sprijine 
ideologia sovietică atât de natural, încât 
KGB nici nu trebuia să-i influenţeze. Din 
această categorie făcea parte Tony Benn, ale 
cărui opinii le păreau ruşilor aproape 
identice cu ale PCUS şi pe care ambasada 
se baza - fără să-l îndemne - să ţină 
discursuri prosovietice şi antiamericane în 
Camera Comunelor și în alte medii 
importante. Cu lipsa lui de perspicacitate 
caracteristică, Popov nu-şi dădea seama că 
cea mai marea parte a cetăţenilor britanici 
îl socoteau pe Benn drept un excentric și 
nu îl luau deloc în serios. Într-o zi, la 
oribila ședință de dimineaţă din subsolul 
ambasadei, ambasadorul a spus următoarea 
frază, cu voce  îndurerată:  „lovarăși, 
citindu-mi notele diplomatice din ultimele 
douăsprezece luni, am descoperit că unele 
dintre informaţiile pe care le-am pus în 
gura contactelor şi le-am trimis la Moscova 
s-au dovedit complet false. Un politician 


important a făcut o serie de predicții 
publice, pe care le-am prezentat cu mult 
entuziasm. Privind înapoi, îmi dau seama 
că toate afirmaţiile sale au fost greșite şi că 
niciuna dintre predicțiile sale nu s-au 
adeverit. Aşa că vă rog, pe viitor, când vă 
scrieţi notele, fiţi foarte atenţi. Şi vă rog să 
vă recitiţi notele pentru anul care a trecut 
ca să aflaţi cine a fost în mod constant pe 
lângă subiect. 

Ședeam lângă Lev Parşin, aşa că i-am 
șoptit la ureche: 

— Despre cine vorbeşte? 

— Despre cine crezi? a răspuns Parșin. 
Tony Benn. 

În altă zi, Popov ne-a cerut părerea 
despre cum ar trebui să iniţieze o 
conversaţie cu liderul liberal David Steel, 
care venea la o recepţie. Ambasadorul a 
întrebat: 

— Dacă aș spune „Domnule Steel, vă daţi 
seama că aveţi acelaşi nume ca marele 
nostru lider Stalin?” [În rusă, „Stalin? 
înseamnă oţel.] Ce credeţi? Ar fi o replică 
bună de început? Ne-am uitat unii la alţii 
cu disperare, dar nimeni nu a îndrăznit să 
vorbească. 


KGB îl aprecia foarte mult pe Richard 
Gott, ziaristul cu barbă roșcată de la 
Guardian, care fusese recrutat în anii 1970, 
pe când se remarcase printre militanţii de 
stânga, dar care apoi se detașase de 
mișcare. Gott a demisionat de la Guardian 
la sfârşitul lui 1994, ca urmare a 
dezvăluirilor despre „legăturile lui cu 
KGB. Altă persoană - căreia trebuie să-i 
protejez identitatea — a devenit ţintă a KGB 
și, în timpul şederii mele la Londra, 
Centrul ne-a cerut să îl trecem în categoria 
contactelor. S-a hotărât că putea fi stimulat 
printr-o plată de 600 de lire cash. 

Sarcina de a-i înmâna banii a căzut 
asupra lui Bogdanov, cu care am avut o 
discuţie aprinsă despre cum trebuia 
procedat. Împreună cu Bogdanov am ajuns 
la concluzia că cel mai bine ar fi fost ca 
banii să fie puși în plic şi oferiţi în timpul 
sau la sfârşitul întrevederii. Guk a respins 
vehement propunerea noastră, pe motiv că 
era prea riscant: în cazul în care s-ar fi 
efectuat o percheziţie corporală asupra 
țintei, aceasta ar fi putut fi ușor învinuită de 
afaceri necurate. 

Guk prefera o metodă la care recursese 
adesea la New York: să strecoare teancul de 


bancnote în buzunarul destinatarului în 
timp ce trecea pe lângă el pe stradă. Am 
argumentat că, deși asta ar funcţiona iarna, 
când lumea poartă paltoane groase, era 
imposibil vara. În cele din urmă, am 
avansat ideea să cumpărăm un portmoneu 
ieftin de plastic, să punem banii în el şi să i- 
| dăm. Guk a fost de acord. 

— Însă nu îi daţi portmoneul în 
restaurant, a adăugat. După ce plecaţi, 
mergeţi după un colţ și apoi repede, înainte 
ca agenţii care vă filează să vă ajungă din 
urmă, i-l daţi. 

Exact aşa a procedat Bogdanov. Ulterior, 
a avut câteva întâlniri cu acea persoană, 
niciuna foarte productivă. 

Un episod jenant a avut loc în iarna lui 
1982-1983, când Igor Titov s-a gândit să 
obțină şi colaborarea altor gazetari din 
anturajul lui Gott, din redacţia ziarului 
Guardian. Cu oarece dificultate a convins 
Comitetul Central al PCUS să dea undă 
verde unui tur al Uniunii Sovietice efectuat 
de un grup de angajaţi ai ziarului vizat. În 
Rusia au fost dispersaţi şi au primit 
atribuţii diferite; apoi s-au întors şi au 
publicat un număr special despre diverse 
aspecte ale vieţii cotidiene sovietice. Așa 


cum era de bănuit, deși, în mod normal, 
priveau cu bunăvoință situaţia internă, au 
găsit puţine lucruri pozitive despre care să 
scrie, iar cei mai îndoctrinaţi membri ai 
Comitetului Central l-au acuzat în curând 
pe Titov că îi implicase într-o acţiune care 
nu adusese niciun beneficiu. În apărarea 
lui, a trimis Moscovei o lungă telegramă în 
care analiza numărul din ziar dedicat 
Uniunii Sovietice şi arâta câ aproximativ 
60% din materialul publicat era favorabil 
regimului sovietic, aşa că, la un calcul rece, 
iniţiativa meritase. În orice caz, ideea lui 
Titov a lăsat multora un gust amar. 

Trebuie spus că, atunci când a fost vorba 
de înmânat bani, am avut şi eu contribuţia 
mea. La Copenhaga îl văzusem pe 
Liubimov dând bani gheață 
reprezentanţilor Partidului Comunist din 
Danemarca, iar la Londra am dat sume de 
peste patru cifre în dolari membrilor 
Partidului Comunist din Filipine şi din 
Africa de Sud, precum şi Congresului 
Naţional African. Reprezentanţii acestor 
organizații veneau la ambasada sovietică de 
două ori pe an; unul dintre ei era un 
pensionar care trăia pe atunci în Londra şi 
care luase parte „lupta de clasă contra 


imperialismului american - aşa cum 
spunea el - înainte și după al Doilea Război 
Mondial și, patru decenii mai târziu, încă 
era autorizat să primească bani în numele 
vechilor săi prieteni. 

Totuşi, deşi Moscova era pregătită să 
sprijine financiar asemenea oameni, KGB 
nu avea voie să recruteze occidentali dintre 
comuniștii declaraţi. Astfel, Ken Gill, 
secretar general al Technical, 
Administrative and Supervisory Section 
(TASS), un sindicat al funcţionarilor, nu a 
fost niciodată cultivat de noi, întrucât era 
membru marcant al Partidului Comunist al 
Marii Britanii și luat în calcul ca viitor 
preşedinte al acestei formaţiuni politice. 
Oricum, am ajuns să-l cunosc bine, fiindcă 
a trebuit adesea să-i conduc la el pe 
delegaţii sosiți de la Moscova. 

În ciuda tuturor problemelor apărute de- 
a lungul timpului, conducerea sovietică a 
păstrat o atitudine extraordinar de 
respectuoasă faţă de comuniştii din 
Occident, aşa cum reiese, de pildă, din 
comportamentul fată de Andrew Rothstein, 
unul dintre fondatorii Partidului Comunist 
din Marea Britanie. Când am ajuns în 
Anglia, Rothstein avea peste 80 de ani. 


Totuși, ambasada noastră considera că e de 
datoria ei nu doar să aibă grijă de el, ci şi 
să-l folosească drept consultant în chestiuni 
politice dificile. Ei înşişi pretinşi comunişti, 
diplomaţii sovietici din anii 1980 doreau să 
afle cum gândea un comunist adevărat într- 
o anumită privință, motiv pentru care îl 
vizitau des la reședința din nordul Londrei 
și îi cereau sfaturi. I-am însoţit și eu o dată 
și m-a întristat că acest bătrân cu sănătatea 
șubredă,  îndoctrinat până peste cap, 
reacționar şi cu vederi înguste rămânea o 
autoritate în domeniu și că ambasada voia 
să-l păstreze drept colaborator. (Era 
oarecum potrivit că locuia lângă cimitirul 
unde este îngropat Karl Marx. Încă mai 
proclama, in 1989, „Instaurarea 
comunismului. A murit cinci ani mai 
târziu, neabătut în convingerile sale, la 
vârsta de 95 de ani.) 

Dintre contactele mele, cele mai mari 
probleme mi le-a creat Ron Brown, 
parlamentar laburist ales în circumscriptia 
Edinburgh Leith şi fost organizator de 
sindicate, faimos pentru scandalurile în 
care a fost implicat - de pildă, când a spart 
sceptrul ceremonial al Camerei Comunelor 
ori când a fost prins furând chilotii amantei 


lui. Se luase contact cu el înainte să ajung la 
Londra, aşa că am primit misiunea să 
continui colaborarea cu el. Dar Brown avea 
un accent scoţian atât de pronunţat, încât 
eu, având încă mari dificultăţi cu limba 
engleza, abia puteam înțelege o vorbă din 
ce-mi spunea. Regulile KGB impuneau ca 
întâlnirile cu contactele să fie clandestine, 
niciodată în centrul Londrei. Dar, întrucât 
Brown era unul dintre membrii activi ai 
parlamentului, cu activitate bogată în 
Camera Comunelor, nu putea lua pauză 
pentru dejun mai mult de două ore; nu 
avea timp să conducă până în suburbii şi, 
oricum, nici nu ar fi acceptat. Trebuia să 
mă întâlnesc cu el în locuri precum 
Queensway şi Kensington High Street. Prin 
urmare, când îmi scriam rapoartele, 
inventam un punct de întâlnire fals, undeva 
mai departe, şi o metodă prin care 
scăpasem de supraveghere către acel loc 
inexistent. 

Apoi, din moment ce abia îl puteam 
înțelege, trebuia să mai şi inventez 
conversațiile noastre. Stăteam acolo, îl 
ascultam și făceam mutre de om inteligent, 
întrebându-mă ce naiba urma să scriu în 
raport. Nu ştiam sigur ce credea despre 


identitatea mea - cu siguranţă, nu se 
gândea că sunt agent KGB - şi, probabil, 
îmi oferea informaţii interesante despre ce 
se întâmpla în parlament. La fel de bine, 
putea să descrie vremea din Scoţia. Din 
câte înţelegeam eu în engleză, putea vorbi 
în arabă sau în japoneză. Astiel, fiecare 
detaliu al rezumatului meu - locul, ruta, 
conversaţia -— era fals: o situaţie despre care 
am mai spus că era des întâlnită printre 
kaghebiști. 

După evadarea mea din Moscova în 1985 
și anunțul că eram în siguranţă în Anglia, 
Brown i-a scris doamnei Thatcher, 
acuzând-o că mă trimisese pe mine, agent 
britanic, să îl spionez. Chiar dacă aș fi 
acționat aşa cum pretindea el, tot nu aș fi 
înțeles un cuvânt din zece din toată 
conversaţia mea cu el. 

Totuşi, KGB îl considera util pe Brown, 
chiar dacă era pasiv - aşa cum s-a 
întâmplat în timpul călătoriei sale în 
Afganistan, în 1981, acompaniat de colegul 
său din parlament, Robert Litherland. 
Amândoi au dat declaraţii prin care 
sprijineau regimul comunist de la Kabul 
contra mujahedinilor — aşadar, în concepţia 
Moscovei, sprijineau propaganda oficială 


sovietică. În timpul vizitei, un ziarist i-a 
fotografiat în fața unui monument 
reprezentând un tanc pe un soclu, iar 
ulterior Tinerii Conservatori au 
întrebuințat imaginea într-un poster. Într-o 
bulă de dialog, unul dintre îndrăzneţii 
călători spunea „Nu am văzut un singur 
tanc cât am fost aici în Afganistan, în timp 
ce titlul posterului era:  „Socialismul 
dăunează ochilor. 

Învăţasem multe de la Liubimov despre 
eforturile KGB din anii 1960 de recrutare a 
politicienilor de stânga, trataţi ca niște 
adevăraţi agenţi, folosindu-se pentru acest 
scop toate metodele caracteristice ale 
spionajului, inclusiv „cutii poștale moarte, 
locuri secrete şi aşa mai departe. 

— De ce v-aţi complicat cu toate 
activităţile alea camuflate? am întrebat 
odată. De ce nu aţi colaborat pe faţă cu ei? 

Liubimov mi-a răspuns că, pe de o parte, 
Centrul aştepta de la kaghebiști să lucreze 
astfel cu agenţii şi, pe de altă parte, 
folosirea acelor metode avea drept efect 
disciplinarea contactului, care simţea că 
avea o relaţie adecvată cu ofițerul său de 
caz. În ceea ce-i priveşte pe britanici, îşi 
spuneau că, de vreme ce li se ofereau niște 


bani, de ce să nu-i ia? Nu știu dacă se 
gândeau că informaţia furnizată de ei era 
inutilă sau dacă, pur şi simplu, nu le păsa. 
Puţini realizau că sunt spioni; poate că au 
fost fascinaţi de aspectele romanţate ale 
întâmplării. 

Într-o zi, am primit instrucţiuni să 
intensificăm eforturile cu un potenţial 
„contact confidential”: Jack Jones, bătrânul 
lider de sindicat care, pe atunci, avea peste 
70 de ani şi era la pensie. L-am găsit cu 
ajutorul lui Anatoli Cerniaev, un ofiţer din 
Linia X care lucra în ambasadă şi care avea 
vaste cunoștințe despre mişcarea sindicală 
britanică. Prin intermediul lui, l-am 
cunoscut pe Jones în apartamentul său - o 
locuință socială tipică şi un loc impregnat 
de spiritul mic-burghez, cu câteva cărţi, 
într-o stare de ordine exagerată. După ce 
vizitasem de două ori apartamentul, am 
început să ne întâlnim în restaurante, dar, 
oricât de plăcut era fostul lider de sindicat, 
nu ne ajuta cu nimic. Fiind pensionar, nu 
era de niciun folos KGB. În memoriile sale, 
intitulate Union Man şi publicate în 1986, 
urmând exemplul lui Fenner Brockway, 
Jones nu a menţionat colaborarea sa cu 
serviciile secrete sovietice, dar, în cazul lui, 


este justificat, întrucât bătrânul sindicalist 
nu îmi cunoştea identitatea. 

Jack Jones mi-a făcut însă, fără să vrea, o 
imensă favoare. Într-o zi, am luat cu mine o 
broşură de la Congresul Sindicatelor unde 
apărea o lungă listă de lideri de sindicat şi 
l-am rugat să-mi povestească despre ei. A 
făcut-o atât de bine, încât am putut ulterior 
să scriu un rezumat de trei pagini, anexat 
raportului întâlnirii noastre. „Informaţiile 
agentului nostru despre personalităţile 
sindicale au fost detaliate, am scris, „aşa că 
le ataşez ca anexă. Documentul demonstra 
că Jones fusese extrem de util şi că ne 
comunicase multe informaţii valoroase, în 
mod voluntar. Puteţi vedea cum se 
petreceau, de fapt, lucrurile și cum, prin 
rapoarte abil întocmite, îți puteai asigura 
succesul, pe baza unor amănunte. 

Telegrama a declanşat o reactie 
extraordinară la Moscova, aşa cum am aflat 
peste câteva luni, în timpul concediului. 
Ravil Pozdniakov, şeful de departament 
responsabil pentru Marea Britanie, a fost 
prezent la o masă în cinstea lui Suslov, şeful 
departamentului britanic și scandinav din 
Ministerul Afacerilor Externe.  Băutor 
inveterat, acesta a sosit la petrecere beat. 


Pozdniakov, tătar dintr-o familie 
musulmană, nu era obişnuit cu alcoolul, 
dar a început să bea ca să-i ţină isonul lui 
Suslov. Când a ajuns înapoi la birou într-o 
stare destul de jalnică, alcoolul părea că îi 
schimbase personalitatea, transformându-l 
într-un individ deschis și sincer. 

— Îţi dai seama ce ai făcut cu raportul 
tău, bătrâne? a mormăit cu voce caldă. Ai 
arătat ce idiot, ce ofiţer de informaţii jalnic 
sunt eu! Anexa ta a dovedit că poţi extrage 
informaţii bune chiar și de la un contact de 
la care nu ai mari aşteptări. A fost 
incredibil! Am rămas foarte impresionat. 

M-am uitat la Pozdniakov cu mult 
interes, gândindu-mă ce diferenţă pot face 
două pahare cu vin. 

Fiindcă Jack Jones a oferit atât de puţine 
informaţii utile, m-am întâlnit cu el doar 
de cinci sau şase ori în total şi, în general, 
am vorbit verzi şi uscate despre sindicate şi 
Partidul Laburist. Am discutat mult însă și 
despre Neil Kinnock#, liderul opoziţiei. În 
mod destul de curios, Dmitri Svetanko 
dovedise un dram de intuiţie la Moscova, 
în 1981, când eram pe punctul de a mă 
alătura biroului britanic. Un raport 
întocmit de membrii rezidenţei din Londra 


menţiona că politicianul laburist Kinnock 
trebuia urmărit pe viitor, iar Svetanko 
fusese de acord. În ciuda interesului 
manifestat de KGB, Kinnock a respins 
încercările noastre de a lua legătura cu 
partidul său. Aveam impresia că mai mult îl 
îngrijora infiltrarea troţkiştilor în partidul 
său decât a agenţilor KGB - şi, probabil, 
temerile lui erau îndreptăţite. 

John Smith, succesorul lui Kinnock, mi-a 
făcut o excelentă impresie şi mi s-a părut 
cel mai activ membru al Partidului 
Laburist. L-am întâlnit doar o singură dată, 
la o recepţie la ambasadă, dar am remarcat 
inteligenţa lui, cunoştinţele aprofundate de 
politică internă şi capacitatea de a înţelege 
politica externă şi aspectele tehnice ale 
controlului armamentului. Era curios în 
legătură cu orice şi manifesta dorinţa de a 
se întâlni și de a discuta diverse chestiuni 
cu ruşii. Mi-am dat imediat seama că urma 
să fie liderul laburiștilor în viitor. La fel ca 
alte mii de oameni, am fost şocat de 
moartea lui subită, în 1994. 

Un agent cu dosar voluminos a fost 
bătrânul politician și  sindicalist Bob 
Edwards, parlamentar ales în 
circumscripțiile Bilston şi Wolverhampton, 


care luptase în tabăra republicană în 
Războiul Civil Spaniol şi condusese 
delegații în Uniunea Sovietică, în 1926 şi 
1934. Recrutarea sa avusese loc cu mult 
timp înainte, sub coordonarea lui Leonid 
Zaiţev. Cât timp Zaiţev a rămas la post în 
Londra, în anii 1960, colaborarea cu 
Edwards a decurs fără probleme. Ulterior, 
după ce a preluat funcţia de şef al Direcţiei 
T şi a primit gradul de general-maior, 
Zaiţev a insistat să îl coordoneze în 
continuare pe Edwards, întrucât, pe de o 
parte, îi plăcea să păstreze legătura cu un 
vechi prieten şi voia să rămână ofiţer 
operativ şi, pe de altă parte, îi oferea scuza 
perfectă pentru a efectua excursii 
ocazionale în Europa. Din moment ce 
Edwards era un partizan entuziast al 
integrării europene, fiind membru al 
Parlamentului European între 1977 şi 1979, 
implicat şi în activitatea Uniunea Europei 
Occidentale (o alianță militară teoretică), 
se întâlneau adesea la Bruxelles, unde 
Edwards avea contacte excelente și acces la 
informaţii militare şi politice utile. Atât de 
mult îl aprecia KGB, încât i s-a decernat 
Ordinul Prieteniei Popoarelor, a treia cea 
mai înaltă decorație a ţării. Medalia a fost 


păstrată în dosarul său de la Centru, până 
când Zaiţev a luat-o cu el la Bruxelles, astfel 
încât Edwards a putut măcar să vadă și să 
atingă distincţia primită. 

Pe durata concediului la Moscova m-am 
întâlnit cu Mihail Liubimov, căruia i-am 
spus că începusem să lucrez din nou cu 
unele dintre vechile lui contacte. 

— Bine, a încuviințat. Dar ce se întâmplă 
cu  Mikardo? În anii 1950-1960, era 
considerat agent - chiar unul bun. Dar, 
după evenimentele din Cehoslovacia, a 
dispărut. 

Din câte ştiu, lan Mikardo nu a mai 
cooperat niciodată cu KGB, dar, după ce 
m-am întors la Londra, l-am văzut alături 
de funcţionarul Clive Ponting - nu a fost 
niciodată unul de-ai noştri, din câte știu — 

șezând la una dintre ferestrele 
restaurantului cu specific unguresc Gay 
Hussar, din Soho, preferat de politicieni 
laburişti şi lideri sindicali. În alt colţ, având 
în față un pahar plin cu cognac şi o ditamai 
havană, era un individ socotit de KGB 
drept unul dintre cele mai importante şi 
mai active contacte confidentiale, secretar 
general al unui important sindicat. 
Studiind scena, m-am gândit: aşa se explică 


ce-mi spunea Liubimov. Mikardo nu mai 
primeşte sprijin de la KGB, dar tipul ăsta, 
da. Trabucul ăla a fost fabricat în Cuba, dar 
a ajuns aici de la Moscova, prin valiza 
diplomatică. Am mai supravegheat 
restaurantul Gay Hussar ca să urmăresc un 
alt sindicalist, pe Alan Tufhin, secretarul 
general al sindicatului poștaşilor, faţă de 
care Centrul îşi exprimase interesul. Am 
înțeles repede că acest bărbat solid și 
moderat nu manifesta vreun interes fată de 
politica externă și am hotărât că nu avea 
rost să ne pierdem vremea cu el. 

Câţiva parlamentari laburiști, 
dezinteresaţi să coopereze cu noi, erau 
chiar făţiş împotriva intereselor sovietice. 
Cel mai vehement se manifesta Edward 
Leadbitter, parlamentar ales în 
circumscripţia Hartlepool, care profita de 
fiecare prilej ca să adreseze interpelări în 
Camera Comunelor despre spionajul 
sovietic. În ochii kaghebiștilor, ajunsese o 
persoană detestată. În ceea ce-l privea, 
telegramele noastre către Centru sunau, de 
obicei, cam aşa: „Dl Leadbitter, persoană 
bine-cunoscută pentru că încearcă să 
exagereze obsesia spionajului sovietic în 
Marea Britanie, a comis-o din nou”. Tot atât 


de disprețuit era și Stefan  Ierlezki*?, 
parlamentarul conservator ales în 
circumscripția Cardiff West, născut în 
Ucraina, care vocifera întotdeauna contra 
ideilor sovietice şi era suspectat de 
Moscova că pune la cale mişcări 
naţionaliste ucrainene. 

Interesul KGB faţă de liderii sindicali era 
o reminiscență din anii 1960, când 
sindicatele fuseseră atotputernice; şi în anii 
1980, în ciuda reformelor doamnei 
Thatcher, i-am cultivat în continuare cu 
asiduitate. lotuşi, asul sovietic în acest 
domeniu nu era membru al KGB. 
Considerat adesea colonel în cadrul KGB, 
Boris Averianov a fost, în realitate, unul 
dintre cei mai inteligenţi activişti ai Secţiei 
Internaţionale a Comitetului Central al 
partidului. De la sediul Federaţiei Mondiale 
a Sindicatelor din Praga, pornea în călătorii 
în întreaga Europa, întâlnindu-se cu 
reprezentanţi ai sindicatelor britanice și 
irlandeze cel puţin o dată pe an, de obicei 
de două ori, şi sosind întotdeauna în Marea 
Britanie pentru a lua parte la Congresul 
Sindicatelor. Avea cunoştinţe extrem de 
vaste despre problemele sindicale. Ştia 
istoria fiecărui sindicat de la întemeierea 


lui; îi cunoştea pe membrii de frunte ai 
sindicatelor şi fiecare detaliu al trecutului 
lor: numele soțiilor și copiilor lor, unde 
locuiau, ce pasiuni aveau. De asemenea, 
când vorbea cu ei, dădea dovadă de multă 
cordialitate, fiind aşteptat cu mare plăcere 
la fiecare întâlnire. 

În afara lui Averianov, stabilit la Praga, și 
a biroului KGB de la Londra, mai exista o 
organizație angajată în activitatea de 
cooperare cu liderii sindicatelor britanice: 
departamentul din Moscova cunoscut 
drept Direcţia RT („Muncă de teren”), care 
cultiva independent ţinte prin diverse 
structuri sovietice. Oficialităţile acestui 
departament ştiau foarte bine cât de ușor 
este să recrutezi pe cineva aflat în vizită în 
străinătate: întrucât tind să se comporte 
mai puţin responsabil decât acasă şi beau 
prea mult, este relativ simplu să pui 
presiune pe ei, înconjurându-i cu agenţi 
sau instalând dispozitive de ascultare în 
apropierea lor, cu scopul de a crea o 
oportunitate prin care să-i învinovăţești de 
ceva anume. Personalul de la Direcţia RI 
aranja vacante pentru sindicalişti 
occidentali şi îi încuraja să participe la 
conferinţe în străinătate. 


Un beneficiar de marcă a fost Jim Slater, 
al doilea om din ierarhia Sindicatului 
Marinarilor. Când am ajuns în Londra, 
Slater deja se găsea pe lista de contacte 
confidenţiale, iar un angajat de la RT, sosit 
în Marea Britanie, mi-a povestit cu 
entuziasm cum fusese cultivat: Slater 
vizitase Rusia, îl impresionase lupta 
sovieticilor împotriva fascismului, îi 
plăcuseră ţara şi locuitorii. Celor din RI li 
se interzicea sub orice formă să ne ofere 
nouă,  kaghebiștilor, informaţii despre 
contactele lor, dar în acest caz erau 
încântați de succesul înregistrat. 

Dintre specialişti, foarte util — chiar dacă 
nu acţiona din proprie inițiativă - era 
considerat Fred Halliday, specialist în 
chestiuni arabe şi pe atunci cercetător 
asociat al unui institut de ştiinţe politice. În 
timpul războiului dintre Irak şi Iran s-a 
remarcat în calitate de expert şi adesea 
apărea în emisiuni la televizor. Fiind un 
intelectual independent de stânga, ataca 
atât politicile americane, cât şi pe cele 
sovietice, dar la Moscova se credea că mai 
degrabă ar fi fost gata să acţioneze în 
direcția propagandei sovietice. Iuri 
Kobaladze păstra legătura cu el şi raporta 


că se înțelegeau bine. Deşi Halliday critica 
deciziile conducerii sovietice, relaţia lui de 
amicitie cu ofițerul nostru putea aduce 
avantaje în ochii KGB, întrucât autorul 
irlandez oferea excelente analize asupra 
afacerilor din lumea arabă. 

Pe jumătate georgian, Kobaladze era un 
om inteligent şi tolerant, aşa cum sunt 
majoritatea ruşilor, dar şi foarte naiv, în 
anumite privinţe. Într-o zi, l-a întrebat pe 
Halliday dacă exista o conspirație mondială 
evreiască. 

— Iuri! i-a răspuns Halliday cu reproş în 
glas. Cum poţi pune o asemenea întrebare 
ridicolă? Bineînţeles că nu există așa ceva. 

Totuşi,  Kobaladze mi-a amintit 
conversaţia lor, nefiind convins că Halliday 
ii răspunsese cu sinceritate. 

Relaţii ca aceea dintre el şi Halliday nu 
puteau fi ascunse de KGB, ci se desfăşurau 
la vedere. Cu toate acestea, ofiţerii Liniei 
PR, ştiind că Moscova nu agrea contactele 
deschise, minţeau în fiecare raport şi 
afirmau că întâlnirile aveau loc în mod 
clandestin. Sub acest aspect, subalternii săi 
îl priveau pe Guk mai degrabă ca 
reprezentant al conducerii de la Moscova 
decât ca şef al biroului din Londra: întrucât 


avea atât de puţine cunoştinţe despre 
Marea Britanie, ţară pe care nu o înțelegea 
aproape deloc, ofiţerii îi spuneau aceleași 
minciuni pe care le spuneau şi Centrului — 

iar eu făceam, la rândul meu, parte din 
această conspiratie. 

Într-o zi, Kobaladze a venit la mine într-o 
stare de agitaţie. Împreună cu soţia lui 
fuseseră invitaţi la cină la Halliday, dar îi 
spusese lui Guk că mergea la o întâlnire cu 
o persoană pe care spera să o transforme în 
contact confidential. Influențat de ideile 
sale ridicole în legătură cu o recentă 
„deteriorare a climatului operativ, convins 
că se pregătea o provocare, aşa cum aflase 
recent din anumite surse, Guk i-a interzis 
lui Kobaladze să meargă la întrevedere. Iuri 
a apelat la mine pentru ajutor. Am fost de 
acord că era nepoliticos să refuze invitaţia. 

— Toate opiniile lui Guk se bazează pe 
paranoia KGB, am spus. Nu ne putem 
amăgi singuri că întâlnirea cu Halliday este 
o operaţiune. În niciun caz. E doar o cină. 
Du-te, bineînţeles. Nu-i spune nimic lui 
Guk, iar eu te voi acoperi. 

Kobaladze a răsuflat ușurat şi mi-a fost 
recunoscător. Până la urmă s-a dus la 
întâlnire. Chiar dacă Halliday nu a 


dezvăluit niciodată nimic, datorită acestei 
legături, KGB a prezentat relaţia cu el drept 
o acțiune operativă. 

Erau, bineînţeles, multe persoane publice 
pe care KGB ar fi dorit să le cultive, pentru 
care însă nu avea nici timp, nici resurse. Un 
astfel de exemplu era Stuart Holland, 
cunoscutul parlamentar laburist specializat 
în relaţiile internaţionale. 

Moscova mi-a ordonat să mă ocup de el, 
în speranţa că putea fi util pentru KGB. Cu 
toate că avusesem la un moment dat o 
lungă discuţie cu el, nu se concretizase 
nimic mai departe. Am înţeles clar că 
Centrul greşea în acest caz. Moscova mai 
dorea să iau contact şi cu Dick Clements, 
autor, redactor la Tribune între 1961 şi 1982 
și apoi consilier superior al lui Neil 
Kinnock. După ani întregi în care 
kaghebiştii au încercat să-l racoleze, a fost 
preluat de Kobaladze, dar, într-un final, 
KGB a renunţat la el. 

Printre persoanele publice care au stârnit 
interesul Moscovei s-a numărat și autorul şi 
prezentatorul Melvyn Bragg. Într-o zi, la 
Londra, am primit de la Centru o lungă 
scrisoare despre el. Se sublinia că fusese de 
urmărit de KGB în timpul vizitelor 


efectuate în tări est-europene: nu 
încercaseră încă să îl contacteze, dar, după 
ce îi studiaseră dosarul, ajunseseră la 
concluzia că era numai bun pentru cultivat, 
fiindcă avea vederi progresiste (adică, în 
ochii Moscovei, manifesta bunăvoință faţă 
de regimul sovietic) şi influență în presa 
britanică. La fel ca multe alte sugestii, şi 
aceasta a rămas la stadiul de proiect, din 
lipsă de resurse: dacă noi, kaghebiştii, nu 
aveam surse chiar şi în cele mai importante 
instituţii britanice - Foreign  Ofhce, 
cabinetul prim-ministrului, Home Office -, 
cum de ne puteam permite să racolăm 
ziariști? Nu am primit niciodată cel mai 
mic indiciu că Bragg ar fi intrat în jocul 
nostru. 

Un episod interesant se referă la Lady 
Olga Maitland“, care, deşi nu era 
parlamentar, se remarca drept o energică şi 
zgomotoasă protestatară din cercurile de 
dreapta, active împotriva organizaţiilor 
pacifiste precum CND. Discutam adesea 
despre ea în rezidenţă, dar nu am 
întreprins nicio acțiune până când nu am 
primit un nou recrut de la Moscova, 
Serghei Saienko. Tânăr, atletic şi frumos, 
fost campion la alergare pe distanţe medii, 


Lady Olga i-a atras atenţia lui Serghei nu 
doar ca ţintă, ci şi ca persoană. Fiindcă nu 
credeam că ea deţinea informaţii de 
importanţă strategică sau politică, i-am 
spus de câteva ori să renunţe, dar el a 
insistat să o întâlnească și am presupus că 
doar se bucura de compania ei. Nu am 
nicio dovadă că ea ar fi făcut unele concesii 
ideologice sau de altă natură, dar relaţia lor 
mi s-a părut stranie, din punct de vedere 
profesional, precum şi uman. 

În comparaţie cu cei de la KGB, 
diplomaţii de la ambasadă neimplicaţi în 
activitatea de spionaj cultivau şi ei diverse 
relaţii în stilul lor, invitând oficial 
politicieni la mese şi receptii, fără să fie 
descurajaţi dacă oaspeţii lor rămâneau 
atașați valorilor şi principiilor occidentale. 
Julian Amery, ministru de stat conservator 
la Foreign and Commonwealth Ofhce, între 
1972 şi 1974, era o nucă tare, în această 
privinţă: venea des la ambasadă şi se simţea 
bine acolo, dar rămânea întotdeauna 
credincios intereselor britanice. La fel 
proceda şi John Biggs-Davidson, un alt 
parlamentar conservator, un tip prietenos, 
care mi-a explicat multe chestiuni. Catolic 
și apărător al bisericii oficiale a Angliei, a 


replicat odată ferm cuiva care l-a întrebat 
despre posibilitatea retragerii trupelor 
britanice din Irlanda de Nord: 

— Dacă v-aş întreba despre retragerea 
trupelor sovietice din vreo provincie din 
Rusia Centrală, care ar fi reactia 
Dumneavoastră? Trupele noastre sunt 
staționate în Irlanda întrucât acest teritoriu 
face parte din Regatul Unit. Şi am încheiat 
discutia. 

Alt oaspete frecvent şi prietenos era 
Norman Atkinson, parlamentar laburist 
ales în circumscriptia Tottenham, popular 
printre diplomaţii sovietici și invitat adesea 
la recepții — aşa cum se întâmpla şi cu Sir 
Anthony Buck, preşedintele Comitetului 
Parlamentar pentru Aparare al 
Conservatorilor. De asemenea, Anthony 
Marlow, parlamentar conservator ales în 
circumscripția Northampton, era cultivat 
cu asiduitate de către angajații ambasadei: 
atunci, ca şi acum, avea pozitii proarabe, o 
aliniere utilă cu interesele sovieticilor, al 
căror scop a fost întotdeauna să combată 
Israelul ajutând statele arabe și subminând 
astfel strategia americană în Orientul 
Mijlociu. 


Câţiva parlamentari erau consideraţi pur 
și simplu prea excentrici ca să ne mai 
pierdem vremea cu ei. Unul dintre ei se 
numea Frank Cook*%, care li se părea 
kaghebiștilor mereu dornic să-şi 
demonstreze atitudinea antibritanică. 
Totuși, în timpul unei receptii desfăşurate 
la Kensington Palace Gardens nr. 18, 
comportamentul lui a fost atât de 
necivilizat, încât niciun ofiter din KGB nu 
și-a mai dorit să ţină legătura cu el. 

Un alt politician de stânga, prezent 
adesea la receptiile ambasadei, era Denzil 
Davies, pe atunci secretar al apărării în 
cabinetul din umbră. Mă tot gândeam cât 
de extraordinar ar fi fost dacă laburiştii ar fi 
venit la putere şi ar fi reieşit că secretarul 
apărării - un împătimit arhicunoscut al 
alcoolului - se dovedea un individ profund 
prosovietic şi  antiamerican. Ei bine, 
niciuna dintre variante nu s-a adeverit! 

Uneori, demersurile ambasadei erau 
blocate de la Moscova. De exemplu, 
Kenneth Warren, parlamentar de 
Hastings, expert în aeronautică şi membru 
al multor comitete selecte în Camera 
Comunelor, părea dornic să devină oaspete 
al sovieticilor, manifesta un interes deosebit 


faţă de Rusia, dar telegramele de la Centru 
precizau: „Stati departe de el, întrucât poate 
avea legătură cu serviciile secrete - un 
avertisment obișnuit care demonstra, încă 
o dată, paranoia KGB. Nu am găsit 
niciodată nicio confirmare a presupunerii 
conducerii noastre, în schimb, am 
descoperit că Warren - fără să-mi 
cunoască, desigur, identitatea reală - era 
interesat de noi (şi i-am fost recunoscător 
pentru atitudinea lui). Cu Peter Temple- 
Morris“, parlamentar conservator de 
Leominster, lucrurile stăteau exact invers. 
O telegramă de la Centru ne-a avertizat 
(greşit, după cum s-a dovedit ulterior) că 
îşi dorea să coopereze cu noi. Ni s-a spus 
că, în mod evident, era deschis şi, în plus, 
avea soţie de origine iraniană, aşa că s-ar fi 
putut dovedi util. Când m-am întâlnit cu el 
la recepţiile ambasadei, am realizat că era o 
persoană instruită, prietenoasă şi curioasă, 
în cel mai bun sens al cuvântului, dar nu 
mi-a dat niciun indiciu că ar fi fost gata să 
ne ajute. Dacă aş fi vorbit o engleză mai 
bună şi dacă aș fi fost mai puţin ocupat, mi- 
ar fi plăcut să-l cultiv, dar, după cum 
stăteau lucrurile, nu aveam nicio șansă. 


Probabil că cel mai enigmatic dintre toate 
contactele noastre a fost Robert Maxwell, 
milionarul care a căzut peste bordul 
iahtului său în largul insulelor Canare în 
1991 şi despre care s-a aflat ulterior că 
delapidase milioane de lire sterline din 
fondurile de pensie ale companiilor sale. 
Cu zece ani înainte de sfârșitul său tragic, la 
Moscova, am citit o telegramă expediată de 
Popov din Londra, care descria o întâlnire 
cu Max-well. Chiar dacă mesajul în sine nu 
prezenta interes deosebit,  Svetanko, 
adjunctul șefului departamentului 
responsabil cu afacerile britanice, îl 
adnotase cu acest scurt comentariu: „la te 
uită la superspionul ăsta. 

Surprins, m-am uitat la el şi l-am 
întrebat: 

— Dmitri Andreevici, ce vreţi să spuneţi? 

— Maxwell e spion britanic, a răspuns 
Svetanko. E în slujba serviciilor britanice 
încă de la sfârșitul războiului, iar ambasada 
face jocuri stupide cu el. Sunt idioţi dacă au 
orice de-a face cu el. 

Faptul mi s-a părut ciudat. Când am 
ajuns la Londra, am aflat că Maxwell — ceh 
de origine - fusese odinioară parlamentar, 
dar renunţase de multă vreme la politică în 


favoarea afacerilor şi ajunsese un adevărat 
simbol al capitalistului veros, de modă 
veche, dur cu angajaţii săi şi detestat de 
toată lumea. Totuşi, privindu-l în timp ce 
vorbea cu Popov la recepţiile ambasadei, 
am observat că ambasadorul avea o părere 
foarte bună despre el. Am aflat, de 
asemenea, că dobândise multă influenţă în 
Comitetul Central al partidului, finanţând 
publicarea operelor complete ale lui 
Andropov, Cernenko şi Brejnev în 
engleză - o mişcare care i-a onorat pe 
liderii sovietici de atunci. 

Conducerea KGB era nemulțumită 
pentru că, deşi atenţiona asupra calităţii de 
spion a lui Maxwell, Comitetul Central 
ignora avertismentele şi dezvolta în 
continuare relatia cu el. Apoi, la sfârşitul lui 
1984, s-a primit o cerere de la Centru, 
solicitându-ne nouă, celor din biroul KGB, 
să facem un raport complet despre legătura 
cu Maxwell. Sarcina mi-a revenit mie, așa 
că am scris un text cât mai apropiat de 
realitate, unde am arătat că abandonase 
cariera politică, ajunsese mare om de 
afaceri şi îi plăcea să aibă influență asupra 
oamenilor importanţi din Europa de Est. În 
Marea Britanie, am scris, nu avea o pozitie 


foarte bună, nefiind popular printre 
membrii sindicatelor, care îl priveau drept 
un şef arogant şi pretentios. Am menţionat 
că, în anii anteriori, avusese anumite 
legături cu serviciile secrete. 

După ce Guk a fost înlocuit de Nikitenko 
la conducerea rezi-denţei, noul şef mi-a 
citit materialul și mi-a zis: 

— Nu putem să-l expediem în forma 
asta, fiindcă am susţinut întotdeauna că 
Maxwell sigur este spion britanic. 

— Dar acum a avansat, am răspuns. 
Orice ar fi făcut înainte, este clar că nu mai 
are nicio legătură cu serviciile secrete. Să 
sustii că este spion nu poate fi decât o 
prostie de-a KGB. 

— Ei bine..., a spus Nikitenko incurcat, 
nu suntem revo-luţionari. Nu ne putem 
schimba direcţia doar fiindcă Guk a plecat. 
Hai să mai adăugăm un paragraf acestor 
rânduri: „Nu excludem posibilitatea ca, 
după ce s-a întâlnit cu persoane importante 
din Estul Europei, Maxwell, fiind în relaţii 
bune cu serviciile de informaţii britanice, 
să fi scris rapoarte detaliate ale impresiilor 
sale.... 

— Bine, am încuviinţat. Dacă insistaţi. 


Am adăugat câteva rânduri, dar am avut 
impresia că interesul brusc al Moscovei 
indica o anumită schimbare de atitudine 
faţă de Maxwell. Se părea că voiau să se 
folosească şi mai mult de el — şi zvonuri 
ulterioare au indicat cu certitudine că KGB 
începuse să-l manipuleze ca agent de 
publicitate. 


X 


Concluzia mea după toate acestea este că, 
dacă Partidul Laburist s-ar fi întors la 
putere după alegerile generale din iunie 
1983, KGB ar fi fost într-o pozitie de forță. 
Chiar dacă nu aveam agenţi infiltrati în 
partid, cultivasem câteva contacte 
confidentiale bune și prieteni utili, toti gata 
să stea de vorbă cu ofițerii noştri. Cu 
laburiştii la putere, KGB ar fi putut să 
obțină numeroase informatii despre ce se 
întâmpla în interiorul guvernului britanic. 
În schimb, după ce Margaret Thatcher şi 
conservatorii au câștigat detaşat alegerile 
generale, perspectivele noastre au scăzut 
mult. 


e! Neil Kinnock (n. 1942), membru al Partidului 
Laburist, a fost ales în parlament între 1970 şi 
1995. De-a lungul timpului, a ocupat şi alte 
funcții importante: lider al opoziţiei (1983-1992) 


și vicepreşedinte al Comisiei Europene (1999- 
2004) (n. red.). 

#2 Stefan Terlezki (1927-2006), membru al 
parlamentului între 1983 şi 1987. Născut în satul 
Antonivka din Polonia (în prezent, situat pe 
teritoriul Ucrainei), Terlezki a devenit unul dintre 
cei mai vehementi contestatari britanici ai 
regimurilor totalitare, atât de dreapta, cât și de 
stânga (n. red.). 

= Lady Helen Olga Hay (n. Maitland, în 1944), 
fiica unui conte, s-a remarcat mai întâi în presă, ca 
reporteră şi editorialistă, apoi, în anii 1980, ca 
activistă în campania împotriva organizaţiilor 
pacifiste de stânga. A fost membră a 
parlamentului între anii 1992 și 1997. Se pare că 
au existat tentative de racolare a ei şi mai târziu. 
În 1989, Lady Maitland a informat MI5 că agentul 
sovietic Iuri Sagaidak a încercat să o recruteze. În 
urma acestei afaceri, Sagaidak a fost expulzat din 
Marea Britanie şi trimis în URSS (n. red.). 

* Francis Cook (1935-2012), politician laburist 
și apoi independent, membru al parlamentului 
(1983-2010). Înainte de a intra în politică, Cook 
îşi câștigase existenţa practicând diverse meserii, 
de la cioclu până la profesor (n. red.). 

= Denzil Davies (1938-2018), politician laburist 
ales neîntrerupt în parlament, între 1970 şi 2005, 
și membru al câtorva cabinete din umbră ale 
opoziţiei laburiste. A intrat în conflict cu Neil 
Kinnock la sfârșitul anilor 1980, după divergențe 
în privinţa politicii laburiştilor în materie de 
dezarmare nucleară. S-a numărat printre laburiștii 
eurosceptici, care s-au pronunţat public împotriva 
aderării Marii Britanii la Comunitatea Europeană, 
in 1975 (n. red.). 


* Sir Kenneth Warren (1926-2019), politician 
conservator, membru al parlamentului (1970- 
1992) (n. red.). 

2 Baronul Peter Temple-Morris (1938-2018), 
politician conservator ales în parlament (1974- 
2001). A demisionat din Partidul Conservator şi 
s-a înscris în Partidul Laburist. A fost căsătorit cu 
fiica unui emir din sud-estul Iranului, refugiat la 
Londra după înlăturarea regimului șahului 
Pahlavi (n. red.). 


Capitolul 13 


Rezident interimar 


După plecarea lui Guk, Nikitenko a 
sperat că va prelua postul de rezident şi a 
încercat diverse manevre în acest sens. 
Până când Centrul a luat o hotărâre, el a 
rămas şef interimar. 

Un eveniment minor, ce a creat senzaţie 
în vara lui 1984 a fost reîntoarcerea la 
Moscova a lui Oleg Bitov, fost redactor-şef 
al Moscow Literary Gazette, care dezertase 
în timpul unui festival de film la Veneţia cu 
un an înainte. După o chestionare intensă 
din partea MI5, Bitov îşi vânduse povestea 
pentru 40 000 de lire către Sunday 
Telegraph şi se părea că se instalase bine în 
Londra, locuind într-un apartament în East 
Sheen. Începuse să călătorească în Statele 
Unite ale Americii şi în Europa şi spera să- 
și construiască o carieră literară în 
Occident: publica articole și, de curând, 
semnase un contract de autor pentru 
scrierea unei autobiografii. Fra un om 
inteligent, specializat în munca de 


traducere, plin de sine, fără simţ practic şi 
cu o slăbiciune pentru alcool, în special 
pentru whisky. 

Joi, 16 august, a dispărut. Ulterior, 
maşina lui, o Toyota Tercel roşie, a fost 
găsită abandonată în Emperors Gate, 
Kensington. Prietenii erau nedumeriţi, mai 
ales că tocmai începuse o serie de 
tratamente dentare pentru a-şi înlocui 
câțiva dinţi falși metalici inestetici: după 
prima programare dintr-o serie de şase, 
gingiile îi erau pline de găuri din care îi 
fuseseră scoşi dinţii vechi, aşa că părea 
ciudat să dispară chiar atunci. Umbla 
zvonul că fusese răpit de kaghebişti şi dus 
la Moscova; unii oameni au spus chiar că 
fusese agent KGB în tot acest timp. 
Misterul a rămas nerezolvat până când, o 
lună mai târziu, a apărut la Moscova la o 
conferință de presă regizată, afirmând, 
printre alte minciuni ridicole şi cusute cu 
aţă albă, că nu defectase voluntar, ci fusese 
drogat și răpit de către britanici, apoi forţat 
cu arma la tâmplă să scrie articole de presă. 

Adevărul era mai simplu. Fiindu-i doar 
de fiica lui, Ksenia, și îngrijorat că nu va 
putea să-și îndeplinească obligaţiile literare, 
Bitov s-a predat. După prânz, în acea joi 


din august, când totul era liniştit în 
perioada concediilor, a mers la poarta de 
acces în principala clădire a ambasadei 
sovietice la Kensington Palace Gardens nr. 
13 şi a apăsat soneria. Gardianul de 
serviciu a întrebat ce voia, la care el a spus 
simplu: 

— Sunt Oleg Bitov. Lăsaţi-mă să intru. 

Gardianul, care nu auzise niciodată de el, 
i-a spus să plece de acolo. Bitov a spus apoi 
„Am ceva important aici” şi şi-a aruncat 
servieta peste poartă, pe drumul de acces al 
vehiculelor. 

Gardianul l-a sunat pe diplomatul de 
serviciu, care nu ştia cine era Bitov și l-a 
lăsat să intre. Chemat de urgenţă, 
Nikitenko s-a apucat să-l chestioneze. Bitov 
i-a spus că voia să se întoarcă la Moscova și 
că va da autorităţilor multe informaţii 
despre metodele operative ale serviciilor 
secrete britanice. Servieta lui, a adăugat, 
conținea o serie de casete video cu 
înregistrări despre experienţa lui în Marea 
Britanie. 

Contrar tuturor regulilor, ori din proprie 
inițiativă, ori cu permisiune specială de la 
Centru, l-au dus la ambasadă și l-au lăsat 
să-și petreacă noaptea într-o cameră din 


subsol folosită în mod normal de bucătar 
ca să aranjeze platourile cu mâncare înainte 
de marile recepții. Centrul a trimis imediat 
instrucţiuni: să i se dea paşaport sovietic şi 
să fie îmbarcat incognito într-un avion cu 
destinaţia Sofia, capitala Bulgariei, unde un 
reprezentant al ambasadei sovietice urma 
să-l întâlnească și să-l îmbarce într-o cursă 
aeriană spre Moscova. Personalul 
ambasadei s-a conformat: l-au întins pe 
bancheta din spate a unui automobil, l-au 
acoperit cu o pătură şi a fost scos prin 
Kensington Palace Gardens. Oamenii 
noştri erau  uluiți că echipajul de 
supraveghere britanic nu îl observase când 
se prezentase la poartă - în mod normal, 
un filaj de rutină l-ar fi remarcat imediat. 
Dar, cumva, Bitov a fost ratat și dispariția 
lui a creat senzaţie în presă, precum şi în 
birourile MI5. 

Din nefericire, eram în concediu când s-a 
întâmplat totul, aşa că, la finalul lui august, 
m-am întors la Londra. La rezidenţă, se 
discuta doar despre această întâmplare. 
Chiar dacă doar îl ascunseseră pe Bitov 
vreo două zile, credeau că obţinuseră un 
succes imens. Nikitenko a primit chiar 


laude oficiale. La următoarea mea întâlnire 
cu britanicii, Jack m-a întrebat: 

— Apropo, Oleg, ştii ceva despre un om 
pentru care serviciile noastre secrete 
manifestă un interes deosebit, pe nume 
Bitov? Poate ai auzit de el, a dispărut. 

L-am privit impasibil. 

— Bitov? am spus într-o doară. Da, am 
auzit de el. 

— Deci ai auzit! Ce s-a întâmplat cu el? 

— E la Moscova. 

Şi le-am istorisit totul. 


x 


În toamna lui 1984, ni s-a comunicat să 
așteptăm un agent important din Franţa. 
Avea numele de cod Paul, purta barbă și 
vorbea doar franceză. Ni s-a spus că-l vom 
coordona cât se poate de impersonal, prin 
cutii poştale ad-hoc, cu câte un contact 
vizual ocazional, care urma să aibă loc în 
fața cinematografului de lângă podul 
Putney. Nikitenko a fost instruit să studieze 
locul şi să meargă acolo în fiecare joi, la ora 
20. 

Așa s-a şi întâmplat, pentru o perioadă, 
dar apoi am primit altă instrucţiune, în 
care i s-a cerut să se oprească pentru o 
vreme. Curând după aceea a mers în 


concediu, lăsându-mi mie sarcina să-l 
contactez pe „Paul”, pentru prima dată. În 
timp ce Nikitenko era plecat, am primit o 
telegramă care ne cerea să găsim două cutii 
poştale ad-hoc, suficient de mari încât să 
încapă în ele câte o mică servietă. l-am 
cerut ofițerului Liniei KR, de la delegaţia 
comercială, să găsească o cutie poștală ad- 
hoc, iar eu m-am oferii să o găsesc pe 
cealaltă. Fiindcă eram foarte ocupat, am 
rugat unul dintre oamenii de legătură 
englezi să ne ofere câteva sugestii, iar el ne- 
a indicat cimitirul Brompton, din strada 
Fulham. Acesta, spunea el, era un loc bun, 
părăsit şi încurcat. Chiar mi-a atras atenţia 
asupra unui anumit mormânt. 

— Caută un stejar mare, mi-a spus. Chiar 
l-a denumit pe ruseşte: kamennii dub („un 
stejar de piatră ). 

Într-o sâmbătă, le-am luat pe Leila şi pe 
fete la cimitir şi ne-am plimbat de-a lungul 
aleii principale. În timp ce umblam, am 
observat că majoritatea celorlalţi vizitatori 
erau bărbaţi, în cupluri, şi că unii dintre ei 
purtau pantaloni scurți, ceea ce mi s-a 
părut destul de ciudat. Abia ulterior am 
aflat că era locul de întâlnire preferat al 
homosexualilor. Spre capătul cimitirului 


am ajuns la o parcelă cu tufe dense şi 
arbuşti: nu am găsit piatra de mormânt 
sugerată de colegul meu, în schimb, am 
găsit alta, care era perfectă, cu o piatră ce 
stătea aproape vertical şi o gaură ideală 
dedesubt, acoperită de iarbă mare. După ce 
mi-am luat atent câteva notite, am mers 
acasă. 

Din păcate, toate pregătirile au fost în 
zadar. Am supravegheat barul şi cutia 
poştală ad-hoc timp de câteva săptămâni, 
fără niciun rezultat, iar într-un final am 
aflat că faimosul agent, cu numele real 
Abrivard, funcţionar de cifru în serviciul 
de informaţii militare al Franţei, nici măcar 
nu urma să vină: între timp, murise de 
cancer. Identitatea lui a fost descoperită 
târziu: Direcţiei Supravegherii Teritoriului 
(DST) din Franţa i-au luat peste doi ani. 
Vrând să evalueze daunele pe care le 
cauzase, erau hotărâți să pună mâna pe 
notițele lui şi, după îndelungate eforturi, au 
reușit să le subtilizeze de la fosta amantă a 
lui Abrivard. 


> 


În timpul concediului meu la Moscova, 
în august, am fost chemat la Centru pentru 
discuţii la nivel înalt despre viitorul meu. 


Acolo am dat iar de Gribin, acum şef al 
departamentului britanico-scandinav. Cu 
mustata lui fercheșă şi faţa suptă, arăta 
aproape la fel ca întotdeauna și, deşi ştiam 
bine că rămăsese un linguşitor şi un 
carierist, trebuie să recunosc că m-a tratat 
cu multă amabilitate. 

— Oleg, mi-a spus, eşti persoana ideală 
să devii adjunctul meu aici. Mi-ar plăcea să 
lucrez cu tine aici - ipotetic vorbind. 
Pentru că, practic, e imposibil. Problema e 
că stai în străinătate. Eşti abia în al treilea 
an al tău de serviciu la Londra. În schimb, 
postul de rezident de acolo... 

În continuare, mi-a descris cum, de la 
expulzarea lui Guk din Marea Britanie, 
fusese asaltat de diferite grupuri de 
presiune şi facțiuni din Direcţia I Centrală, 
cu propuneri de candidaţi pentru postul de 
rezident la biroul de la Londra. Mi-a spus 
că, de câteva luni, mă tot propunea pe mine 
pentru acel post şi că dejucase numeroase 
încercări din partea unor grupuri de 
presiune, dornice să numească oameni de- 
ai lor. Telefoane, ameninţări, promisiuni, 
rugăminţi - toate abordările fuseseră 
încercate. Cine era celălalt candidat cu 
șanse mari, dintre toţi cei împinși în faţă? 


Nimeni altul decât Vitali lurcenko, un om 
cu o gândire militară primitivă, care 
îndeplinise un ciclu de misiuni în America, 
între 1975 şi 1980, ca ofiţer de securitate în 
ambasada sovietică din Washington, fără să 
fi avut niciodată sarcini operative în 
strainatate. 

— Cum aş putea să mă descurc cu un 
asemenea om la Londra? m-a întrebat 
Gribin, nervos. Nu ar funcționa. Singura 
lui grijă ar fi să-și dea aere într-un loc 
foarte important. Nu aş putea să-l numesc. 
Vreau să te pun şei pe tine. 

A recunoscut că trebuie să procedeze în 
continuare cu cea mai mare atenţie. 

— Cu cât cineva are şanse tot mai mari să 
ocupe funcţia de șef de birou, mi-a zis, cu 
atât mai mare e pericolul, cu atât mai 
intense, intrigile, cu atât mai mârşave, 
încercările de a-l submina şi de a-l 
discredita. 

Mi-a spus că va păstra legătura cu mine 
prin scrisori, ca să-mi spună cum se 
desfăşura planul nostru. 

Apoi, divagând de la subiect, a spus că 
toată lumea de la Centru se gândea la 
viitorul KGB şi al statului sovietic şi a 
vorbit cu căldură despre un nou politician 


în vogă, pe nume Mihail Gorbaciov, care 
plănuia să viziteze Marea Britanie la 
sfârşitul anului. KGB, a adăugat Gribin, 
ajunsese la concluzia că Gorbaciov era cea 
mai bună soluţie pentru viitor şi că va face 
tot ce va putea ca să-l ajute - în cel mai 
discret mod cu putinţă, fără să-şi dezvăluie 
preferința. 

— De aceea, când va vizita Londra, te 
vom ruga pe tine sa ne trimiti un raport 
favorabil despre misiunea lui, a continuat 
Gribin. Astfel, va da impresia celorlalţi 
demnitari că posedă un intelect superior. 

Într-o seară, Gribin m-a invitat să iau 
masa cu el împreună cu soţia lui, Irina, și 
fiica lor, Elena, căruia i se mai spunea şi 
Alionka. N-o mai văzusem pe fată de peste 
șase ani, din timpul șederii mele în 
Danemarca, când avea doar zece sau 
unsprezece ani. M-am gândit că ar fi fost 
frumos să-i duc un cadou simbolic, aşa că 
am selectat de pe rafturile mele o mică 
ediție frumoasă a operei lui Konstantin 
Balmont, un poet, la fel ca Lermontov, de 
origine scoțiană, care scrisese la începutul 
secolului şi care, în perioada sovietică, a 
fost considerat un scriitor decadent. 
(Volumele lui de poezie nu se găseau în 


librării, în Rusia, dar eu cumpărasem cartea 
din străinătate.) Fram conștient, desigur, că 
Alionka trebuia să fi crescut, dar, chiar și 
aşa, am fost uimit când m-a întâmpinat la 
uşa apartamentului familiei Gribin.Ambii 
părinţi erau bruneţi - Nikolai cu părul 
negru şi faţa îngustă, Irina pe jumătate 
evreică, cu trăsături orientale, evidente în 
forma pomeţilor -, în schimb, fiica lor era 
o admirabilă frumuseţe blondă, specific 
rusească, cu o față drăpălaşă şi interesantă 
și şolduri generoase, bine așezate pe 
picioare lungi, de parcă ar fi fost desprinsă 
dintr-o pictură tradiţională din urmă cu un 
secol. În spatele ei se agita Gribin, mândru 
și încântat de admiraţia pe care o arătasem 
fiicei lui. Din acel moment, seara a decurs 
bine, cartea bucurându-se de mare succes. 


į 


După întoarcerea la Londra, aşa cum 
Nikitenko îşi arogase creditul pentru 
afacerea Bitov, şi eu eram dornic să dau o 
mică lovitură, care să-mi promoveze 
imaginea la Centru, fără să dăuneze 
Occidentului. Aproape imediat, de parcă 
cineva ar fi răspuns rugămintților mele, a 
apărut o astfel de oportunitate. 


Într-o zi, domnul Tokar — în absenţa lui 
Nikitenko, ofiţerul superior de contrafilaj — 
a venit la mine în birou foarte agitat şi a 
spus că un oaspete încântător sosise la 
ambasadă: nimeni altcineva decât Svetlana 
Alliluieva, fiica lui Stalin, acum doamna 
Peters. Purtând un batic şi ochelari 
fumurii, intrase, pur şi simplu, în clădire, 
fără a fi recunoscută de oamenii noștri sau, 
după cum am aflat ulterior, de echipa de 
filaj a MI5, şi a anunţat că voia să se 
întoarcă în Rusia, împreună cu fiica ei, 
Olga, pe atunci în vârstă de 13 ani. Domnul 
Tokar mi-a înmânat scrisoarea desigilată pe 
care vizitatoarea o adusese: aparent scrisă 
pentru fiul ei din prima căsătorie, dar, de 
fapt, adresată liderilor sovietici, epistola 
denunta, într-un acces de furie şi 
dezamăgire, toate aspectele negative ale 
vieţii occidentale. 

Am citit-o cu un amestec de admiraţie şi 
milă: cu admiraţie, fiindcă era bine scrisă şi 
foarte expresivă şi cu milă, întrucât 
autoarea sa era atât de nemulțumită. În 
cazul acesta aveam de a face cu reacția 
tipică a rusului cu origini orientale, încă 
influenţat de modul de viaţă tradiţional și 
patriarhal al familiei sale, indignat de 


diverse aspecte negative din Occident, 
precum pornografia, consumul de droguri, 
alcool și tutun şi fetele care îşi încep viaţa 
sexuală la 13 ani. În timp ce citeam, 
realizam că aveam în față o femeie care se 
exilase în speranţa că Occidentul 
întruchipa valorile la care visa - libertate, 
democraţie, lumină și civilizaţie -, iar 
acum, două decenii mai târziu, ajunsese la 
concluzia că viaţa occidentală însemna 
corupţie, mizerie, indecenţă şi degradare. 
În mod clar, era îngrozită de ceea ce urma 
să i se întâmple fiicei ei: Olga va începe să- 
și sfideze mama, să se culce cu băieţi, să 
experimenteze droguri și să-și piardă 
nopţile. 

Svetlana dorea să se întoarcă la traiul mai 
modest şi demn din Rusia, însă uitase 
complet ce însemna viaţa în Rusia. În cele 
două decenii de când fugise din India, 
începuse să  idealizeze condiţiile din 
Uniunea Sovietică și nu știa că se trăia mult 
mai rău decât la momentul plecării ei. În 
anii 1960, alimentarele erau mai bine 
aprovizionate, existau mai puţină corupţie 
și șpăgi şi cetățenii încă mai dădeau dovadă 
de cinste; viaţa tradiţională rusească nu 
fusese distrusă complet de comunism, iar 


amintirea Marii Terori a lui Stalin impusese 
legea şi ordinea. Svetlana nu înţelegea că, în 
1984, gradul de civilizaţie scăzuse. 

Contrar speranţelor și aşteptărilor ruşilor 
stabiliți în străinătate, situaţia de acasă se 
deteriorase constant. Serviciile publice de 
bază precum sănătatea şi educatia 
decăzuseră; greutăţile legate de 
aprovizionare erau tot mai mari; scăzuse 
drastic și varietatea de bunuri oferite spre 
vânzare în magazine; oamenii reuşeau tot 
mai greu să-şi repare maşinile sau să-și 
renoveze locuinţele. Corupţia era în floare, 
chiar şi printre activiștii partidului şi, deși 
KGB cunoştea situaţia, nu putea lua măsuri 
pentru a-i pune capat.  Prăpastia 
tehnologică dintre Uniunea Sovietică şi 
Occident se lărgea, în timp ce creşterea 
economică stagna: procentul ridicol 
mentionat oficial nu era altceva decât 
rezultatul unor statistici manipulate. În 
plus, cetătenii sovietici percepeau decalajul 
fată de Occident mult mai bine decât 
inainte, întrucât comunicațiile 
internaţionale avansaseră atât de mult -— 

cenzura nu-i mai putea izola de restul 
lumii, aşa încât aflau despre progresul 
statelor capitaliste. 


Svetlana părea oarbă la toate acestea. 
Sarcina noastră era să o ducem incognito 
înapoi. Mai întâi, i-am cerut unei secretare 
să bată la maşină scrisoarea, pentru că era 
scrisă de mână şi greu de descifrat. Apoi, 
împreună cu Tokar, am compus o 
telegramă unde am descris cele întâmplate 
și am inclus o parte a scrisorii. Problema 
era că Tokar - un ucrainean cu origini 
modeste - scria foarte prost în rusă, făcea 
greșeli de scriere, gramatică şi stil: și-a 
petrecut ore întregi redactând meticulos o 
schiţă şi apoi, fiindcă nu voiam să mă 
compromit trimițând o telegramă atât de 
prost scrisă, a trebuit s-o rescriu de mână 
(telegramele bătute la maşină erau strict 
interzise din cauza măsurilor de securitate). 
Am terminat treaba după miezul noptii, 
după care i-am dat scrisoarea amărâtului 
de funcţionar de la cifru de pe tura de 
noapte, asigurându-mă totodată că putea 
să-mi înţeleagă scrisul. 

Gribin insistase ca toate telegramele 
importante să treacă şi pe la el, şi pe la 
ofițerii Liniei KR, aşa că i-am trimis un 
exemplar lui „Severov , numele lui de cod, 
iar în ziua următoare mi-a parvenit 
răspunsul pozitiv: „Continuati 


interogatoriul şi  pregătiţi-vă pentru 
evacuare”. În timpul lui Cernenko - bătrân 
și deja bol-nav -, regimul sovietic adoptase 
o atitudine reacționară, stalinistă și 
îmbrătişa ideea ca Svetlana să se alăture 
adepților liniei dure: întoarcerea fiicei 
rătăcitoare ar fi reprezentat o victorie 
ideologică neînsemnată, dar evidentă 
asupra Occidentului. 

Prin urmare, am pregătii un plan simplu 
de evacuare, în timp ce Svetlanei i-am dat 
sfaturi cum să-și vândă casa, cum să 
rezolve cu banii obţinuţi din tranzacţie și 
cum să aranjeze treburile astfel încât, dacă 
avea nevoie de economiile ei, să poată să le 
scoată de la o bancă din Moscova. În 
următoarele două săptămâni, a venit la 
ambasadă de încă patru ori şi şi-a petrecut 
mai multe ore povestind cu domnul Tokar 
la ceai şi câteva păhăruțe de brandy. 
Bineînţeles că le-am comunicat ofiţerilor 
din serviciile secrete britanice ceea ce se 
întâmpla, dar pe ei nu-i interesa să o ţină 
pe Svetlana în Occident împotriva voinţei 
ei, ba chiar erau fericiţi să scape de ea. 

Lucrurile au mers strună. De vreme ce, 
potrivit documentelor oficiale, Svetlana se 
numea doamna Peters, cetățeană 


americană, i-am cumpărat un bilet de 
avion către Sofia. Reputația mea a crescut 
în urma acestei afaceri — deşi fusese o joacă 
de copii să organizez totul —, iar, în 
noiembrie, Centrul ne-a trimis o scrisoare 
de laudă, mie și domnului Tokar.* 

În mijlocul discuţiilor despre Svetlana a 
avut loc un eveniment dramatic în politica 
britanică: atacul cu bombă al IRA de la 
Grand Hotel din Brighton, în timpul 
Conferinţei Partidului Conservator. În 
dimineaţa zilei de 12 octombrie, buletinele 
de ştiri de la radio şi televiziune anuntau cu 
indignare producerea unui act terorist: mai 
mulți oameni fuseseră ucişi, doamna 
Thatcher scăpase în mod miraculos, iar 
milioane de telespectatori erau bântuiţi de 
imaginile care îl înfăţişau pe Norman 
Tebbit, secretarul de stat pentru comerţ și 
industrie, grav rănit, salvat de pompieri 
dintre ruinele clădirii. 

Mă întrebam ce puteam să facem în 
legătură cu tragicul eveniment. Nu părea 
să-i preocupe prea mult pe cei din KGB. 
Toate agenţiile internaţionale prezentaseră 
știri excelente despre atentat şi se părea că 
nu mai aveam multe de zis. În plus, biroul 
funcţiona normal şi îmi plăcea sentimentul 


de a fi la comandă. Ofițerul responsabil 
pentru dispozitive tehnice, cel de la cifru, 
cel responsabil cu adunarea informaţiilor 
despre restaurante şi manevrele de pierdere 
a filajului, şoferul de serviciu lucrau eficient 
și nucleul rezidenței dădea dovadă de 
disciplină. Dimineaţa am citit telegramele 
primite de la Centru şi m-am ocupat de 
cele care aveau nevoie de răspuns. După- 
masa a trecut uşor şi, la ora 18, mi-am 
spus: „Ei bine, a fost o zi excelentă. Acum 
sunt liber, fără vreun șef care să mă reţină. 
Pot să merg acasă să mă simt bine - să mă 
joc cu fetele, să dau o tură cu maşina, să 
beau o bere la bar. Așa că am încuiat ușa 
biroului meu, am coborât, am ieşit pe 
poartă şi am ajuns la maşină. Dintr-odată, 
m-a străfulgerat un gând. 

Ce dracu făceam, cum mergeam acasă 
fără să-i trimit Centrului măcar câteva 
rânduri despre marele eveniment al zilei? 
Pentru ei, bineînţeles, era de interes 
excepțional, din moment ce majoritatea 
agenţilor KGB din Uniunea Sovietică sunt 
angrenaţi în operațiuni privitoare la 
siguranţa statului şi la cele antiteroriste. Să 
aibă loc un atac terorist major asupra 
guvernului britanic la Londra, iar rezidența 


KGB din capitala Marii Britanii să nu 
scoată niciun cuvânt despre asta? 
Rezidentul nu avea nicio părere în acest 
sens? Nu se putea aşa ceva. 

Am fugit înapoi sus, strigându-i 
functionarului de la cifru să rămână la 
serviciu, şi m-am pus să scriu o telegramă 
în care am avut grijă să presar sare pe rana 
Centrului, arătând că urmările atacului vor 
fi favorabile Partidului Conservator. 
Operaţiunea teroriștilor îi indignase pe toti 
cetățenii britanici obișnuiți şi diminua 
capitalul de simpatie al naționaliștilor 
irlandezi. De asemenea, atentatul întărea 
sprijinul pentru guvern, parţial din 
simpatie umană pentru victime, parţial 
fiindcă doamna Thatcher demonstrase un 
curaj extraordinar, rămânând calmă şi 
fermă de-a lungul groaznicului eveniment. 
Tăria de caracter a celor răniţi, mai ales a 
domnului lebbit, era un alt factor favorabil 
membrilor cabinetului. 

Mi-a luat aproape trei sferturi de oră ca 
să schițez textul concis al scrisorii care să 
exprime aceste idei şi m-am bucurat de 
fiecare minut, simțind că, în sfârşit, Centrul 
primea un raport exact despre reacţia 


cetățenilor din Marea Britanie. Apoi, din 
nou, am încuiat totul şi am plecat spre casă. 

La puţină vreme după aceea, am aflat 
primele ştiri oficiale despre activistul cu 
ascensiune fulminantă în ierarhia sovietică. 
Gorbaciov fusese odinioară responsabil cu 
agricultura, dar, în mai, fusese numit 
secretar însărcinat cu probleme ideologice, 
în timpul muribundului Cernenko; era un 
pas important pentru oricine se pregătea să 
ocupe funcţia de secretar general: la fel se 
întâmplase şi în cazul lui Andropov, iar 
situaţia părea să se repete acum. Gorbaciov 
sosea în Marea Britanie în fruntea unei 
delegaţii din partea Sovietului Suprem, acel 
organ jalnic ce se autodenumea parlament, 
dar care nu fusese niciodată ales, toti 
membrii săi fiind numiţi. Dar oare care era 
scopul vizitei? Călătoria era socotită drept 
prima misiune în străinătate a tânărului 
politician, iar Centrul, printr-un potop de 
telegrame, a subliniat că — aşa cum îmi 
spusese Gribin în secret - KGB avea 
propriile interese în acest sens. Ni se cereau 
tot felul de informaţii: despre poziţia Marii 
Britanii în legătură cu problema controlului 
armamentului, rolul militar al Marii 
Britanii în NATO, potenţialul economic şi 


tehnologic al Marii Britanii, însemnătatea 
ei în Comunitatea Europeană şi relaţiile ei 
cu Statele Unite ale Americii, China și ţările 
est-europene. Centrul ar fi trebuit să fie 
deja bine informat asupra acestor chestiuni, 
dar era clar că avea nevoie de cunoştinţe 
noi în domeniile enumerate mai sus. În 
acelaşi timp, ambasada era asaltată cu 
cereri similare din partea Ministerului 
Afacerilor Externe, astfel încât cele două 
instituţii construiau canale paralele, ceea ce 
a declanșat chiar o anumită competiţie 
între angajaţii lor. 

La sfârşitul lui octombrie, Nikitenko s-a 
întors din concediu și a confirmat, în urma 
discuţiilor purtate cu ofițeri superiori de la 
Centru, că KGB se afla, într-adevăr, în 
spatele lui Gorbaciov - care se înţelegea 
bine cu șefii serviciului secret — şi că vizita 
în Marea Britanie fusese aranjată pentru a-i 
oferi un avantaj în lupta pentru putere. 
KGB îl sprijinea pentru că făcea parte din 
galeria „oamenilor noi, un politician onest 
care urma să combată corupţia şi celelalte 
tare ale societăţii sovietice. 

În acel context, am început, ce-i drept, 
să-i ducem dorul lui legoşin, analistul 
nostru genial, dar betiv: noi, ceilalți, nu 


eram capabili să redactăm astfel de 
rapoarte şi, oricum, eram prea ocupați cu 
misiunile operative. Din acest motiv, am 
solicitat detaşarea provizorie a unui ofițer, 
aşa că ne-a fost trimis Silov (sau Șatov), un 
individ de vârstă mijlocie, care măcar ştia 
ce are de făcut, cu toate că îi lipseau viteza 
și isteţimea lui legoşin. 

Chiar în acele săptămâni, Gribin a 
început să-mi trimită scrisori care mă 
nelinișteau. Deşi nu contineau nicio 
amenințare personală, concizia lor 
neobişnuită îmi provoca teamă. Erau texte 
succinte care se rezumau la prezentarea 
faptelor, formulate în propoziții seci şi 
scurte, de parcă autorul îşi reprima orice 
sentiment, din cauza fricii că cineva ar 
putea să-i facă un dosar. Stilul acesta nu îl 
caracteriza pe Gribin şi m-am gândit că 
trebuia să fi fost consecința noului său 
statut: dădea impresia unui individ care se 
teme că inclusiv scrisorile sale private pot fi 
folosite împotriva lui, în cazul în care 
cineva vrea să-i facă rău. 

Până la începutul lui decembrie, am 
expediat o cantitate uriașă de informaţii 
către Centru, dar deodată am primit o 
cerere care ne-a lăsat mască: Centrul voia 


informaţii detaliate despre greva minerilor, 
desfăşurată în martie. Ce compensaţii 
primeau minerii? Din ce trăiau acum? 
Primeau ceva din partea statului? Care erau 
perspectivele lor? Grevele şi ajutorul de 
şomaj erau necunoscute în Uniunea 
Sovietică. În mod clar, sclipitorul domn 
Gorbaciov citise câte ceva despre grevă şi 
își dorise să afle câteva informaţii de bază, 
pe care eram rugaţi să i le livrăm înainte de 
sfârșitul zilei. 

Aveam însă o mare problemă, pentru că 
nu le găseam deloc. Niciunul dintre 
contactele noastre obișnuite din domeniul 
presei sau al politicii nu ştia răspunsul la 
întrebările noastre, iar într-un final am fost 
nevoit s-o sun pe Sally, o bine-cunoscută 
simpatizantă comunistă care preda limba 
engleză într-o cameră de la subsolul 
Departamentului Consular, singurul 
cetățean englez care avea voie în clădirile 
ambasadei. 

Femeie de circa treizeci şi ceva de ani, 
zveltă şi frumoasā, Sally lucra la birourile 
Novosti, agentia de presă şi de propagandă 
și, în ultimii doi ani, ajunsesem s-o cunosc 
bine. Eram dornic să-mi îmbunătăţesc 
engleza şi frecventasem cursurile predate 


de ea, ori de câte ori îmi permitea 
programul. De multe ori, fiindcă eram 
singurul student din sală, petreceam 
nouăzeci de minute doar povestind 
împreună. În timpul unei astfel de discuţii, 
spusese brusc, cu voce aparte: 

— Cred că acum este la modă pentru o 
femeie de vârsta mea să-şi găsească un 
amant. 

În mod evident, era o invitaţie la flirt, dar, 
pe atunci, eram atât de fericit în căsnicia 
mea şi atât de preocupat de dubla mea viaţă 
profesională, încât nu am făcut nicio 
mişcare; când, de vreo două ori, am invitat- 
o la prânz doar pentru a obţine informaţii 
despre Partidul Comunist din Marea 
Britanie, a fost clar dezamăgită că nu am 
abordat şi chestiuni personale. 

În orice caz, acum, că aveam nevoie 
urgentă de informaţii despre mineri, relaţia 
noastră îmi era de mare folos. Acţionând 
din instinct, ca orice ofiter KGB, grijuliu să 
nu dezvălui niciunui membru de rang 
inferior al personalului ambasadei că 
recurgeam la surse speciale, am ieşit în 
stradă, la o cabină telefonică, şi am sunat-o 
de acolo. Era bucuroasă să ne dea 
informaţiile de care aveam nevoie şi am 


reuşit să încropim o telegramă către Centru 
in acea seară. 

Scriind şi ambasadei, şi  rezidenţei, 
separat, Centrul a întrebat dacă ar trebui să 
trimită bani minerilor. După o dezbatere 
îndelungată, ambasada a răspuns „nu, pe 
motiv că greva era orchestrată de 
politicienii de stânga, Partidul Laburist 
nefiind de acord cu încetarea lucrului şi că 
implicarea Moscovei în această chestiune 
delicată ar putea dăuna liderilor laburiști. 
KGB a mai subliniat că nu era în interesul 
Uniunii Sovietice sa sprijine mişcări 
politice radicale în Marea Britanie. Dar 
adepţii liniei intransigente din Comitetul 
Central au trecut peste ambele 
recomandări, ne-au numit laşi și au alocat 1 
milion de ruble (aproximativ 900 000 de 
lire sterline) pentru ajutorul minerilor. 
Ulterior, s-a pus problema cum să le fie 
oferiţi banii. Nu am aflat niciodată dacă, 
într-un final, banii au ajuns la destinaţie. 


> 


Vizita lui Gorbaciov a început la 15 
decembrie. Toți angajații împreună cu 
sotiile s-au strâns pe alee pentru a-l saluta 
pe oaspete, când maşina oficială a ajuns în 
fata porţii ambasadei, pe la amiază. A dat 


mâna cu fiecare, dar, în momentul 
pregătirilor pentru fotografia de grup, m-a 
încercat un sentiment ciudat. Simţeam 
nevoia să mă ascund în spatele cuiva şi să 
nu apar în fotografie, de teamă că unul 
dintre colegii mei ar fi putut fi acuzat 
ulterior că avea un trădător lângă el. 
Sentimentul nu era prea bine definit, dar 
m-a tulburat. 

Primele impresii ale distinsului nostru 
oaspete nu au fost favorabile. Știu că 
occidentalii găseau atractivă figura lui: le 
plăcea expresia feţei lui, de om sincer şi 
vioi. Din punctul nostru de vedere însă, 
trăsături turcești şi mongole era prea 
evidente şi supărătoare. Mulţi ruşi 
manifestă o uşoară suspiciune rasială față 
de asiatici, considerându-i corupți şi 
necinstiţi; iar colegii mei, văzând trăsăturile 
orientale ale lui Gorbaciov, l-au privit din 
instinct cu neîncredere. 

Am avut o șansă mai bună să ne formăm 
o opinie despre el în acea seară, când s-a 
întors la ambasadă pentru discuţii cu 
diplomaţii şi cu ofițerii de informaţii într- 
una dintre principalele săli de recepție. Din 
nou a dat mâna cu noi toţi — fără să se facă 
prezentări - şi apoi a început să vorbească. 


Inţelesesem că totul urma să se petreacă în 
grabă, întrucât trebuia să se schimbe 
înainte să fie dus la cina oficială de la 20.45 
și acum deja era 19.30. Ne aşteptam la 
pălăvrăgeala obișnuită de cinci minute: 
„Salutări din partea conducerii Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice. Voi, 
diplomaţii, sunteţi în primele rânduri ale 
frontului politicii externe... şi aşa mai 
departe. Dar nu am avut deloc parte de așa 
ceva. În schimb, Gorbaciov a vorbit 40 de 
minute, încântat parcă de sunetul propriei 
VOCI. 

Și aceasta a fost o mare dezamăgire 
pentru noi. Accentul şi vocabularul său 
erau caracteristice locuitorilor din sudul 
Rusiei, din Caucazul de Nord, o zonă a 
cărei limbă fusese masiv influenţată de 
stabilirea ucrainenilor, în secolul al XIX- 
lea. Dialectul nu mai era însă ucrainean, ci 
mai degrabă specific din sudul Rusiei, 
considerat neplăcut şi urât prin părțile 
Moscovei şi ale Sankt-Petersburgului, mai 
ales în cazul literei „g, care se pronunţa 
aproape ca „h - astfel încât Gogol, de 
exemplu, se auzea „Hohol. Brejnev vorbise 
așa, iar acum Gorbaciov. De asemenea, în 
anumite cuvinte, punea accentul în mod 


permanent pe silaba greşită: în loc de 
naciăt, întotdeauna pronunţa năciat - un 
groaznic solecism. 

Și au mai fost şi alte deziluzii: discursul 
lui nu a fost nici strălucit, nici corect 
gramatical şi a conţinut destule greşeli 
elementare ca să enerveze nişte ruși 
educați. A mai dovedit că nu avea deloc 
simțul măsurii, depăşind timpul alocat 
pentru o asemenea ocazie. A atins unul sau 
două puncte interesante - printre care 
ideea că politica externă americană nu era 
influenţată de vreo forţă ocultă, 
imperialistă şi capitalistă care conducea 
oarecum guvernul (aşa cum guvernul 
sovietic şi experții  sâi  crezuseră 
dintotdeauna), ci era produsul câtorva 
centre de putere aflate în competiţie, 
precum Casa Albă, Congresul, 
Departamentul de Stat, Consiliul pentru 
Securitate Naţională, CIA, Departamentul 
Apărării şi centrele universitare. lată o 
atitudine realistă, nouă. În schimb, în 
privința politicii interne, a fost 
decepţionant: nu a făcut dezvăluiri şi nu a 
dat niciun indiciu despre glasnost 
(deschidere) sau despre creşterea 
democratiei, ci a vorbit mult despre teribila 


iarnă ce distrugea căi ferate şi reţeaua 
electrică în Siberia. 

Când întâlnirea s-a încheiat, am pornit în 
căutarea bietului Satov, analistul nostru 
provizoriu, căruia nu i se permisese să 
participe la întrunire (ar fi fost visul lui să-l 
vadă măcar pentru o clipă pe Gorbaciov). 

— Ei, m-a întrebat cu invidie în glas, cum 
a fost? 

— Doar un alt aparatcic sovietic, am 
oftat. Mult prea mulţumit de el. Nu se 
putea opri din vorbit. A sporovăit 40 de 
minute. 

Satov s-a uitat la mine şi mi-a spus: 

— Bătrâne, tu nu înţelegi. Un membru al 
Politburo care poate vorbi patruzeci de 
minute fără notite... Păi, ăsta trebuie să fie 
un geniu! 

Vizita a decurs bine, în mare parte 
datorită excelenţilor noştri interpreţi, care 
au cosmetizat discursurile lui Gorbaciov, și 
iscusintei lui Mihail Bogdanov%, foarte bun 
vorbitor de engleză şi fin cunoscător al 
tradiţiilor ţării gazdă, care mă ajuta acum 
să întocmesc rapoartele pregătite pentru 
Gorbaciov în fiecare dimineaţă. Totuși, mai 
exista încă un ingredient în informările 
noastre, despre care nimeni din ambasadă 


nu avea habar: contribuţia prietenilor mei 
din serviciul secret britanic. În fiecare 
seară, eram presat să prognozez direcţia pe 
care urmau să o ia întâlnirile sovieto- 
britanice din ziua următoare, ceea ce, 
bineînţeles, era imposibil de realizat pe 
baza surselor normale. Așadar, i-am 
contactat pe britanici şi le-am cerut urgent 
ajutorul: ar putea să-mi dea o idee despre 
subiectele pe care urma să le abordeze 
doamna Thatcher? Ei au sugerat câteva 
posibilităţi, iar eu am încropit astfel un 
memorandum ce părea util; dar întâlnirea 
de a doua zi a fost mult mai productivă. 
Când am întrebat despre ce va vorbi 
Geoffrey Howe, mi-au permis să citesc 
rezumatul materialului pregătit pentru 
secretarul de stat în vederea discuţiilor sale 
cu Gorbaciov. Întrucât aveam în continuare 
probleme cu limba engleză, pe fondul 
informațiilor insuficiente, al stresului și al 
lipsei de timp, a trebuit să mă concentrez 
intens ca să retin toate punctele. 

Înapoi la birou, bucuros nevoie mare 
după mica mea reuşită, m-am aşezat la o 
maşină de scris (încălcând regulile) şi am 
scris o primă variantă, bazată pe 
informaţiile generale şi articolele de presă — 


aşa știau colegii mei. Apoi i-am dat-o lui 
Șatov, care a rescris-o laborios în termeni 
atât de vagi şi de generali, încât Nikitenko, 
când a văzut-o, a făcut o criză de nervi. 

— Nu pot să-i arăt aşa ceva lui 
Gorbaciov! a strigat. Este mult prea 
stufoasă. 

I-am dat dreptate şi am spus cu şiretenie: 

— Leonid Efremovici, nu vreau să mă 
cert cu Șatov, fiindcă el e un tip foarte 
conştiincios, dar poate vreţi să vă uitaţi la 
varianta mea. 

Nikitenko a citit-o repede şi a spus: 

— Da! Este exact ce ne trebuie. 

Inconştient, a observat stilul Foreign 
Ofhce străbătând din textul meu, dar l-a 
preluat ca atare, cuvânt cu cuvânt. 

În fiecare seară, Nikitenko stătea pe unul 
dintre palierele ambasadei, ţinând în mână 
cele trei sau patru hârtii ale noastre bătute 
la maşină şi vorbind cu gărzile, până când 
avea ocazia să intre şi să pună rezumatele 
pe biroul lui Gorbaciov. După ce le citea şi 
le adnota - uneori, comentariile sale 
exprimau recunoştinţa sau multumirea -, 
le duceam înapoi la rezidenţă şi le 
trimiteam ca telegrame de analiză ale KGB 
către Centru, astfel încât să se știe ce 


anume primise Gorbaciov. Sistemul acesta 
s-a dovedit un mare succes - știam că 
Gorbaciov citea cu mare atenţie textele 
mele, fiindcă într-o dimineaţă, după ce 
inclusesem un paragraf elogios la adresa 
soţiei sale, Raisa, unde subliniam cât de 
mult o admiraseră oamenii, el a făcut 
prima şi singura lui corectură, tăind cinci 
rânduri, pentru a lăsa doar două rânduri, 
scrise pe un ton echilibrat şi obiectiv, şi 
adăugând o notiţă: „Este foarte periculos să 
stârnești gelozia soțiilor celorlalți membri 
ai conducerii”. 

La fel ca soțul său, Raisa s-a înţeles bine 
cu britanicii. În schimb, pentru noi era o 
pacoste, fiind ipocrită, arogantă și plină de 
sine. A refuzat interpretul propus de noi, 
soția lui Mihail Bogdanov, care vorbea 
excelent engleza, pe motivul că era 
obișnuită să fie înconjurată de bărbaţi, dar 
l-a acceptat pe Iuri Mazur, un fost marinar 
cu origini modeste, un om cu o inteligență 
formidabilă, care cunoştea Marea Britanie 
de 25 de ani”. 

Din cauza decesului mareșalului Ustinov, 
un membru de vază al Politburo, vizita 
soţilor Gorbaciov a fost mai scurtă cu o zi 
decât se prevăzuse inițial, aşa că a durat 


doar patru zile. Oaspetele ar fi putut să-şi 
încheie programul - telegrama expediată 
de la Moscova era doar o informare, nu un 
ordin -, dar a ales să revină în tară, 
preferând să treacă în grabă prin Scoţia. 
Câteva săptămâni mai târziu, aflându-mă la 
Moscova, am auzit că Nikitenko primise o 
decorație fiindcă organizase vizita atât de 
bine, dar, în realitate, succesul fusese 
asigurat de Bogdanov, Şatov, SIS şi de mine. 
Toată măsurile de securitate au căzut în 
sarcina britanicilor. I-am atras atenţia lui 
Gribin că nu era corect, dar, bineînţeles, nu 
a existat nicio reparaţie şi nici nu am aflat 
ce anume se întâmplase: fie Nikitenko se 
pusese bine pe lângă cineva din conducere, 
fie distincţia a fost acordată pur şi simplu 
șefului. 

Pe termen lung, cariera lui Gorbaciov a 
ilustrat diferența uriașă dintre concepția 
Estului şi a Occidentului. În tările 
capitaliste, a devenit un erou, primul lider 
care a avut curajul să recunoască 
problemele sistemului comunist; în schimb, 
în Uniunea Sovietică a rămas impopular şi 
a fost considerat în continuare drept 
aparatcicul clasic din provincie, cu 
mentalitate şi comportament provinciale, 


care a declanşat o schimbare politică de 
amploare mai mult sau mai puţin din 
greșeală. 

Cred că trebuie să i se atribuie un 
oarecare merit în acest sens, dar nu prea 
mult, fiindcă intenţia lui a fost diferită faţă 
de ceea ce s-a întâmplat în Uniunea 
Sovietică. A dat tonul unei mişcări 
favorabile schimbării, dar aceasta a prins o 
asemenea anvergură, încât i-a scăpat din 
mână, de sub control. Mai întâi a lansat 
sloganul uskorenie (sau „accelerare ), care 
își propunea să grăbească progresul 
industrial şi tehnologic, deoarece a realizat 
că falia dintre Uniunea Sovietică și 
Occident se lărgise atât de mult, încât, dacă 
nu se acţiona urgent, lagărul socialist avea 
să rămână în urmă, fiind nevoit să își 
recunoască înfrângerea în competiţia cu 
adversarul ideologic. S-a gândit să 
concentreze resursele statului în regiuni 
afectate de criza economică, fără să-și 
propună să renunţe la socialism, ci mai 
degrabă să descopere căi pentru 
îmbunătăţirea lui. 

Dar cu cât afla mai multe despre vechiul 
sistem, cu atât înţelegea că acesta merita 
cele mai aspre critici. De aceea, la plenara 


Comitetului Central al PCUS din 1987, a 
lansat conceptul de glasnost şi a criticat dur 
perioada Brejnev, de stagnare economică. 
Toate  tarele şi deficiențele societăţii 
sovietice erau ca un ulcer colosal, acoperit 
de o crustă subţire, nevindecat, plin de 
puroi sub suprafața pielii: oamenii 
începeau să scrie şi să vorbească tot mai 
mult despre problemele din jurul lor. Însuşi 
Gorbaciov era neliniștit de anvergura pe 
care o căpătase glasnost-ul - pur şi simplu, 
situaţia scăpa de sub control. 


x 


Deşi nu mai aveam legătură în mod 
direct cu Linia N, a trebuit să mă ocup de 
câteva ori de „cârtițe. Când am preluat 
postul la rezidenţă, acesta era domeniul de 
activitate al unui individ abil, pe nume 
Graciov, de la Departamentul consular; dar, 
la sfârşitul primului meu an petrecut la 
Londra, el a plecat şi din Linia N au mai 
rămas doar doi ofiţeri: unul lucra la 
Organizația Internaţională pentru 
Comerţul cu Cacao, iar celălalt la o firmă 
specializată în repararea de ambarcaţiuni. 
Cel din urmă avea o soţie extraordinar de 
frumoasă, o femeie superbă de vreo 35 de 
ani, care primise şi ea laude, pentru că 


procurase nişte documente valoroase - de 
la Somerset House, mi se pare - sub un 
oarecare pretext. 

Cei doi ofiteri  răspundeau de 
identificarea pozitiilor pentru transmiterea 
de semnale şi interpretarea lor. Într-o zi, cel 
de la Organizaţia Internaţională pentru 
Comertul cu Cacao ne-a anunțat că tocmai 
găsise un loc excelent, chiar în centrul 
Londrei. Pe strada Curzon, Mayfair, se afla 
un avizier din lemn, ideal pentru a fi 
însemnat cu creta. Când i-am spus lui Jack 
despre asta, aproape că a căzut de pe scaun 
de bucurie, întrucât panoul era amplasat 
chiar peste drum de unul dintre birourile 
principale ale MI5 şi le oferea şansa celor 
de la filaj să observe una dintre acele 
creaturi misterioase care ieșeau rareori la 
suprafaţă. 

Am putut să le spun doar că femeia, cu 
numele de cod „Inge, trebuia să lase un 
semn într-o bună zi. Şeful secţiei de 
contraspionaj a identificat o fereastră care 
oferea o bună perspectivă asupra 
avizierului şi a numit câţiva urmăritori, 
care trebuiau să supravegheze de la 
înălțime prin rotaţie. Printr-un ghinion 
nemaipomenit, exact în acel moment, 


cineva i-a oferit bărbatului care se uita pe 
fereastră o ceaşcă de ceai: coborându-și 
binoclul, s-a întors s-o ia şi, când s-a uitat 
din nou, semnul cu creta deja apăruse. 
Femeia venise şi plecase fără ca măcar să o 
zărească. 

La puţină vreme după aceea, s-a primit o 
cerere de la Centru pentru urmărirea altei 
„cârtiţe” de-ale lui Graciov, iar misiunea 
mi-a revenit mie. Am aflat că bărbatul 
urma să stea în faţa vitrinei unui magazin 
de jucării, cu un exemplar din Der Spiegel 
ieşindu-i din buzunar, la o anumită oră 
dintr-o anumită zi: treaba mea era să trec, 
pur şi simplu, pe cealaltă parte a străzii şi să 
mă asigur că era viu şi nevatámat. După ce 
m-am coordonat cu serviciul de securitate 
britanic, în speranţa că vor putea fotografia 
și identifica bărbatul, am luat metroul până 
la Morden, cea mai sudică staţie din 
Northern Line, şi am ajuns din timp la 
destinaţie. Prietenii mei erau acolo, 
undeva - ştiam asta —, dar, fiind discreti, nu 
i-am observat deloc. 

Pe măsură ce se apropia momentul 
întâlnirii, mi-am scos ceasul și l-am ţinut în 
căuşul palmei, astfel încât să mă coordonez 
cât mai precis. Când am trecut de colţul 


unui bloc, l-am văzut stând acolo, fără 
niciun dubiu, un tip destul de înalt, la vreo 
30 de ani, brunet, îmbrăcat cu hanorac. În 
mod evident, era agitat, nerăbdător să-l 
vadă pe observatorul trimis să arunce un 
ochi asupra lui. Nu ştia că îl supravegheau 
două echipe de ofițeri. După circa un 
minut, am mers înapoi la metrou şi, 
ulterior, am aflat de la prietenii mei că îl 
urmăriseră, de asemenea, până la metrou. 
Când a luat trenul spre centrul Londrei, au 
mers după el și, fără să știe, i-a condus la o 
maşină parcată căreia agenţii britanici i-au 
notat numărul de înmatriculare. Detaliile 
le-au permis să îl identifice: se pare că era 
un presupus cetățean german, angajat ca 
mecanic la un oarecare atelier. (În 20 iulie 
1985, ziua evadării mele din Moscova, o 
echipă a mers direct acolo ca să-l aresteze, 
descoperind că dispăruse brusc în 25 mai, a 
doua zi după ce fusesem interogat de KGB. 
Am aflat apoi că, în 25-26 mai, KGB 
rechemase de urgenţă toate „cârtiţele, prin 
telegrame și mesaje radio.) 

Altă operaţiune reușită - reuşită pe 
câteva planuri — s-a desfăşurat în Corams 
Fields, din Bloomsbury. De data aceasta, 
primisem sarcina să las o cărămidă 


specială, creată de departamentul 
tehnologiilor operative şi conţinând 8 000 
de lire în bancnote imposibil de depistat, 
pentru a fi luată de altă „cârtiţă. Locul îl 
alesese bărbatul care repara bărci, acela cu 
soția frumoasă: o potecă de-a lungul unui 
gard înalt de sârmă, la marginea unor 
grădini. Fiind o frumoasă seară de 
sâmbătă, am luat și fetele cu mine - Maria 
avea cinci ani, iar Anna, patru -, în vreme 
ce şoferul şi-a făcut excelent treaba, 
scăpând de filaj şi evitând, totodată, centrul 
Londrei. 

Din nou mă asigurasem dinainte că 
serviciul de securitate britanic urma să 
supravegheze totul. De această dată, un 
„biciclist părea să aibă probleme cu 
bicicleta sa, iar o femeie împingea un 
cărucior unde, în loc să fie un bebeluş, 
fusese amplasată o cameră de luat vederi. 
Imediat după ce am pus cărămida într-o 
pungă de plastic, a apărut un bărbat, a luat- 
o, a fost fotografiat fără să ştie și a pornit pe 
jos spre nord, probabil spre a lăsa un semn 
prin care să dea de știre că îşi luase banii. 
Pe traseu, membrii echipei britanice de filaj 
i-au pierdut urma, fiindcă au fost foarte 
atenţi să nu fie descoperiți; dar şoferul meu, 


verificând locul respectiv, a găsit ceea ce 
părea să fie un semn executat prost. 
Întrucât ştiam sigur că pachetul ajunsese la 
destinatar, am trimis şefilor de la Moscova 
un mesaj în acest sens. Între timp, un ofiţer 
superior din MI5 a sugerat ca fotografia 
„cârtiţei” să fie prezentată la programul de 
televiziune Crimewatch. A vrut să fie o 
glumă, dar mie mi s-a părut o idee genială 
și mi-a părut rău că serviciul secret britanic 
nu dorea publicitate și a refuzat publicarea 
fotografiei. 

Din când în când, din cauza câte unei 
„cârtiţe” izbucnea o criză minoră - aşa cum 
s-a întâmplat într-o duminică, când eram 
sef al rezidenţei şi, concomitent, diplomat 
de serviciu în acel sfârşit de săptămână. 
Stăteam confortabil în biroul rezidentului, 
ocupat anterior de Guk, când şoferul de 
serviciu a bătut la ușă şi, intrând vijelios, a 
exclamat entuziasmat: „Semnul e acolo!” 
După ce verificase locul timp de câteva zile, 
văzuse apărând o cruce. L-am sunat 
imediat pe funcţionarul de la cifru, care 
avea modelele semnelor fiecărei „cârtiţe. 
lată ce ni se transmitea: „lrebuie să ne 
întâlnim urgent. Un alt rând menţiona 
locul (Barnet) și ora întâlnirii (16.00). 


Era deja 10.30. Fiindcă eram de serviciu, 
nu aveam voie să părăsesc ambasada, dar, 
când am sunat la pază să întreb dacă mai 
era vreun ofiţer în clădire, am aflat că nu 
era nimeni să-mi țină locul, nici măcar 
pentru două ore. Unul dintre diplomaţii 
care ar fi putut să mă înlocuiască tocmai 
plecase spre casă. Situaţia părea disperată. 
Mai exista doar o singură soluţie. După ce 
l-am rugat pe gardian să stea în locul meu 
câteva minute, am mers repede până la 
Holland Park și l-am căutat pe primul 
secretar, Aleksei Nikiforov. Nu aveam 
niciun drept să-l chem la muncă, dar îi 
puteam cere ajutorul într-un moment de 
criză. Din fericire, era un om de treabă, așa 
că a acceptat să-mi ţină locul. 

Am mers la Barnet. Ca de obicei, şoferul 
de serviciu și-a făcut excelent treaba, am 
scăpat de filaj şi am ajuns la destinaţie fără 
nicio dificultate. După ce m-am înţeles cu 
el să vină la locul de întâlnire într-o 
jumătate de oră, am mers pe jos ultimele 
cinci minute pe drumul spre bulevard. 
„Cârtiţa trebuia să aştepte în fata unui 
magazin, uitându-se în oglindă - şi chiar 
acolo era: tânăr, până în treizeci de ani, 
bine clădit, brunet, cu păr scurt. Arăta ca 


un rus, dar, la fel de bine, putea să fie 
australian sau neozeelandez. 

M-am apropiat de el şi am rostit parola: 

— Nu ne-am întâlnit la „Majestic, în 
iunie 1981? 

A zâmbit şi mi-a răspuns: 

— Nu iunie 1981. Era în august 1982. 

Engleza lui suna excelent, dar a vrut să se 
asigure: 

— Vorbim în engleză sau în rusă? 

— Ei, la naiba! am exclamat. În rusă, 
bineînțeles! 

Apoi mi-a Zis: 

— Am încheiat operaţiunea. lată ce vreau 
să trimit la Centru. Vă rog să le-o 
transmiteti cât mai repede posibil. Părăsesc 
țara în curând. 

Stabilisem înainte să mergem o parte din 
drum împreună, ca doi prieteni care 
discutau, aşa că am luat-o spre nişte 
terenuri de sport unde se găseau doar 
câțiva oameni, suficient de departe de noi. 
Tânărul era însă agitat. La puţină vreme 
după aceea, mi-a spus scurt „Ei bine, asta 
este” şi a plecat, de parcă nu avea încredere 
in mine. 

Înapoi la ambasadă, i-am mulțumit din 
adâncul sufletului lui Nikiforov pentru 


ajutor, am dus pachetul la funcţionarul de 
la cifru şi am trimis imediat o telegramă 
Centrului. Le-am povestit prietenilor mei 
englezi despre incident, dar nu l-am 
identificat niciodată pe acel om, deşi am 
studiat din nou cazul, după evadarea mea. 
Aproape sigur, operaţiunea lui fusese una 
de documentare: probabil că venise în 
Anglia pentru a face rost de un pașaport, 
dar, deşi am verificat toate cererile din acea 
perioadă depuse de bărbaţi cu vârste 
cuprinse între 20 şi 30 de ani, nu l-am 
putut identifica. La fel ca peştele preistoric 
numit celacant, „cârtiţele  „înotau'” în mod 
obişnuit la o asemenea adâncime în ocean, 
încât era aproape imposibil să-i observi de 
la suprafaţă. 


a 


Luni întregi, Nikitenko şi-a făcut 
sperante că urma să devină, în sfârşit, 
rezident, apelând la diverşi prieteni din 
Direcţia I Centrală cărora le trimitea 
scrisori pline de subînţeles. Dar apoi, în 
ianuarie 1985, am fost chemat la Moscova 
pentru o discuţie la nivel înalt, ceea ce a 
evidențiat că eram socotit cel mai bun 
candidat pentru a-i lua locul lui Guk. 
Gribin s-a comportat ca de obicei, 


prietenos şi hotărât în privinţa numirii 
mele în fruntea rezidenţei. Mai mult chiar, 
părea să fi câştigat ultima luptă pentru 
putere. 

Apoi a avut loc un incident nedorit la 
conferința anuală a departamentului, în 
cadrul căreia mi s-a cerut să ţin un discurs, 
alături de alţi colegi. Gribin mi-a spus cât 
de important era să fac impresie bună, așa 
că am lucrat intens la text și a ieșit bine, 
poate puţin mai lung decât ar fi trebuit. 
Deranjant a fost însă anunţul preşedintelui 
întâlnirii, Pozdniakov, care m-a prezentat 
drept „tovarășul Gordievski, rezidentul 
delegat la Londra. Gribin s-a enervat 
teribil, deoarece se temea ca un astfel de 
anunț prematur, înainte ca lucrurile să fie 
decise, putea  periclita planul nostru. 
Imediat după întâlnire, șeful 
departamentului Personal s-a năpustit în 
propriul birou şi l-a sunat pe Gribin, 
întrebându-l cine mă numise, așa că Gribin 
a trebuit să se distanţeze de afirmaţia lui 
Pozdniakov - politică tipică pentru cei din 
KGB. 

În ciuda acestui impediment, m-am 
întâlnit cu toţi şefii de departamente 
implicate în numirea mea, inclusiv șeful 


Direcţiei S, Iuri Drozdov, un general înalt şi 
uscăţiv pe care Frederick Forsyth şi-a bazat 
personajul Evgheni Karpov în romanul său 
The Fourth Protocol. Şi el mi-a oferit un 
post, spunând că i-ar plăcea să mă vadă 
înapoi în vechea mea direcţie; dar m-a 
avertizat spunându-mi că trebuie să îl 
urmăresc îndeaproape pe Nicholas 
Barrington, un diplomat britanic în vârstă, 
„fiindcă trebuie să ne reglăm conturile cu 
el. KGB îl suspecta pe Barring-ton că-l 
ajutase pe Vladimir Kuzicikin să defecteze 
din Iran în Marea Britanie, în 1982. Când 
am ajuns la Londra, i-am avertizat pe 
oamenii mei de legătură britanici, care au 
luat imediat măsuri de precauţie. Apoi am 
vizitat departamentul Cifru, unde am 
primit instrucțiuni pentru utilizarea 
codurilor şi a echipamentelor cifrate. În 
sfârşit, în ultima mea oră petrecută în 
clădire, am citit din întâmplare o circulară 
din care reieșea că Vetrov%, locotenent- 
colonel în cadrul KGB, fusese acuzat de 
spionaj în favoarea Frantei, judecat, 
condamnat la pedeapsa capitală şi executat. 
Vestea mi-a dat fiori - dar cel puţin am 
putut să le transmit infor-maţia britanicilor, 
care le-au spus mai departe francezilor. 


Reîntors la Londra, la începutul lui 
februarie, am aflat că Nikitenko nu se 
împăca deloc cu ideea că urma să devin 
şeful său. Începuse să scrie scrisori menite 
să mă discrediteze şi să ascundă de mine 
telegrame pe care ar fi trebuit să le văd. În 
afară de asta, totul părea în regulă şi am 
primit în continuare scrisori încurajatoare 
de la Gribin. 

Apoi, la mijlocul lui martie, nu am mai 
primit nicio veste de la el. Nu ştiam ce să 
mai cred. Activitatea din rezidenţă se 
desfășura normal, iar liniștea de la 
Moscova era doar ușor amenințătoare. În 
24 aprilie, a sosit înlocuitorul lui Nikitenko, 
un individ sinistru pe nume Korceaghin, 
care ar fi trebuit să-l coordoneze pe 
Abrivard. Am preluat oficial postul de la 
Nikitenko în 28 aprilie, iar el a plecat, într- 
un final, la Moscova, în 2 mai. 

În sfârşit eram pe cont propriu, la 
comanda rezidenţei. Simţeam totuși că 
lucrurile nu erau așa cum ar fi trebuit să fie. 
În primul rând, nu primisem nicio 
telegramă de la Centru, care să-mi permită 
accesul la codurile de comunicaţii prin 
cifru; în al doilea rând, Nikitenko își lăsase 
servieta lui oficială. Deschizând-o, am 


văzut că înăuntru se afla doar un mic plic 
maro, ce conţinea două fotocopii ale 
scrisorilor lui Michael Bettaney. De ce el, 
de obicei un om atât de meticulos, lăsase 
hârtii care nu mai aveau nicio relevanţă 
acum? Oare nu avea încredere în mine şi 
simțea că nu poate să îmi lase pe mână 
documente încă secrete? 

Aceste întrebări fără răspuns m-au 
măcinat, dar timp de două săptămâni viaţa 
a decurs normal. În ciuda tuturor 
eforturilor mele de a îmbunătăţi relaţiile 
dintre Est şi Vest, între cele două tabere nu 
exista comunicare - aşa cum a demonstrat 
un eveniment petrecut la sfârşitul lui 
aprilie. Britanicii au hotărât să expulzeze 
cinci ofiţeri GRU, doi în uniformă și trei 
care lucraseră sub acoperire civilă. 
Alungarea lor nu avea legătură cu mine, 
dar atât ambasadorul, cât şi Nikitenko, 
gândind în schemele mentalităţii învechite, 
au trimis Centrului telegrame identice, 
afirmând că se hotărâse expulzarea lor 
chiar acum tocmai cu scopul de a strica 
celebrarea Zilei Victoriei, organizată în 9 
mai în Uniunea Sovietică, pentru a 
comemora a  patruzecea aniversare a 
sfârșitului celui de-al Doilea Război 


Mondial. Când le-am spus britanicilor 
despre reacția noastră, au fost consternaţi 
de absurditatea unei acuzaţii atât de 
aberante: nimeni din Londra nu se gândise 
la aniversare. 

Apoi, joi după-amiaza, în 16 mai, a lovit 
trăsnetul. Sedeam în biroul rezidentului, 
când funcţionarul de la cifru mi-a adus o 
telegramă. În timp ce citeam mesajul scris 
de mână, am simţit cum sudoarea îmi 
curge pe spate şi privirea mi s-a întunecat 
pentru câteva clipe. Încercând să mă 
controlez, mă gândeam cu groază că 
funcţionarul va observa cât de şocat eram. 

„Pentru a vi se confirma numirea ca 
rezident, se arăta în telegramă, „vă rugăm 
să veniţi urgent la Moscova peste două zile 
pentru discuţii cu tovarășii Mihailov și 
Alioșin. Am simţit imediat că ceva nu este 
în regulă. „Mihailov era pseudonimul lui 
Cebrikov, directorul KGB; „Alioşin era 
Kriucikov, şeful Direcţiei I Centrale. 
Aveam de a face cu o convocare la cel mai 
înalt nivel posibil. Şi totuşi, trecusem prin 
toate acestea în timpul vizitei mele la 
Moscova, în ianuarie. Mă întâlnisem cu toti 
cei cu care trebuia să mă întâlnesc și 


fusesem complet instruit. Această nouă 
instruire nu avea niciun sens. 

M-am simţit ceva mai bine a doua zi 
dimineaţă, când a sosit cea de-a doua 
telegramă, cu textul: „În legătură cu vizita 
dumneavoastră la Moscova, vă rugăm să 
ţineţi minte că va trebui să vorbiti despre 
Marea Britanie şi chestiuni britanice, aşa că 
pregătiţi-vă bine pentru discuţii specifice, 
cu multe date concrete. Privind 
retrospectiv, sunt sigur că şefii mei şi-au dat 
seama că prima telegramă putea trezi 
bănuieli, aşa că  încercaseră să mă 
liniștească, trimițând o nouă scrisoare, care 
suna mal sincer. Pentru o vreme, am sperat 
că totul era în regulă. Dar, în același timp, 
m-am gândit şi că s-ar putea să fiu în 
pericol de moarte şi că, poate, era mai 
indicat să dispar chiar atunci, așa cum 
vorbisem adesea cu oamenii mei de 
legătură britanici. 

Ultimul meu ofițer de caz, Stephen, părea 
mai mult impresionat decât nedumerit de 
cele două telegrame. Joan, la fel. Amândoi 
mi-au spus că i-ar interesa să cunoască 
planul lui Cebrikov pentru Marea Britanie. 
Pentru mine, aproape că a fost picătura 
care a umplut paharul: oare ideile lui 


Cebrikov contau mai mult decât viaţa mea? 
Mă aşteptam să-i aud spunând: 

— Oleg, nu ne place afacerea asta. Ce-ar 
fi să stai aici şi să dispari, să începi o nouă 
viată? 

Dar nu au zis aşa ceva și, când i-am 
întrebat dacă existau semne îngrijorătoare 
pentru mine - deduse pe baza analizei lor, 
ori aflate din alte birouri ale serviciilor 
secrete sovietice —, mi-au asigurări că nu 
există niciun pericol. Unul singur dintre ei, 
folosindu-și intuitia, nu din motive 
întemeiate, s-a opus întoarcerii mele la 
Moscova. 

Așa că am decis să mă conformez deciziei 
șefilor mei. Mai întâi, am recapitulat planul 
meu modificat de evadare, iar Joan mi-a 
arătat fotografii cu locul de întâlnire din 
pădure de unde, în ultimă instanţă, urma 
să fiu preluat. Singura problemă era că 
pozele fuseseră făcute în aprilie și 
octombrie, când copacii erau desfrunziţi, 
iar eu urma, probabil, să-mi activez planul 
în mijlocul verii, când vegetaţia urma să fie 
mult mai bogată. 

Nici de această dată nu mi-am putut 
împărtăşi problemele cu Leila. I-am spus 
doar că fusesem chemat pentru discuţii la 


nivel înalt şi, când m-am urcat în avionul 
pentru Moscova, speram din tot sufletul ca 
acest lucru să fie adevărat. 


“ Trei ani mai târziu, Svetlana a regretat 
amarnic decizia şi i-a trimis o scrisoare specială 
preşedintelui Gorbaciov, cerând permisiunea de a 
se întoarce în Occident. 

3 În 1984, Bogdanov, unul dintre cei mai buni 
studenţi la seminarele organizate de Kim Philby, 
cultiva câteva contacte utile la revista Economist. 
A stabilit o relaţie atât de cordială cu Brian 
Beedham, unul dintre ziariști, încât a convins 
Centrul să-l treacă în categoria contactelor 
confidentiale. 

“ Când Raisa l-a însoţit pe Gorbaciov la 
Reykjavik, pentru întâlnirea cu preşedintele 
Ronald Reagan, i-a tratat cu răceală pe 
ambasadorul sovietic şi pe soţia acestuia (un 
cuplu popular) și, peste câteva zile, a reuşit să-l 
scoată din post, fiindcă nu îi arătase suficient 
respect. De asemenea, i-a spus lui Nancy Reagan 
că ideologia comunistă era superioară din punct 
de vedere ştiinţific, motiv pentru care va triumfa 
asupra capitalismului, care era condamnat. 
Poporul rus nu a privit-o niciodată pe Raisa drept 
o adevărată Primă Doamnă, întrucât soţul ei 
ajunsese la putere manipulându-i pe activiștii 
aparatului de partid. În schimb, soţia lui Boris 
Eltin a fost privită ca o adevărată Primă Doamnă. 

1 În 1994, s-a remarcat în Bosnia, ca 
reprezentant al Moscovei în negocierile pentru 
acordul de pace. 


2 Vladimir Vetrov (1932-1985) a transmis 
Franţei şi altor state membre NATO aproape 4 
000 de documente despre programul secret prin 
care sovieticii furau din Occident date din 
domeniul tehnologiei. El a fost recrutat de DST şi 
a primit numele de cod Farewell. În 1982, a fost 
arestat de autorităţi pentru că a ucis un miliţian 
intr-o parcare şi condamnat la 12 ani de 
inchisoare. Ulterior, s-a descoperit că fusese agent 
dublu. I s-a promis că va scăpa cu viaţă dacă va 
mărturisi totul. În ciuda mărturiilor sale, a fost 
acuzat de trădare și executat în 23 februarie 1985. 
Francezii au aflat despre soarta lui în martie 1985 


(n. red.). 


Capitolul 14 


Condamnarea la moarte 


Deasupra Mării Baltice, am avut parte de 
o vedere superbă asupra Danemarcei, 
învăluită de razele soarelui, scăldată de 
apele foarte albastre ale mării. Apoi brusc 
am ajuns la Moscova, iar diferenţa a fost ca 
între zi şi noapte. lotul era tern și 
dezagreabil, cu oameni în uniforme peste 
tot şi cozi lungi la punctul de control al 
paşapoartelor. Când am ajuns la ghişeu, în 
spatele meu se găseau doar patru sau cinci 
oameni, dar ofițerului i-a luat atât de mult 
timp să-mi verifice documentele, încât, 
până a terminat, alt avion aterizase şi se 
formase altă coadă imensă. 

Ca cetăţean sovietic, ar fi trebuit să rezolv 
totul repede, dar ofițerul de Frontieră, un 
ins cu înfățișare destul de simplă, mi-a 
verificat paşaportul neobişnuit de mult. Pe 
urmă a consultat câteva notite, 
confruntându-le repetat cu documentul 
meu. Apoi a dat un telefon. Privindu-l prin 


geam, mi-am dat seama la ce se gândea: 
descoperise ceva în neregulă. 

Ulterior, am aflat că ofițerilor de la 
pașapoarte li se ceruse să informeze KGB 
în clipa în care treceam graniţa pe teritoriul 
sovietic. În sala de aşteptare încă eram pe 
teritoriu neutru, internațional, dar la 
punctul de control am trecut graniţa în 
Uniunea Sovietică. Presupun că, în acel 
moment, s-a trimis urgent o telegramă 
către rezidenta din Londra - nu știu ce 
conţinea, întrucât oamenii mei de legătură 
din Marea Britanie nu aveau habar de 
planul sovieticilor de a mă aresta. 

După ce am trecut de punctul de control, 
am rezolvat repede procedurile vamale -— 
dar apoi s-a mai întâmplat ceva neașteptat. 
Mi se spusese că Igor Titov, șeful 
departamentului britanic al KGB, urma să 
mă întâmpine, dar nu era nici urmă de el. 
Din nou, ceva părea straniu. În faţa 
aeroportului nu prea se găseau taxiuri, însă 
am observat că un şofer care luase doi 
pasageri căuta un al treilea. Mi-a oferit 
locul din faţă şi am acceptat imediat. Când 
l-am întrebat unde se duce, mi-a răspuns: 

— La ambasada vest-germană. 


lată încă o problemă. La Moscova nu 
aveam voie să fiu în compania străinilor, 
dar m-am gândit: „La dracu! Exista 
posibilitatea ca ofițerii noştri însărcinați cu 
supravegherea ambasadei să mă vadă, dar 
trebuia să ajung acasă, aşa că mi-am 
asumat acest risc. 

În maşină, de dragul conversaţiei, m-am 
întors spre pasagerii de pe bancheta din 
spate şi le-am adresat câteva cuvinte în 
germană. Am aflat că nu erau diplomaţi, ci 
membri ai personalului tehnic. Cu toate 
acestea, am remarcat imediat cât de tare se 
speriaseră. Nu putea fi pură întâmplare ca 
un străin să le vorbească în germană, în 
mijlocul Moscovei. În mod evident, 
fuseseră amestecați fără voia lor într-un 
complot al KGB încă din clipa în care 
aterizaseră. Prin urmare, au rămas acolo în 
linişte, îngheţaţi de frică. Îmi spuneam în 
sinea mea: „Ce inversare de roluri!” În mod 
normal, Homo sovieticus se comportă astfel 
în prezenţa străinilor. Acum, se petrecea 
exact invers. 

La apartament am suferit un alt şoc, mai 
rău chiar. Ca de obicei, am descuiat două 
încuietori şi am împins ușa, dar aceasta nu 
s-a mişcat. Cineva încuiase și a treia yală, 


de la care pierdusem cheia cu multă vreme 
în urmă. Am împietrit.Niciun hoţ nu ar fi 
făcut asta, numai cineva cu chei de 
rezervă... Kaghebiştii, adică. 

Plin de presimţiri negre, am coborât la 
portăreasă şi, din biroul ei, l-am sunat pe 
Gribin, cu care trebuia să iau contact. În 
ultimele mele două vizite la Moscova fusese 
foarte amabil cu mine, dar acum părea 
rece, lipsit de orice căldură şi entuziasm. 
M-a întrebat, pe un ton nepoliticos: 

— Cum merg treburile? 

M-am lansat într-o avalanșă de plângeri. 

— În primul rând, am spus, Igor nu s-a 
întâlnit cu mine. Nu ştiu de ce. 

— Serios? spuse Gribin. Ciudat. Trebuia 
să vină. 

— În al doilea rând, nu pot intra în 
apartamentul meu... 

Pentru că intrasem într-o stare de 
agitație, am continuat aşa o vreme, ceea ce 
l-a iritat pe Gribin. Cu siguranță, şi-a dat 
seama imediat că ofițerii însărcinaţi cu 
percheziţionarea apartamentului 
comiseseră o greşeală prostească. Toate îl 
enervau: eu, apartamentul meu, 
încuietoarea, cei care greşiseră — și totul se 


întâmpla din cauza mea, pentru că le 
trezisem bănuieli celor din KGB. 

Am încheiat conversaţia şi am mers să 
caut ajutor la o familie cu câteva etaje mai 
sus: un tânăr pe care îl ajutasem să intre în 
KGB şi socrul său, care lucrase în echipele 
de filaj, acum pensionar, dar încă activ, 
câştigând un ban ca instalator și electrician. 
A coborât cu nişte unelte, dar şi-a dat 
seama că nu poate să descuie cea de-a treia 
yală. 

— Va trebui să forţez uşa, m-a avertizat. 
Apoi o repar cât de bine pot. 

Și lui i se părea ciudat că ușa fusese 
încuiată astfel. 

Din momentul în care avionul aterizase, 
mintea mea o luase razna. Pe de o parte, în 
încercarea de a mă linişti, îmi spuneam: 
„Asta e paranoia. Calmează-te. Lucrurile 
nu pot fi atât de proaste. Dar, pe de altă 
parte, puneam cap la cap tot ceea ce se 
întâmplase: lunga verificare a pașaportului, 
absenţa lui Igor Titov, răceala lui Gribin, a 
treia  încuietoare... Instinctul m-a 
îndemnat să verific obiectele din locuinţă. 
Am mers direct în dormitor și m-am uitat 
sub pat, unde tineam două cutii cu cărţi pe 
care Kaghebiștii le-ar fi socotit subversive, 


câteva volume despre politică şi artă 
achiziţionate din Danemarca. Erau la locul 
lor. Apoi m-am gândit: „Ce prostie! Dacă ar 
fi făcut o percheziţie secretă, nu ar fi luat 
cărțile. Ei au căutat dovezi ale colaborării 
mele cu britanicii. 

Probabil că îmi instalaseră microfoane în 
apartament. Am umblat prin camere, 
căutând urme în acest sens. Am examinat 
dulapul din baie şi am dat peste o cutiuţă 
cu şervețele umede, cumpărate cu multi ani 
în urmă din Danemarca. În interiorul 
capacului era o folie groasă, iar acum, în 
mijlocul ei, apăruse o gaură, de parcă 
cineva îşi vârâse degetul acolo. Imediat, 
jumătatea suspicioasă a creierului meu a 


1” 


spus: „lată dovada!” În schimb, cealaltă 
jumătate a zis: „Poate fi oricine: Leila sau 
vreun oaspete curios. Poate că gaura este 
acolo de ani întregi . 

Nu reușeam nici să mă liniștesc, nici să 
adorm. În minte mi se învârteau câteva 
întrebări vitale: Cine mă trădase? Cât știa 
KGB? Ce trebuia să fac? 

Luni dimineaţa trebuia să fiu la birou. 
Vladimir  Cernov, expulzat din Marea 
Britanie sub acuzaţia de spionaj, în toamna 


lui 1982, unul dintre cei mai agreabili 


membri ai biroului londonez, m-a condus 
cu maşina. Între timp, devenise aghiotantul 
personal al lui Viktor Gruşko, director 
adjunct al Direcţiei I Centrale. Pe drum, l- 
am întrebat: 

— Volodea, e totul în regulă? Când am 
plecat din Londra, la începutul lui 
februarie, se vorbea despre numirea mea ca 
rezident. Suntem în 21 mai și încă n-am 
auzit nimic. 

— Trebuie să fie în regulă, mi-a răspuns 
Volodea cu fermitate în glas. Pe la sfârșitul 
lui aprilie, încă duceam acte la secretariat 
în legătură cu numirea ta. Pe atunci, 
lucrurile erau în plină desfăşurare. 

Gribin m-a întâmpinat la departament. 
Comportamentul lui părea aproape natural. 

— Ar fi bine să te pregătești, m-a sfătuit 
el. Cei doi şefi mari te vor chema la o 
discuţie. 

Mi-a sugerat câteva întrebări la care să 
mă gândesc; dar, în loc să-mi spună, „Fii tu 
însuți. Vorbește natural, s-a lansat într-o 
tiradă despre cum trebuia să mă comport 
în prezenţa lui Cebrikov şi Kriucikov. A 
subliniat că ei reprezentau vârful - curtea 
regală a Imperiului Sovietic - şi m-a 
avertizat asupra preferințelor lor personale 


și a trucurilor pe care le foloseau la discuţii. 
Ulterior, mi-am dat seama că fusese doar o 
șaradă, care explica întrucâtva 
comportamentul ciudat al lui Gribin. 

l-am reamintit cât de mult mă 
surprinsese cea de-a treia încuietoare a 
apartamentului, dar din nou s-a eschivat de 
la orice comentariu, aşa că m-am oprit. 
Apoi Titov şi-a cerut scuze fiindcă nu mă 
întâmpinase la aeroport: dintr-o 
neînțelegere, mă așteptase în celălalt capăt 
al terminalului. Apoi am fost chemat în 
biroul lui Gruşko. M-am simţit de parcă 
mergeam în audienţă la vreun monarh și l- 
am găsit schimbat de la ultima noastră 
întâlnire, din ianuarie — acum era rece, dur 
și foarte iscoditor. 

— Ce ştii despre Michael Bettaney? a 
întrebat. În cele din urmă, se pare că îşi 
dorea cu adevărat să colaboreze cu noi. Ar 
fi putut deveni un al doilea Philby. 

Vrând sà presar sare pe rănile 
kaghebiştilor, am răspuns: 

— Bineînţeles că da. Şi ar fi fost mult, 
mult mai bun decât Philby, din punctul 
nostru de vedere. 

— Cum adică? 


— Philby lucra pentru noi într-o 
perioadă în care eram aliați cu Marea 
Britanie, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial şi după aceea, până la 
începutul Războiului Rece, aşa că nu a fost 
atât de important. Bettaney ar fi fost agent 
într-o perioadă de conflict, când suntem în 
stare de război rece cu Occidentul. Ar fi 
fost mult mai valoros. 

— Dar cum am făcut o astfel de greşeală? 
A fost sincer de la început? 

— Așa am crezut. Nu-mi dau seama de ce 
tovarășul Guk nu a fost de acord. 

Gruşko s-a gândit puţin, apoi a zis: 

— Guk a fost expulzat. Dar nu făcuse 
nimic în legătură cu Bettaney. Nici nu luase 
contact. Se pune întrebarea de ce l-au 
alungat? 

Nu înţelegeam unde vrea să bată Gruşko. 
Credea că britanicii îl expulzaseră ca să-mi 
facă mie loc? I-am răspuns doar atât: 

— Aşa este. Nu l-a contactat niciodată pe 
Bettaney. Cred că a greșit comportându-se 
prea mult ca un kaghebist. Ştiţi cât de mare 
se dă, cu stilul lui preţios - întotdeauna la 
volanul Mercedesului lui scump, lăudându- 
se cu KGB, jucându-se de-a generalul. 
Britanicilor nu le-a plăcut atitudinea lui. 


Grușko s-a uitat neîncrezător la mine, dar 
nu a adăugat nimic. Atmosfera a rămas 
totuși încinsă. Mai târziu am asistat la o 
scenă chiar în fata ochilor mei: s-a întâlnit 
cu Titov pe hol şi s-a răstit la el fiindcă se 
încurcase la aeroport. Mi-am spus: „E ceva 
nefiresc în legătură cu asta. De ce face 
Gruşko atâta scandal şi îl umilește pe Titov 
în prezența mea?” Fie trebuia să mă aştepte 
și greşise — cea mai normală explicaţie, 
fiindcă, dacă Titov ar fi fost acolo, ar fi 
trebuit să mă simt mult mai relaxat, ceea ce 
voiau şi ei —, fie în mod intenţionat nu 
venise la aeroport în întâmpinarea mea, ca 
să vadă unde mergeam dacă plecam singur 
de la aeroport. 

Nu a trecut multă vreme şi s-a petrecut 
altă întâmplare, aparent măruntă, dar rău 
prevestitoare. Marţi dimineaţa, bagajul 
diplomatic a ajuns de la Londra: ar fi 
trebuit să fie sigilat vineri seara, când încă 
eram la rezidenţă, și trimis luni dimineaţa. 
În mod normal, funcționarii de la cifru 
urmau cu stricteţe pro-tocolul şi făceau 
totul ca la carte. Totuși, bagajul conţinea 
acum o cutie cu o notiţă ciudată - „Doar 
pentru ochii tovarăşului Gruşko'  -— care 
lipsea vineri. 


Nu ar fi trebuit să ajungă în mâinile mele, 
dar cumva a ajuns: altă greşeală grosolană. 
Am pipâit cutia, am scuturat-o, am incercat 
să-i ghicesc greutatea. Partea vigilentă a 
creierului meu mi-a spus clar: „Oleg, 
această cutie conţine hârtiile tale personale, 
conţinutul genţii tale, pe care ai lăsat-o la 
Londra. Probabil că duminică Centrul le 
trimisese ofițerilor din Londra o telegramă, 
când încă mai puteau să redeschidă 
bagajul. Dar la Moscova, unde angajaţii nu 
aveau experienţă, mi-au adus mie pachetul 
și m-au întrebat cum să-l înregistreze, astfel 
încât, în cele din urmă, l-am dus chiar eu la 
secretariatul lui Grușko. 

În afară de aceste erori, nu s-a întâmplat 
nimic special pentru un timp. Mă uitam 
zilnic peste notițele mele despre economia 
Marii Britanii, poziţia ei în relatiile 
internationale, legăturile cu America, 
realizările în domeniile ştiinţei şi 
tehnologiei, așteptând să fiu convocat la 
întâlnirea cu şefii. Joi seara, în cea de-a 
patra mea zi de aşteptare, Gribin s-a oferit 
să mă conducă spre centrul Moscovei. 

— Dacă mă cheamă şi sunt plecat? am 
întrebat. 


— O, nu, mi-a răspuns. Nicio şansă să te 
cheme în seara asta. 

A fost o seară dezagreabilă. S-a pus o 
burniţă serioasă, iar traficul era infernal. Pe 
drum, în maşină, mi-am exprimat în 
continuare nemulțumirile. Am subliniat că 
la Londra rămăseseră probleme nerezolvate 
și că, dacă nu mă ţine nimic la Moscova, 
m-aș întoarce să-mi văd de treabă. Erau 
destule lucruri de făcut: se încheia sesiunea 
parlamentară, se apropia o importantă 
întrunire a NATO, ofițerii care coordonau 
contacte aveau nevoie de sfaturi și aşa mai 
departe. Gribin a fost luat pe nepregătite, 
zicând: 

— Of, aiureli! Oamenii sunt plecaţi 
adesea luni întregi de la post. Nimeni nu e 
indispensabil. 

Totuşi, am simţit din nou ceva în 
neregulă. Replicile lui sunau fals. 

A doua zi dimineaţă, Gribin a insistat să- 
mi petrec sfârșitul de săptămână cu el şi cu 
soţia lui. Era clar că avea instrucțiuni să mă 
țină sub control, dacă era posibil sub ochii 
lui, şi şi-a petrecut o jumătate de oră ca să 
mă convingă să-i însoțesc la vreo dacea. 
Însă nu avusesem ocazia să-mi văd mama 
şi sora, așa că m-am ţinut tare şi am zis că 


rămân în Moscova, ca să mă întâlnesc cu 
ele. Într-un final, a renuntat la ideea lui, iar 
mama şi sora mea au venit la apartamentul 
meu, unde am discutat mult despre viaţa în 
Anglia, la  măsuţa noastră de cafea 
acoperită cu marmură. Le-am povestit 
despre fete, care vorbeau tot timpul în 
engleză - Maria chiar învățase Tatăl Nostru 
în engleză. 

Luni, situaţia a atins punctul culminani. 
Din fericire, aveam la mine nişte pastile 
energizante primite de la britanici, cu 
ajutorul cărora, în fiecare dimineaţă, 
depăşeam starea de stres. Fără ele, nu cred 
că aș fi reuşit. 

Aşteptam în birou, când a sunat telefonul 
pe interior, care făcea legătura numai cu 
șeful departamentului. Era chiar Grușko. 

— Poţi, te rog, să vii până aici? m-a 
întrebat. 

— În sfârşit! am răspuns. E vreunul 
dintre şefi? 

— Încă nu. 

— Ce e, atunci? 

— Sunt doi oameni care vor să discute cu 
tine despre penetrarea la nivel înalt cu 
agenţi al Marii Britanii. 


A adăugat că urma să îi întâlnim în afara 
clădirii. Părea ciudat, dar nu puteam refuza 
un ordin. Gândindu-mă că mergeam doar 
la o discuţie lejeră, mi-am lăsat servieta şi 
cheile pe birou şi am mers să mă întâlnesc 
cu Gruşko. 

Am coborât împreună în hol şi am ieșit 
pe uşă. În curând a apărut o mașină, dar, în 
loc să o ia spre porţile din faţă ale 
complexului, care dădeau spre drumul de 
centură al Moscovei, şoferul a condus mai 
puțin de doi kilometri până la un complex 
de căsuțe confortabile, destinate în general 
oaspeţilor străini ai Direcţiei I Centrale. Nu 
am intrat în complex, ci am tras în fata 
unui bungalow, o casă împrejmuită cu un 
gard jos, fără alte îngrădituri. 

Era o zi fierbinte, cu multă umiditate, 
care dădeau impresia amenințătoare că se 
pregăteşte o furtună cu tunete. Gruşko mi- 
a propus: 

— Este devreme. Hai la o plimbare. 

Am umblat în sus şi-n jos, el punându-mi 
întrebări banale despre părinţii mei şi 
trecutul lor. Pe moment, nu mi-am dat 
seama ce urmărea, doar ulterior am înţeles 
că încerca să descopere origini evreiești în 
familia mea. Antisemit virulent, Gruşko 


gândea că, dacă eram trădător, „trebuie să fi 
avut şi ceva sânge iudaic”. 

După o vreme am intrat în căsuţă, unde 
era răcoare şi plăcut. Înăuntru se găsea 
mobilier din lemn deschis la culoare - fag 
sau pin. Din sala centrală, lungă, se intra în 
apartamente mai mici, toate cu tavan Jos. 
Locul părea pustiu, fără perdele şi fără 
tablouri pe pereţii goi. Arăta de parcă 
nimeni nu trăise acolo niciodată. Am văzut 
doi chelneri: un bărbat trecut de 50 de ani, 
foarte politicos - evident, kaghebist care cu 
siguranță avea şi alt loc de muncă -, și o 
femeie frumoasă, la vreo 30 de ani. Gruşko 
a spus că voia un sandviş şi apoi a 
comandat o băutură. Fiindcă trecuseră abia 
câteva zile de când Gorbaciov introdusese 
restricții în privinţa vânzării şi consumului 
de alcool, l-am atentionat: 

— Sunteţi sigur că asta e în regulă? 

— O, da, spuse Gruşko într-o doară. Uite, 
am luat niște coniac armenesc. 

Chelnerii au scos farfurii cu sandvișuri și 
fiecare am băut câte un păhăruţ de coniac, 
bun la gust. (Armenii sunt mândri de 
tăriile lor şi, chiar şi în zilele noastre, se 
laudă că Sir Winston Churchill consuma 
doar coniac armenesc.) 


Cei doi bărbaţi au sosit. În mod evident, 
făceau parte din KGB, dar nu-i mai 
văzusem pe niciunul dintre ei. M-am 
gândit: „Ce ciudat, ar trebui să fie din 
Direcţia mea. Se comportau totuşi ca nişte 
ofițeri de contrainformaţii. Bărbatul mai în 
vârstă, îmbrăcat în costum închis la 
culoare, avea cam 60 de ani, dar arăta mult 
mai în vârstă, cu faţa plină de riduri și tenul 
închis, fără îndoială din cauza fumatului și 
consumului excesiv de alcool. Colegul lui, 
într-un costum mai deschis, era probabil cu 
zece ani mai tânăr, înalt, bolnăvicios, 
posomorât, cu o faţă lungă şi trăsături 
proeminente. Gruşko nu i-a prezentat, 
spunând doar atât: 

— Oleg, aceştia sunt oamenii care vor să 
discute cu tine despre penetrarea rezidenţei 
cu agenţi ai Marii Britanii. Haideţi să 
mâncăm întâi şi apoi putem trece la treabă. 

Totul era prost regizat, lucrurile nu se 
desfăşurau elegant şi fin, cum s-ar fi 
întâmplat în Anglia. Gruşko părea însufleţit 
peste măsură - fără îndoială fiindcă nu era 
obișnuit să ia parte la o operaţiune de 
contrainformaţii tipic cekistă.% 

A început să joace rolul gazdei. 


— Haideţi să bem ceva împreună, a spus, 
iar chelnerul ne-a pus tărie în pahare. 

Ulterior, încercând să-mi dau seama ce se 
întâmplase, îmi aminteam ca prin ceaţă că 
ceilalți trei de la masă fuseseră serviţi din 
prima sticlă, din care băusem şi eu primul 
pahar. Apoi chelnerul apăruse cu altă sticlă, 
arătând că prima se terminase. 

În orice caz, am dat paharul peste cap şi 
în câteva secunde am fost alt om. La fel se 
întâmplase când fusesem anesteziat pentru 
operaţia mea la nas, în Danemarca, în 
1978: nu am simţit nimic fizic, dar, în loc să 
leşin, am fost transformat într-o persoană 
diferită. 

Următorul lucru pe care îl ştiu precis a 
fost că m-am trezit într-un pat în camera 
din celălalt capăt al coridorului, îmbrăcat 
în flanelă de corp şi izmene, incapabil să- 
mi amintesc ceva, după ce băusem 
coniacul. Era a doua zi, dimineaţa 
devreme. Patul era curat, camera aerisită, 
dar mă simţeam rău, chinuit de o durere 
cumplită de cap. M-am ridicat încet, m-am 
îmbrăcat şi m-am dus să-l caut pe chelner 
și să-i cer cafea. 

— Sigur, sigur, a zis şi mi-a adus câteva 
ceşcuţe, dar cafeina părea că nu îşi mai face 


efectul. 

Mă simţeam mai deprimat decât oricând 
în viața mea. Mă tot gândeam: „Ei știu. 
Sunt terminat”. Nu îmi dădeam seama cum 
reușiseră să afle. Dar nu exista nici cea mai 
mică urmă de îndoială că știau că eram 
agent britanic. 

În cele din urmă, cei doi bărbaţi au 
reapărut, iar atitudinea lor a fost cu totul 
ambiguă. Nu voiau să divulge prea multe 
informaţii despre interogatoriu, dar, în 
același timp, nici nu ascundeau că avusese 
loc un interogatoriu. O vreme s-au uitat la 
mine în linişte. Apoi cel tânăr a spus că una 
dintre remarcile mele îl supărase. 

— Care dintre ele? 

— Ne-aţi acuzat că am reînviat spiritul 
anului 1937, cu Marea Teroare. 

— Serios?! 

— Da! 

Bărbatul a continuat pe acelaşi ton 
agresiv: 

— Amintiti-vă doar un singur lucru, 
tovarăşe Gordievski, ce ati spus nu este 
adevărat și vă voi dovedi. 

Așa ambiguă cum era, acea remarcă mi-a 
dat speranțe. Am început să sper că 
lucrurile nu erau chiar atât de rele cum mă 


temusem iniţial: probabil că mă speriasem 
fiindcă eram agent britanic. Mi-am spus să 
mă calmez şi să aştept desfăşurarea 
evenimentelor. Mă simţeam prea confuz şi 
jenat ca să întreb ce se întâmplase cu mine. 
Imi fusese rău, leşinasem? Cine mă pusese 
în pat? 

— Încă un lucru despre dumneata, 
tovarăşe Gordievski, mi-a spus Golubev. 
Sunteţi un om foarte sigur de sine. 

— Credeţi? 

— Da, sunteţi mult prea sigur pe 
dumneavoastră. 

— Insinuaţi că am fost nepoliticos cu 
dumneavoastră. Dacă am fost, îmi cer 
scuze. Nu-mi amintesc. Dar este prima 
oară în viaţă când cineva îmi spune că sunt 
mult prea sigur pe mine. 

Apoi am întrebat: 

— Oricum, ce mai aşteptam ° 

Unul dintre ei a spus: 

— Cineva o să vă ducă acasă. 

Preţ de câteva minute am aşteptat 
impreună. Era o scenă stranie. Apoi 
anchetatorul tânăr m-a întrebat: 

— Aţi călătorit mult prin Marea Britanie? 

— Nu prea mult, am răspuns. Este atât de 
mult de muncă la rezidență. Nu rămâne 


suficient timp pentru călătorit. Am vizitat 
doar patru locuri: Blackpool, Brighton, 
Bournemouth şi Harrogate. 

— Harrogate? a întrebat dintr-odată 
bărbatul cu asprime. Unde e locul ăsta?* 

— În Yorkshire. La nord de Londra, lângă 
York. Este un orășel frumos, preferat 
pentru conferinţe politice, fiindcă au 
construit acolo o sală de congrese foarte 
bună. 

În cele din urmă, a apărut un individ 
ciudat, purtând un costum închis, aproape 
negru, cu o maşină şi un şofer, şi m-au dus 
înapoi, lăsându-mă în faţa blocului meu. 
Stăteam acolo, pe trotuar, la 11 dimineaţa, 
într-o zi superbă de vară, nebărbierit, 
tremurând şi răvășit. Din nou, nu am putut 
intra în apartament fără ajutor, întrucât îmi 
lăsasem cheile pe birou. A trebuit să merg 
sus, la familia care mă ajutase înainte, şi să 
iau de acolo setul de chei de rezervă. Ajuns 
înăuntru, m-am prăbuşit pe pat şi am 
încercat să gândesc. Pe măsură ce ziua 
trecea, suferința şi tensiunea au tot crescut, 
până când m-a cuprins panica. După- 
amiaza, am simţit nevoia de a vorbi cu 
cineva, aşa că l-am sunat pe Gruşko. A fost 
o mișcare disperată, dar aveam nevoie să 


aud o vorbă de alinare din partea lui. 
Măcar el fusese membru al 
departamentului meu şi lucrase în 
spionajul politic, pe când ceilalți doi 
bărbaţi erau de altundeva. I-am spus: 

— Îmi pare rău dacă am fost nepoliticos 
cu oamenii ãia, dar au fost foarte ciudati. 

— Nu, nu, a spus, sunt inşi de treabă. Nu 
e nimic în neregulă cu ei. 

Atitudinea neprietenoasă a lui Gruşko 
mi-a sporit sentimentul de neliniște. 
Trebuia neapărat să vorbesc cu altcineva. 
Singura persoană la care puteam apela era 
Katia, cumnata Leilei, o femeie inteligentă 
și analitică. Am sunat-o, i-am spus că am o 
problemă şi am rugat-o să treacă pe la 
mine — şi a venit. A călcat o pereche de 
pantaloni pentru mine în timp ce vorbeam. 

Am simţit nevoia să-i povestesc tot ce se 
întâmplase. I-am spus că băusem două 
pahare de coniac la prânz şi că leşinasem. 
Katia a făcut tot posibilul să îmi schimbe 
starea, dar, după ce a plecat, mi-am dat 
seama că teroarea şi panica puneau 
stăpânire pe mine şi mă împiedicau să 
analizez faptele. 

L-am sunat pe Gribin şi i-am spus: 


— S-a întâmplat ceva extraordinar și sunt 
foarte neliniștit. 

— Bine, a spus vesel. Vin până la tine cu 
Irina şi ieşim la o plimbare. 

Gribin, încă jucând teatru, după cum mi- 
am dat seama ulterior, se comporta ca pe 
vremuri, iar Irina şi-a jucat rolul şi mai 
bine decât el. 

— Nu te îngrijora, bătrâne, a spus Gribin, 
după ce i-am prezentat faptele. Sunt sigur 
că nu-i nimic importanti. Hai să vorbim 
despre ceva mai amuzant. Povesteşte-mi 
despre copiii tăi, spune-ne cum a fost când 
te-a sunat Anna. 

M-am bucurat de această diversiune şi 
am povestit cum Anna, în vârstă de patru 
ani, se uitase din curtea de jos, mă văzuse 
la fereastra apartamentului nostru din 
Londra şi strigase „tăticule, te iubesc! . Soții 
Gribin s-au distrat mult pe seama 
întâmplării - ulterior, mi-a fost silă de 
ipocrizia lor. Știind că mā aştepta 
condamnarea la moarte, în mod 
intentionat au scos la iveală unul dintre cele 
mai tandre episoade din viata mea şi l-au 
folosit ca să las garda jos. 

A doua zi la birou mi-am recuperat 
cheile. Titov — care, în mod evident, nu știa 


nimic despre interogarea mea - a făcut 
mare caz că le găsise, împreună cu servieta 
mea, şi nu ştiuse ce să facă. Apoi telefonul 
special a sunat din nou şi Gruşko mi-a spus 
să merg la el. 

L-am găsit în biroul său frumos și 
spaţios, șezând la o masă mare în formă de 
T, cu câteva scaune în jur, pregătite parcă 
pentru conferinţă. Lângă el se afla Gribin, 
prietenul de ieri, acum posomorât; de 
cealaltă parte a mesei era anchetatorul 
principal, generalul Golubev, al cărui nume 
Gruşko mi-l dezvăluise întâmplător în timp 
ce vorbea cu mine la telefon în ziua 
anterioară. Ca un elev, stăteam la un capăt 
al mesei, în faţa lor. 

Gribin nu a scos niciun cuvânt. Gruşko a 
început discuţia: 

— leri mi-am petrecut întreaga seară 
vorbind cu Vladimir  Aleksandrovici 
|Kriucikov] despre tine. Stim foarte bine că 
ne-ai minţit ani întregi. Dacă ai ști din ce 
sursă neobişnuită am aflat despre tine! Și 
totuşi, am hotărât că poţi rămâne în KGB. 
Bineînţeles că misiunea ta la Londra s-a 
încheiat. Sub nicio formă nu vei rămâne 
acolo. Familia ta va reveni în ţară în zilele 
următoare. Vei fi mutat la un departament 


neoperativ. Pentru moment, mai bine să-ţi 
iei zilele de concediu rămase şi apoi vom 
hotărî unde să te trimitem. Între timp, 
maculatura antisovietică pe care o păstrezi 
acasă o vei da bibliotecii Direcţiei I 
Centrale. Şi tine minte, în următoarele zile 
și niciodată în viaţa ta, să nu mai suni la 
Londra. 

În timp ce primeam aceste lovituri în 
plin, mi s-a făcut rău din cauza fricii. Avem 
însă o singură şansă: să fac în continuare pe 
nevinovatul. 

— Îmi pare extrem de rău pentru ce s-a 
întâmplat luni, am spus. Cred că a fost ceva 
în neregulă cu băutura sau, şi mai probabil, 
cu mâncarea. Mi-a fost foarte rău. M-am 
simţit îngrozitor. 

Dintr-odată, Golubev a ieşit din apatie şi 
a spus cu voce tare: 

— Aiurea! Nu a fost absolut nimic în 
neregulă cu mâncarea. A fost delicioasă. 
Am mâncat niște sandvişuri cu brânză 
gustoase. Cele cu icre roşii de somon au 
fost excelente, la fel si cele cu șuncă. 

Cu toate că eram într-o situaţie gravă, 
stăteam acolo şi mă gândeam prin ce 
experiență incredibilă şi suprarealistă 
treceam! Uite-i pe toţi reuniti aici, cu drept 


de viaţă şi de moarte asupra mea, iar ăsta 
îşi apără nenorocitele de sandvișuri. 

— Bine, bine, am spus. Dar, în mod sigur, 
ceva era în neregulă. lar despre ce spuneți 
Dumneavoastră, Viktor Feodorovici, că v- 
am înșelat multă vreme, chiar nu știu 
despre ce vorbiti. Dar oricare este decizia 
dumneavoastră, o voi accepta ca un ofițer şi 
ca un gentleman. 

Părea o declaraţie pompoasă, dar, în febra 
momentului, doar asta mi-a venit în 
minte - şi a avut efect electrizant asupra lui 
Gruşko, care a sărit de pe scaun, a ocolit 
masa şi mi-a strâns mâna, părând brusc 
mult mai vesel. Nu ştiu la ce se aşteptase. Îşi 
închipuia, probabil, că mă voi duce la 
secretarul general al PCUS şi mă voi plânge 
că nişte ofițeri KGB îmi oferiseră coniac cu 
droguri. Oare se temuse că voi face o scenă 
isterică la el în birou, ceea ce ar fi fost 
jenant pentru toată lumea? În orice caz, 
părea extrem de uşurat. 

În ceea ce mă priveşte, nu eram deloc 
fericit. Îmi spuneam că totul părea o 
adevărată nebunie. Cum să rămân în KGB, 
dacă ei știu că am lucrat pentru o tară 
străină? Sute de kaghebişti fuseseră scoşi 
din serviciu pentru infracţiuni mai mici: 


pierderea unui document important, 
dosirea unei mici sume de bani, implicarea 
în scandaluri cu femei (cazul lui 
Liubimov). Cum puteau minţi că mă vor 
păstra în sistem? În mod cert aveau un plan 
mai complex, de lungă durată. 

M-am gândit: „Cu cât spun mai puţin, cu 
atât e mai bine. Puteam doar să mă bucur 
de concediu, așa cum sugeraseră şi ei. Aşa 
că am revenit la mine în birou, pe de o 
parte, devastat şi, pe de altă parte, măcinat 
de gânduri. Se terminase cu aşteptarea, 
neliniștea şi bănuielile. Ei ştiu ce am făcut, 
dar, dintr-un motiv care îmi scapă, se joacă 
de-a pisica şi șoarecele cu mine. Tot ce 
puteam face era să ies din birou și să mă 
îndrept spre casă. 

Înainte să plec, a sunat telefonul. Era 
Gribin, care suna dintr-un birou foarte 
apropiat, de pe acelaşi hol. M-a chemat la el 
și m-a îndemnat să completez cererea de 
concediu: 

— Oformlai. 

Asta a fost tot. Apoi a trecut pe la mine 
să-și ia rămas-bun. Trebuia să pară distant, 
aşa că a fost rece şi sec. 

— Ce pot să-ţi spun, bătrâne? a început. 

Încă vrând să scap, am spus: 


— Kolea, nu ştiu exact despre ce este 
vorba, dar presupun că am fost auzit 
spunând ceva critic la adresa liderilor 
partidului şi că acum se tes intrigi 
impotriva mea. 

— Dacă ar fi numai asta, a spus, uitându- 
se la mine. Dacă ar fi vorba doar de vreo 
indiscreţie înregistrată de microfoane. Dar 
mă tem că e mult, mult mai rău decât atât. 

Am făcut o faţă care sugera că habar n- 
aveam despre ce vorbea şi am mormăit: 

— Ce pot să spun? 

Gribin a dat semne că întrevederea 
noastră se încheiase. 

— Încearcă să tratezi lucrurile filosofic, 
mi-a spus. 

Și cu asta am plecat, fără să-l mai văd 
vreodată. 

Ulterior, în Marea Britanie, cea mai mare 
dorinţă a mea a fost, bineînţeles, să îl sun 
doar ca să-i spun: 

— Kolea, îţi aminteşti? Mi-ai spus să 
tratez lucrurile filosofic. Ei bine, aşa am 
făcut. 

Dar nu l-am sunat niciodată. Era carierist 
și lipsit de onoare, la fel ca majoritatea 
bărbaţilor sovietici: avansase în ierarhie 
oferind şpăgi, linguşind şi distrându-şi şefii 


cu chitara şi romanțe. Asta era stilul lui. 
Dar, în acelaşi timp, era cel mai inocent 
dintre colegii mei din KGB - şi, în urma 
evadării mele, a fost singurul retrogradat. 
Alţii ar fi trebuit să fie consideraţi 
responsabili de dispariţia mea, dar, fie 
lucrau în afara aparatului central al KGB în 
acel moment critic, fie se bucurau de 
protecţia reţelei lor de legături personale. 
Oleg Kalughin, fost şef al 
contraspionajului, a fost alungat la 
Leningrad. Ghennadi Titov şi Viktor 
Gruşko îl linguşeau atât de tare pe 
Kriucikov, încât acesta nu-i putea pedepsi, 
fiindcă, dacă ar fi procedat astfel, ar fi 
recunoscut că el însuşi era, în cele din 
urmă, responsabil de situaţie - şi chiar aşa 
era. 

Aşa că am plecat. Dar, în timp ce mă 
pregăteam să intru în concediu, am fost 
bântuit zi şi noapte de amintirea 
interogatoriului. În mod firesc, nu trebuia 
să-mi amintesc nimic, dar, poate datorită 
pastilei energizante luate în acea dimineaţă, 
am început să-mi amintesc diverse scene, 
una câte una. Mă frământa însă o întrebare 
la care încă nu aveam răspuns: cât de multe 
informaţii dezvăluisem? Mă 


compromisesem total? Sau reuşisem să 
rezist până la capăt? 

Mă simţeam de parcă anumite scene 
individuale ar fi fost iluminate în trecere. 
De exemplu, discutaserăm despre cărțile 
mele. 

— De ce ai toate acele volume 
antisovietice, scrise de Soljeniţin, Orwell, 
Maksimov şi alţii? 

— Fiind ofițer al Liniei PR, normal că 
trebuia să citesc astfel de cărţi. Trebuia. Am 
extras de acolo informaţii esenţiale. 

Era clar că anchetatorii voiau să 
construiască un caz impotriva mea. 

— Nu, au insistat ei. În mod intenţionat 
al minţit autorităţile. Te-ai folosit de 
statutul tău diplomatic pentru a importa 
cărți care ştiai bine că sunt interzise în ţara 
noastră. lar numărul lor arată gradul în 
care ai încălcat legea. 

Imediat Gruşko a reapărut, mergând în 
jurul mesei și făcând din nou pe 
amfitrionul. 

— Foarte bine, Oleg! a zis din toată 
inima. Porti o conversaţie excelentă. 
Continuă! le rog să le spui totul. 
Informează-i aşa cum trebuie. 


A continuat aşa o vreme, apoi brusc a 
părut că-şi pierde răbdarea şi a ieșit, 
lăsându-și acoliţii să-şi facă treaba. 

În timp ce discuţia avansa, colţul treaz al 
creierului meu spunea: „Prin urmare, chiar 
au percheziționat apartamentul în secret. 
S-au trădat şi în momentul în care unul 
dintre ei m-a întrebat: 

— Cum poţi să fii mândru de faptul că 
fiica ta, Maria, poate să spună Tatăl Nostru? 
Cum poţi tu, un comunist, să vorbeşti aşa 
despre religie? 

Din nou, colţul treaz al creierului meu a 
spus: „Microfoane!  Făcusem acea remarcă 
faţă de mama şi sora mea, în sufrageria 
apartamentului meu. Aceasta dovedea fără 
orice dubiu că, în absența mea, se 
instalaseră microfoane. 

Îmi era tot mai clar că, la anumite 
intervale, creierul meu îşi păstrase 
capacităţile şi trăsese aceste concluzii. 

Apoi mă şicanau cu răutate în glas: 

— Ce zici de Pătatu ? Dar de Broscoi? 

Foloseau numele de cod ofensatoare cu 
care fiecare defector KGB este identificat în 
dosare. 

— Dar despre Prăpădit? Dar despre 
Șleampătu ? 


— Nu știu despre ce vorbiti, le-am spus, 
pretinzând că nu ştiu nimic, până când au 
fost nevoiţi să pronunţe numele real al unui 
trădător:  locotenent-colonelul Vladimir 
Vetrov, care cooperase cu serviciile secrete 
franceze și fusese executat în 1984. M-au 
întrebat ce credeam despre astfel de 
oameni, urmărindu-mi reacţia și așteptând 
răspunsurile mele. Apoi, brusc, întrebările 
s-au referit la mine și la trecutul meu. 

— Noi știm cine te-a recrutat în 
Copenhaga, a spus Golubev, fumând țigară 
după ţigară, în stilul său obişnuit. 

— A fost Dick Balfour. 

— Aiureli! Nu e adevărat. 

— Dar ai scris un raport despre el. 

— Bineînţeles. L-am întâlnit o dată. 
lakușkin mi-a spus să mă văd cu el. Şi am 
scris un raport despre discuţia noastră. Dar 
nu s-a axat niciodată pe mine în mod 
particular. Vorbea cu toată lumea - cu 
Lipasov, mai ales. 

Numele lui mi-a apărut în ajutor ca din 
neani. 

— Lipasov, zici. Atunci el de ce nu a scris 
rapoarte 

—  Întrebaţi-l. Habar n-am. Dar ar fi 
trebuit să le scrie. 


L-am auzit vag pe unul dintre anchetatori 
repetând: 

— Ţine minte un lucru. Avem dovezi de 
necontestat în legătură cu vinovăția ta. Știm 
că ai fost agent britanic. Mai bine 
mărturisești totul. Priznaisea! Recunoaşte! 

Apoi a urmat o pauză. Îmi amintesc că 
Budanov şedea lângă mine, în timp ce 
Golubev a ieșit afară şi a revenit. Toate 
mişcările lui păreau precipitate, probabil 
pentru că eram pe jumătate adormit. 

— Priznaisea! repeta el, de parcă încerca 
să mă  hipnotizeze. Mărturiseşte! Ai 
mărturisit foarte bine acum câteva minute. 
Acum ia-o de la capăt și confirmă ce ai spus 
deja. Mărturiseşte din nou! 

Vorbeau rar şi autoritar, aşa cum ai face 
cu un copil care a uitat ce i-ai spus cu cinci 
minute în urmă. Repetam întruna: 

— Nu, nu am nimic de mărturisit. Nu am 
făcut nimic. 

Si tot aşa, în continuare. 

Reconstituind ceea ce se întâmplase, am 
calculat că interogatoriul a durat cinci ore, 
de la 13.10 până aproape de 19. La un 
moment dat, am mers la toaletă şi cred că 
am vărsat. l-am văzut pe cei doi chelneri 
uitându-se urât la mine, mai ales bărbatul. 


Ulterior, am aflat că făcusem mai multe 
vizite la toaletă şi că băusem mari cantităţi 
de apă: anchetatorii au tras concluzia că 
trebuia să fi fost una dintre metodele 
britanicilor de a combate efectul drogurilor 
și că încercam să elimin otrava din 
organism.” De fapt, îmi era foarte sete. Ce- 
i drept, este posibil ca pilula energizantă 
luată chiar în acea dimineaţă să mă fi ajutat 
să rezist atât de bine întrebărilor celor doi 
anchetatori. Asta este tot ce am putut să-mi 
amintesc. Rămânea doar întrebarea-cheie: 
mă dădusem sau nu de gol într-un mod 
irevocabil? Pentru moment, nu-mi dădeam 
seama ce anume aflaseră kaghebiştii; cert 
era că, deși încă se făceau cercetări, mă 
găseam în pericol de moarte. 

Fiecare contact pe care îl aveam cu 
autorităţile îmi dădea sentimentul că 
imediat urma să fiu condamnat. Medicul 
meu, o femeie pe care o cunoşteam destul 
de bine, s-a îngrijorat cu prilejul 
consultului medical. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat. Ritmul 
cardiac e neregulat. Eşti înfricoşat. De ce ti- 
e teama? 

Întotdeauna când mă întâlneam cu Boris 
Bocearov,  kaghebistul responsabil cu 


„cârtițele” din Anglia, mă întreba: 

— Care-i problema? 

Apoi, într-o zi, mi-a spus: 

— Acum știu ce s-a întâmplat. Adjunctul 
tău a defectat. 

l-am spus: 

— Ce prostie! Nimeni nu a defectat. Pot 
să bag mâna-n foc pentru asta. 

La departamentul Personal mă 
înţelesesem întotdeauna bine cu cele trei 
angajate de la secretariat, aducându-le mici 
cadouri ori de câte ori mă întorceam din 
străinătate. Acum, când le-am spus că nu 
voi reveni în Anglia, am dedus din reacţia 
lor că ştiau ceva rău despre mine. Apoi, 
când mi-am predat paşaportul diplomatic 
la Ministerul Afacerilor Externe, am dat 
peste același funcționar care se ocupase de 
documente înaintea plecării mele în 
Anglia, în urmă cu trei ani. 

— Sunteţi sigur câ nu vreţi să păstraţi 
pașaportul? a întrebat. Dacă renuntati la el, 
vă daţi seama că va trebui să vă tai de pe 
lista nomenclaturii? 

Mă uitam la el în timp ce a deschis un 
registru mare şi mi-a tăiat numele cu o 
linie, sfârşindu-mi astfel viaţa dusă pe cea 
mai de jos treaptă a elitei sovietice. 


O altă scenă tulburătoare s-a petrecut în 
apartamentul meu, când Aleksandr 
Fedotov, specialist în interceptări radio, pe 
care Guk îl dăduse afară de la Londra, a 
venit în vizită. Mai conștient ca niciodată 
de existenţa microfoanelor, i-am spus că 
bănuiam că sunt victima unei intrigi 
îngrozitoare, că îmi pierdusem postul şi că, 
la fel ca el, nu mă voi mai întoarce 
niciodată la Londra. La plecare, şi-a 
exprimat simpatia în cuvinte calde şi a spus 
cu voce tare: 

— Oleg Antonovici, la ce te aştepţi în 
această societate oribilă, totalitară? 

L-am privit profund tulburat, incapabil să 
scot o vorbă, de teamă să nu mă compromit 
și mai tare. Cei care ascultau au fost atenţi 
la discuţia noastră: după evadarea mea, 
Fedotov a fost singurul scos din KGB. 

Câteva zile mai târziu, Leila şi copiii au 
ajuns înapoi la Moscova. Veniseră din 
Londra într-o asemenea grabă, încât nici 
nu avusese timp să le cumpere fetelor haine 
pentru vacanţă, dar, în ciuda acestui 
incident, a ajuns la Moscova bine dispusă. 
Când le-am întâmpinat la aeroport, încă 
era entuziasmată de modul cum fuseseră 
tratate. La Londra, un funcţionar de la 


Aeroflot le escortase până la avion, unde 
aveau rezervate locuri la clasa ILa 
Moscova, un alt angajat de la Aeroflot le 
escortase. Știind că întoarcerea lor fusese 
aranjată de KGB, mi s-a strâns inima. Mi-a 
fost foarte greu să-i spun Leilei, în maşină, 
ce dezastru se abătuse asupra noastră. 

— Mi-e teamă că am mari probleme, am 
început. Nu ne putem întoarce la Londra. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu mai putem să mergem niciodată în 
Anglia. 

— De ce nu?! 

Am minţit-o că aveam probleme din 
cauza intrigilor din KGB, mai îngrozitoare 
decât oricând, acum, când urcam spre 
vârful lanţului de comandă. La început, 
Leila nu a înțeles că se învârtise roata 
norocului, atât de puternic fusese șocul; 
dar, după ce și-a revenit, neliniştea ei s-a 
transformat în îngrijorare pentru mine, 
întrucât vedea că intrasem într-o stare de 
depresie. 

Leila s-a sfătuit despre situaţia mea cu 
mama, care, cu atitudinea ei practică, a 
spus: 

— Bine, hai să-l facem să se intereseze de 
mașina lui. Cere-i să o pregătească pentru 


inspecția tehnică anuală. 

Prin urmare, mi-am petrecut câteva zile 
în garaj. Dacă maşina nu trecea de 
inspectia tehnică, nu puteam să ies cu ea pe 
șosea; adevărul este că uram tot ce ţinea de 
mecanică, dar am făcut-o ca să treacă 
vremea şi să nu mă mai gândesc la 
nenorocirea mea. Între timp, stocul meu de 
volume așa-zis subversive fusese confiscat 
și semnasem, cu acea ocazie, un proces- 
verbal. Stiam că, în cazul în care KGB nu 
reușea să mă învinuiască de nimic, tot 
puteam fi condamnat la doi ani de 
închisoare pentru posesie de cărţi interzise. 

Acasă, era de nesuportat să le aud pe fete 
vorbind în engleză între ele şi plângându- 
se: 

— Nu-mi place aici. Hai să mergem 
înapoi la Londra. 

Am încercat să le ridic moralul, 
declarând tare, ca să fiu auzit în 
microfoane: 

— Voi depune o plângere la tovarășul 
Aliev [de origine azeră, la fel ca Leila, era 
membru important în Politburo]. Haideţi 
să-i scriem o scrisoare, fiindcă este 
scandalos ca un colonel KGB să fie tratat 
astfel. 


Totuși, viaţa noastră trebuia să meargă 
mai departe. Leila a făcut planuri să ia 
copiii într-o lungă vacanţă de vară în 
Azerbaidjan, la rudele tatălui ei, într-un loc 
pe malul Mării Caspice, unde fetele să 
poată înota. În ce mă priveşte, mă gândeam 
zi şi noapte ce să fac în continuare. Oare să 
activez planul de evadare înainte să fie prea 
târziu? Presupuneam că se căutau alte 
dovezi care să-mi pecetluiască soarta - în 
acelaşi timp, existau şanse să nu descopere 
nimic. Având soţia și copiii lângă mine, era 
imposibil să iau o decizie atât de dificilă. 
Atât de tare mă durea sufletul, încât abia 
suportam să mă gândesc la asta. Treptat, 
am devenit tot mai convins că singura mea 
opțiune era să plec din ţară. 

Chinuit de incertitudini, l-am rugat pe 
Gribin să-mi procure un bilet de vacanţă la 
vreun sanatoriu și, după ce s-a consultat cu 
șefii lui, s-a decis să mă trimită la 
Semionovskoe, un bine-cunoscut 
stabiliment al KGB, situat la aproximativ 
100 de kilometri de Moscova, spre sud. 
Perioada legală pentru o şedere într-un 
astfel de loc era de 24 de zile, iar KGB știa 
că, în acea perioadă, urma să mă 


supravegheze atent, chiar dacă nu avea să 
mă reţină fizic. 

Așadar, în 15 iunie, am luat trenul de 
navetişti spre Semionovskoe, lăsându-mi 
familia în apartament, dar plănuind să mă 
întorc la timp înainte să plece spre 
Azerbaidjan. Nu am fost escortat -— 
kaghebiştii pretindeau că nu îi preocupa 
soarta mea -,dar sunt sigur că mă 
supravegheau. Am ajuns seara la sanatoriu, 
o clădire frumoasă, ascunsă printre dealuri 
împădurite, cu un pârâu în apropiere. M- 
am prezentat la medicul de gardă, care mă 
aştepta și care mi-a spus că îmi alocase un 
pat într-o cameră dublă la primul etaj, cu 
balcon ce dădea spre pârâu. 

Singurul lucru neplăcut era că în 
imediata apropiere se construia într-un 
ritm intens, chiar şi pe timpul nopţii, la 
lumina reflectoarelor, un adăpost nuclear 
foarte adânc. Am aflat că adăpostul, din 
Categoria A, era destinat kaghebiştilor de 
rang înalt, fiind legat prin tuneluri 
subterane atât de blocul generalilor (parte a 
sanatoriului), cât și de o dacea luxoasă, 
deținută odinioară de Stalin, folosită acum 
de şefii KGB. 


Pe durata internării, am avut doi colegi 
de cameră, puşi acolo ca să mă urmărească. 
Mai întâi, a fost un pensionar în vârstă de 
aproximativ 65 de ani, foarte activ şi 
conservator în gândire, care în primele 
două zile m-a urmărit peste tot, ceea ce l-a 
obosit nespus. Probabil că a scris un raport 
defavorabil pentru mine, întrucât stăteam 
pe balcon şi ascultam la căşti posturi 
străine la radioul meu cu unde scurte — dar 
în momentul acela deja nu mă mai interesa 
ce putea să se întâmple. Habar n-avea că 
programul Outlook al BBC World Service 
aproape că m-a făcut să plâng de nostalgie: 
melodiile englezești excelente pe care le 
transmiteau reprezentau o lume pe care era 
posibil să n-o mai văd niciodată. 

În cea de-a doua parte a şederii mele, 
pensionarul i-a lăsat locul unui locotenent- 
colonel din trupele de grăniceri: un ofiţer 
sovietic tipic, care venise la sanatoriu cu 
scopul de a bea şi de a agăța o femeie — 

ambele i-au reușit. Într-un fel, era un 
personaj interesant, care vorba cu 
sinceritate despre problemele lui; de 
asemenea, mi-a povestit multe lucruri 
despre măsurile de securitate de la 
frontieră, subiect care îmi trezea tot mai 


mult interesul. Deşi complet încuiat la 
minte în anumite domenii - credea, de 
exemplu, că Marea Britanie se confrunta cu 
probleme în aprovizionarea cu bunuri 
materiale şi că acolo se trăia la fel de prost 
ca în Rusia —, avea o atitudine ceva mai 
critică în privinţa aspectelor din aria lui de 
competenţă. 

A spus că îi era greu să creadă afirmaţiile 
aparatului sovietic de propagandă, potrivit 
căruia spioni şi agenţi infiltrați încercau în 
mod constant să treacă ilegal graniţa 
pentru a intra în Uniunea Sovietică. 

— Cu siguranţă, nu este adevărat. 
Apărarea la graniţă trebuie să aibă alt scop. 
Care crezi că poate f1? 

l-am răspuns: 

— Ei bine, cred că ai dreptate. Are rolul 
de a-i opri pe cetă-ţenii sovietici să plece în 
Occident. 

Acest individ capabil să privească 
anumite lucruri cu deta-şare îşi petrecea 
multă vreme cu femeia pe care o agăţase, 
un personaj la fel de interesant. Lucra la 
departamentul de supraveghere al KGB din 
Novosibirsk, spionându-i pe oameni prin 
găuri şi camere de luat vederi ascunse. 


Când am întrebat-o dacă situaţia o amuza, 
mi-a răspuns: 

— Deloc. Îmi petrec viaţa urmărind 
scene de sex sălbatic și de violenţă: betivi 
care-și bat amantele și tot așa. Totul este 
incredibil de trist. 

Un alt client al stabilimentului era Leonid 
Makarov, trimis la rezidența din 
Copenhaga spre sfârşitul primului meu 
ciclu în Danemarca și instalat acum într-o 
funcţie importantă a organizaţiei KGB din 
RSS Ucraineană. Când m-am întâlnit cu el 
pe coridor, nu a părut deloc surprins şi nici 
n-a întrebat ce mai fac, deși nu mă văzuse 
de atâţia ani. Eram sigur că trecuse recent 
pe la departamentul meu din Moscova şi că 
știa totul despre cazul meu. Totuşi, s-a 
arătat curios când a aflat că împrumutasem 
de la bibliotecă o carte despre războaiele 
ruso-turce din secolul al XIX-lea. 

— Pentru Dumnezeu, a spus, ce poate fi 
interesant în campaniile alea vechi? 

l-am spus că nu prea aveai şansa să 
studiezi în fiecare zi războaiele ruso-turce. 
A fost o întâlnire norocoasă: m-am gândit 
că, dacă scăpam din Uniunea Sovietică, le 
va spune, probabil, celorlalti din 
departament că mă văzuse studiind hărți 


ale Transcaucaziei și frontierei cu Turcia. În 
realitate, studiam pe ascuns hărţi ale zonei 
de graniță dintre Uniunea Sovietică și 
Finlanda, stând între rafturile de cărti, 
unde nu mă putea vedea nimeni. 

Afară, vremea rămânea perfectă - caldă, 
fără a fi prea fierbinte, însorită și uscată. 
Înotam în râu şi alergam prin pădure, 
unde, de câteva ori, am observat indivizi 
care mă urmăreau, pretinzând repede că 
urinează în tufe, când îmi făceam apariţia; 
de două ori am mers pe jos cei zece 
kilometri până la gară, parţial pentru a-mi 
creşte condiţia fizică, în caz că trebuia să 
fac o plimbare mai lungă în timpul evadării 
mele. Într-o zi minunată, am primit vizita 
familiei, întâmplare care m-a tulburat 
foarte tare, întrucât nu ştiam când aveam 
să-mi mai văd fetele. Caracterele lor 
evoluau frumos. Maria (sau Maşa) era 
activă, isteaţă, se mișca repede, era bună la 
sport şi curioasă; Anna (care, ulterior, a 
slăbit mult pentru a ajunge o bună 
alergătoare) era cam plinuţă, cu toane, dar 
pasionată de animale şi fascinată de insecte. 
Când le-am urcat în tren pentru a se 
întoarce la Moscova, am avut la dispoziţie 
doar câteva secunde, aşa că am sărit 


înăuntru şi le-am sărutat, chiar înainte ca 
ușile să se închidă. 

Pe atunci, hotărârea mea a prins contur 
și, curând după plecarea familiei mele, am 
luat decizia de a mă pregăti de evadare. 
„Nu există altă soluţie, mi-am spus. „Dacă 
nu plec, voi muri. Sunt ca un mort în 
vacanţă. 

Așa că m-am întors la Moscova, unde am 
început succesiunea de manevre descrisă în 
capitolul 1. 


= După cum am aflat ulterior, bărbatul mai în 
vârstă era generalul Golubev, promovat după ce 
pretinsese că recrutase un agent în Egipt - chiar 
dacă, în timpul regimului Nasser, agenţii nu 
valorau mai nimic. A devenit sef al 
Departamentului al V-lea din Direcţia K, 
specializată în investigarea situaţiilor neobișnuite, 
iar apoi adjunct al şefului Direcţiei, cu gradul de 
general. Colegul lui, colonelul Budanov, l-a 
succedat în fruntea Departamentului al V-lea. Cu 
alte cuvinte, amândoi erau anchetatori cu 
excelentă pregătire. 

=“ Pornind de la această întrebare, ofiţerii 
serviciilor secrete britanice l-au identificat pe 
Budanov. 

2 Detaliul l-am aflat de la Vitali lurcenko, care a 
defectat la opt zile după ce am plecat pe ascuns 
din Rusia. 


Capitolul 15 
Agent liber 


M-am dat jos din maşină cu greu şi am 
încercat să stau drept, scăldat de 
transpiraţie, cu pantalonii căzuţi de pe 
talie. Peste tot în jur erau pinii minunaţi, 
înalți şi curati ai unei păduri finlandeze; 
lângă mine am văzut fete prietenoase şi 
zâmbitoare, inclusiv a lui Stephen, ultimul 
meu ofițer de caz din Anglia. Cu adevărat 
victorioasă părea Joan, fiindcă planul de 
evadare îi aparținuse şi funcţionase de 
minune. Ascunderea mea în portbagajul 
unei maşini poate sa pară o operaţiune 
simplă, dar a fost precedată de eforturi 
extraordinare, intense. Britanicii 
urmăriseră locurile secrete din Moscova 
pentru lăsarea corespondenţei timp de 
șapte ani: chiar și pe durata şederii mele în 
străinătate, le urmăriseră o dată pe 
săptămână şi apoi, după ce m-am întors în 
capitala sovietică, în fiecare zi. 

Totuşi, bucuria noastră era umbrită de 
împrejurările în care se produsese trădarea 


mea. Joan m-a luat deoparte şi m-a 
întrebat: 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu am ştiut ce să-i răspund. 

— În mod sigur, anumite informaţii au 
ajuns la ei, dar cum anume, nu am nici cea 
mai mică idee. Vezi și tu în ce situaţie sunt: 
a trebuit să-mi las familia în urmă. 

Preţ de câteva clipe, am savurat succesul. 
Întregul aparat al KGB fusese pe urmele 
mele, și totuşi îi prostiserăm. Ce victorie 
pentru mine și pentru britanici! Îmi 
spuneam că acum sunt în siguranţă. Și nu 
doar eu. În siguranţă era și uriașul depozit 
de cunoştinţe acumulat în capul meu: 
puteam să-l ofer guvernului britanic, iar ei, 
dacă doreau, îl puteau transmite mai 
departe americanilor.  Uitându-mă la 
oamenii veseli, normali şi zâmbitori din 
jurul meu, am simtit din nou uriașa 
diferență față de cruzimea, mizeria şi 
neglijenta ce domneau dincolo de graniţă. 
Feţele din jurul meu erau deschise, 
prietenoase şi vii. Mă simţeam rușinat că în 
KGB nu existau astfel de feţe, ci doar mutre 
pline de răutate, viciu, necazuri și ură. Mă 
tot gândeam la cartea lui Evgheni 
Zamiatin, Lita i hari („Boturi şi feţe ). 


Odată, ruşii avuseseră chipuri perfect 
normale şi drăguţe, aşa cum se observă în 
fotografiile prerevoluţionare, dar 
comunismul le transformase în boturi, 
mutre urâte, deformate de brutalitate şi 
intrigă, ce indică degradarea mentală şi 
fizică a oamenilor. 

Nu era vreme de pierdut cu reflecţii 
filosofice. Câţiva danezi prietenoși îmi 
aduseseră haine noi: pantaloni, o cămașă și 
un pulovăr. Nu mi se potriveau, dar măcar 
aveam cu ce să mă îmbrac. Maşinile care 
mă salvaseră s-au dus spre Helsinki, în 
timp ce noi, ceilalţi, ne-am îngrămădit în 
două mașini Volvo pentru o călătorie lungă 
către graniţa norvegiană, departe, către 
nord-vest. 

Drumul a durat treizeci de ore, cu doar 
câteva opriri scurte. Aveam alimente şi apă 
cu noi, iar Joan, Jack şi doi danezi şofau cu 
rândul — așa că am mers în continuu. De 
fiecare dată când ne opream să ne 
dezmorțim picioarele, tântarii ne atacau 
fără milă. Pe drum am aflat că majoritatea 
prietenilor mei britanici se aflau în 
concediu, când lansasem semnalul de 
urgență, dar fuseseră chemaţi înapoi şi 
veniseră imediat în Finlanda. Mi s-a 


povestit că, pentru a duce la bun sfârșit 
această misiune unică, britanicii 
parcurseseră drumul de două ori, astfel 
încât să poată analiza toţi factorii şi timpul 
necesar atât în condiţii de iarnă, pe zăpadă 
și gheaţă, cât şi în condiţii caracteristice 
verii. 

Acum, ne grăbeam spre nord de-a lungul 
unor şosele excelent construite, slalomând 
printre lacuri uriaşe, printr-un tărâm plin 
de verdeată, pe care întunericul nu îl 
învăluie niciodată. Când am trecut Cercul 
Arctic în Laponia, pădurea a dispărut 
treptat şi a lăsat locul unor pajiști pline de 
flori sălbatice. Îmi era teamă ca Cebrikov, 
închipuindu-şi că doream să mă răzbun și 
știind, totodată, că  deţineam atâtea 
informaţii din interiorul KGB, să nu 
organizeze cumva o blocadă la granița 
finlandezo-norvegiană. Eram convins că 
toate maşinile urmau să fie oprite și 
percheziţionate. Nu mai e nevoie să spun 
că, la frontieră, gărzile nici măcar nu s-au 
întors cu fața spre mașini, când am trecut; 
dar neliniştea mea trebuie să-i fi stresat pe 
ofițerii din escorta mea, fiindcă, odată 
ajunşi pe teritoriul norvegian, după ce am 


coborât din maşini şi ne-am strâns mâinile, 
am observat că palmele le erau umede. 

La Tromsg ne-a întâmpinat un ofiter 
britanic, apoi ne-am cazat la hotel. Pe 
măsură ce dispărea adrenalina, resimţeam 
din plin stresul şi epuizarea, aşa că m-am 
simtit prea rău ca să mai mănânc ceva la 
cină, în minunatul restaurant unde se 
serveau fructe de mare. Chiar să mă îmbrac 
părea un efort considerabil. A trebuit să o 
rog pe biata Joan, la rândul ei, extrem de 
obosită după o noapte petrecută pe drum, 
să îndoaie manşetele pantalonilor mei, ca 
să nu arăt complet ridicol. Dimineaţa m- 
am simţit foarte prost fiindcă îi sugerasem 
lui Stephen că ar fi trebuit să merg la un 
dispensar pentru vreo două zile, pentru 
îngrijire medicală corespunzătoare. A 
preferat să dea uşor din cap: în opinia lui, 
toti străinii erau ipohondri, aşa că, dând 
dovadă de înțelepciune, nu a băgat în 
seamă doleanţa mea. 

A doua zi, am luat o cursă aeriană internă 
spre Oslo. Aici, un ofiţer norvegian ne-a 
condus prin nişte coridoare lăturalnice ale 
aeroportului şi ne-a îmbarcat într-un avion 
al companiei British Airways, cu destinaţia 
Londra. La Heathrow, ofițeri din Special 


Branch ne-au strecurat afară din avion, 
am ocolit punctul de trecere de la vamă și 
ne-au dus direct în parcarea unui hotel, 
unde am fost întâmpinat de un comitet de 
recepţie alcătuit din persoane cu funcţii 
importante. Printre alţii, erau prezenţi şeful 
departamentului sovietic al serviciilor 
secrete britanice şi John Deverell#, unul 
dintre directorii serviciului de securitate, 
un om foarte inteligent şi cu şarm 
extraordinar, care mi-a devenit prieten și 
aliat de nădejde.* Toți erau cuprinși de 
euforie, bucuroşi că obținuseră o astfel de 
victorie împotriva KGB - șampania a curs 
și atmosfera a fost sărbătorească. 

După o vreme, cei care m-au salvat de 
KGB m-au dus în Midlands, unde un 
proprietar ne pusese la dispoziţie conacul 
său. Era o casă veche minunată, 
confortabilă, plină cu servitori, situată într- 
o zonă superbă. Nu m-am putut bucura 
prea mult de acest loc. După ce m-am 
liniştit puţin, m-am resimţit puternic din 
punct de vedere fizic şi psihic: îmi doream 
propria cameră şi să fiu lăsat în pace. 
Voiam un loc al meu, unde să pot citi, să 
mă calmez și să-mi revin. În schimb, în 
casă erau o aglomeraţie şi o agitaţie de 


nedescris, oamenii veneau şi plecau, iar eu 
nu mă puteam concentra deloc asupra 
singurului meu ţel: să găsesc o metodă prin 
care să iau legătura cu familia mea și să le 
povestesc ce s-a întâmplat. 

În a doua zi petrecută în conacul de la 
țară, m-a vizitat Christopher Curwen, alias 
>C, directorul MI6, sosit la bordul unui 
elicopter. Persoană cu inteligență peste 
medie, a înţeles starea mea şi a început să 
caute o soluţie. Oare cum am putea să-i 
trimitem un mesaj Leilei, încă izolată în 
sudul Rusiei? Probabil că agenţii KGB îmi 
supravegheau apartamentul, așteptând 
reapariţia mea. Dar dacă i-aş fi sunat pe 
părinţii ei ori pe Arif şi Katia? Cu 
siguranţă, acele linii telefonice deja erau 
ascultate. După ce am analizat fiecare 
variantă, Curwen a ajuns la concluzia 
nedorită că nu aveam ce face, pentru 
moment. Era lucid şi obiectiv şi, în mod 
clar, avea dreptate. 

Verdictul lui m-a aruncat într-o depresie 
și mai profundă. Îmi imaginasem că 
serviciile secrete britanice erau 
omnipotente, că puteau rezolva orice 
problemă; dar acum nu erau în stare nici 
măcar să îndeplinească o sarcină 


elementară, cum ar fi expedierea unui 
mesaj soţiei mele. 

Un ofiţer din serviciile secrete ieşit la 
pensie, care îşi omora timpul în satul de 
lângă domeniu unde trăgea cu urechea la 
bârfele localnicilor, a aflat în scurt timp că 
oamenii își dăduseră seama că ceva ciudat 
se întâmpla în conac. 

— Asta nu-i bine, a spus la întoarcere. 
Trebuie să plecăm de aici. 

Au ales o fortificaţie navală din secolul al 
XIX-lea de pe coasta sudică, folosită acum 
de serviciile secrete pentru instruirea și 
pregătirea cadrelor. Mi s-a propus să 
călătoresc la bordul unui elicopter, dar, din 
cauza stresului, căpătasem o fobie faţă de 
zbor — îmi era teamă să nu rămân captiv 
într-un aparat de zbor, incapabil să 
acţionez cumva în caz de necesitate; această 
frică s-a manifestat timp de aproape 
optsprezece luni. Prin urmare, am refuzat, 
aşa că am mers cu maşina până în 
suburbiile Londrei, am ieşit din capitală pe 
autostrada M25, construită aproape în 
întregime şi prea puţin circulată, apoi ne- 
am continuat drumul spre sudul Angliei. 

La fort ne-a întâmpinat un bărbat chipeş 
și energic, în vârstă de aproape cincizeci de 


ani, care s-a prezentat drept comandantul 
unităţii. 

— Bineînţeles că nu ştiu cine sunteţi şi de 
ce sunteţi aici, ne-a spus pe un ton vesel, 
dar asta nu contează. Suntem obișnuiți cu 
astfel de lucruri. Tuturor le place aici. 
Suntem la țărm şi bate un pic vântul, dar 
aerul proaspăt este extraordinar. 

Bineînţeles că știa foarte bine cine eram, 
deoarece fusese informat în ajun. În 
următoarele câteva săptămâni am devenit 
prieteni buni - şi îi voi fi întotdeauna 
îndatorat tinerei și frumoasei sale soţii, cu 
ochi albaştri, uluitori: specialistă în 
aranjatul florilor, întotdeauna îmi punea 
vaze frumoase în cameră. 

La început, am stat într-o aripă a fortului 
care dădea înspre mare, unde condiţiile 
erau spartane, dar suficiente. Într-o 
dimineaţă, în timp ce mă duceam la duș, 
am observat un bărbat pe care nu îl mai 
văzusem până atunci. Avea început de 
chelie şi cu şuviţe cârlionţate pe tâmple. S-a 
uitat la mine, fără să ştie sigur cine sunt, iar 
peste o oră ne-am întâlnit oficial. Era vorba 
de principalul analist politic - strălucitor, 
de altfel -, unul dintre cei mai pricepuţi de 
la Whitehall. Cu el am început un 


chestionar-maraton, care a durat aproape 
fără pauză timp de 80 de zile. 

Tot discutând cu Gordon, cu imensele 
sale cunoștințe şi cu extraordinara viteză de 
asimilare a informaţiilor, mi-am dat seama 
cât de mult timp pierdusem până atunci. În 
Danemarca, ofiterii mei de legătură 
rataseră ocazii imense de a scoate 
informaţii importante de la mine, fiindcă se 
axaseră pe detalii despre agenţi, nume, 
piste, „cârtiţe, infiltrări şi toate celelalte 
aspecte obişnuite, ocolind problemele 
politice generale. Doar câteva dintre 
numele amintite în contextul misiunii mele 
la Copenhaga contau cu adevărat: restul 
erau doar material de umplutură din vasta 
corespondenţă a KGB, de cele mai multe 
ori elaborată, așa cum am mai scris, de 
ofițeri care doreau doar să-şi justifice 
existenţa. 

Împreună cu Gordon am redactat o serie 
de documente esenţiale, cunoscute în 
cadrul serviciului drept „Rapoarte CX, 
obținute de la surse protejate special. Pe 
lângă faptul că era entuziast şi istet, Gordon 
avea un stil extraordinar de a întocmi 
rapoartele: folosea cuvinte puţine și 
propoziţii concise, aşa că era o adevărată 


plăcere să le citeşti. Ambiţios şi conștient 
de propria valoare, putea fi dificil uneori, 
dar mi-a plăcut să lucrez cu el şi am 
descoperit că viaţa are un farmec aparte, 
când ești cuprins de elan creator. 

La câteva zile după ce am ajuns în Marea 
Britanie, ne-au parvenit ştiri fierbinţi din 
Statele Unite ale Americii: Vitali lurcenko, 
un alt ofiţer superior KGB, defectase la 
americani la Roma, în 29 iulie, și fusese dus 
la Washington. Una dintre primele 
informaţii pe care le-a oferit gazdelor sale 
s-a referit la un anumit colonel 
Gordievski - „probabil, omul vostru -, 
care „avea mari probleme la Moscova. Cei 
din serviciile secrete americane le-au 
telegrafiat omologilor lor din Marea 
Britanie: 

— Noi nu avem pe nimeni cu numele 
ăsta. O fi al vostru? 

Iar britanicii au răspuns cu entuziasm: 

— Da, e al nostru şi se află aici, în Anglia. 

Mi-am amintit de lurcenko. La sfârşitul 
lui 1984, după ce îl instruise pe un ofiter de 
contrainformaţii care, ulterior, a trecut la 
departamentul american din Direcţia I 
Centrală, devenise prima opţiune a lui 
Gribin pentru şefia rezidenţei din Londra. 


Deşi abia dacă mă cunoștea, mi-a făcut un 
mare favor: auzise câteva detalii despre 
interogarea mea în timp ce încă se afla la 
Moscova și a confirmat totul unui ofiţer 
britanic, sceptic în legătură cu veridicitatea 
relatării mele. Cu toate acestea, Iurcenko 
nu a putut oferi niciun răspuns la 
întrebarea fundamentală, și anume cine mă 
trădase. 


X 


După ce alergam pe plajă sau pe terenul 
de golf, făceam un duş, luam micul dejun, 
apoi lucram de la 9 sau 9.30 până la 
18.Multe persoane îmi solicitau informatii 
si, deşi în cea mai mare parte a timpului 
lucram cu Gordon, la cererea lui, mă 
mutam zilnic pe la diferite echipe, având 
sedinte de câte două ore cu fiecare. Pentru 
mine, această diversitate a fost o revelatie. 
Până atunci avusesem ocazia să cunosc 
doar trei sau patru ofiteri britanici în 
Danemarca şi tot atâţia la Londra. Acum, 
în fiecare zi cunoșteam ofițeri extraordinar 
de bine pregătiţi, cum ar fi o doamnă 
anglo-indiană care deborda de umor și de 
entuziasm şi un bărbat foarte religios pe 
nume John, conştiincios, meticulos şi atent 
la nevoile semenilor săi. Aceste noi 


contacte m-au ajutat să înțeleg cât de prost 
organizat era KGB, atât in privinţa 
instruirii angajaţilor, cât şi în privinţa 
operaţiunilor. Deşi existau institutii 
specializate în pregătirea kaghebiştilor - 

Scoala 101 şi nou-înfiintatul Institut 
„Andropov —, instructia şi metodele erau 
primitive în comparaţie cu cele ale 
britanicilor. Personalul KGB era 
supradimensionat: în rezidente, lucrau prea 
mulți angajaţi, asupra ofiţerilor nu se 
exercita un control strict şi se acorda 
atenţie chestiunilor CU adevărat 
importante. Însă marea slăbiciune a KGB 
rămânea, bineînțeles, dependenţa sa de 
dogma comunistă, pe care se bazau şi care, 
totodată, constituia un obstacol în calea 
operațiunilor curente. 

La fort am fost admirabil îngrijit, dar tot 
mă simteam încordat, întrucât îi duceam 
dorul familiei mele. Îmi spuneam întruna: 
„Ce am făcut? Abia aşteptam să trăiesc în 
Occident - în deplină libertate - şi acum 
sunt singur aici. Mi-am pierdut copiii. Mi- 
am pierdut soţia. Mi-am pierdut casa. Totul 
e pierdut. Uită-te la mine, tot mai bătrân, și 
ce am realizat? Am reuşit doar să distrug 
totul . Aveam sentimentul îngrozitor că, în 


ciuda succesului evadării mele, suferisem, 
de fapt, o înfrângere zdrobitoare. 

Treptat, am aflat ce se întâmplase în 
absenţa mea la Londra şi Moscova. La vreo 
săptămână după ce sosisem în Anglia, 
rezidența de la Londra a recepționat un 
mesaj de la Centru, care anunţa dispariţia 
tovarăşului Gornov. Ofițerii britanici care 
filau clădirea au avut impresia că ambasada 
intrase într-o stare de amorţeală. (După 
câteva săptămâni, o echipă a ridicat toate 
obiectele mele personale din apartamentul 
din Kensing-ton. Acestea au fost puse în 
cutii şi expediate la Moscova. Pe urmă 
mobilierul din sediul rezidenţei KGB a fost 
dus în atelierul de la Kensington Palace 
Gardens nr. 10, unde, probabil, a fost 
dezmembrat, bucată cu bucată, în căutarea 
microfoanelor secrete pe care se 
presupunea că le ascunsesem.) 

La Moscova, KGB a aşteptat în zadar 
reapariţia mea. Nu aveau nicio idee despre 
ce se întâmplase şi, după o vreme, au crezut 
chiar că îmi luasem singur viaţa. În 
consecinţă, m-au căutat în fiecare regiune a 
Uniunii Sovietice: milițienii au scotocit 
prin şanţuri şi pe sub poduri, de la Brest- 
Litovsk până la Vladivostok. Leila şi copiii 


au fost aduşi înapoi la Moscova. Soţia mea 
a fost interogată temeinic, chiar dacă, 
bineînțeles, nu cunoștea absolut nimic 
despre soarta mea. 

Cu ajutorul datelor furnizate de mine, 
britanicii şi-au făcut o imagine foarte clară 
despre rezidența KGB din Londra, ceea ce 
le permitea declanşarea unei operaţiuni de 
prindere pe scară largă a spionilor sovietici. 
Foreign Ofhce şi Home Ofhce s-au sfătuit 
în privinţa prezenţei masive a agenţilor 
KGB şi GRU pe teritoriul britanic. 
Majoritatea ofițerilor superiori erau în 
favoarea expulzării tuturor spionilor, dar 
mie îmi era teamă că o nouă lovitură 
majoră asupra KGB va diminua şi mai mult 
șansele reîntregirii familiei mele, aşa că mi- 
am implorat contactele să se reţină de la 
acțiuni dure şi am sugerat că mai oportună 
ar fi fost o înţelegere cu sovieticii. Din 
fericire, câţiva ofițeri superiori au fost 
deschişi la o astfel de soluţie, chiar dacă un 
asemenea comportament coniravenea 
ideilor prim-ministrului Margaret 
Thatcher. 

În cele din urmă, s-a hotărât abordarea 
discretă a unui demnitar sovietic, căruia să 
i se strecoare verbal informaţia următoare: 


„În caz că îl căutaţi pe domnul Gordievski, 
să ştiţi că se află aici. Mesajul trebuia să 
sugereze că britanicii ştiau totul despre 
misiunile serviciilor secrete sovietice la 
Londra, dar aveau să trateze chestiunea cu 
indulgență, permițând Moscovei să-şi 
retragă oamenii treptat, într-o perioadă 
ceva mai lungă, cu condiţia ca membrilor 
familiei Gordievski să li se permită ieşirea 
din ţară. 

Problema era că trebuia să găsim 
persoana potrivită care să preia mesajul în 
siguranţă. Într-un final, a fost ales un 
consilier de la ambasada sovietică din 
Paris, care nu făcea parte din KGB, ci era 
diplomat de carieră, al cărui nume îmi suna 
cunoscut - Katia îl menţionase la un 
moment dat într-un referat despre 
partidele politice de centru din Franta. 
Persoana respectivă - un evreu inteligent — 

îi lăsase o impresie bună, aşa că părea 
intermediarul ideal pentru mesajul nostru 
câtre sovietici. 

S-a aranjat o întâlnire la Paris, unde, în 
după-amiaza zilei de 15 august, mesajul a 
fost transmis. La sugestia mea, nu s-a 
menționat explicit numele meu, dar se 
putea lesne deduce că era vorba despre 


mine. Mesajul începea astfel: „Un fost ofițer 
superior KGB, care până de curând a fost 
șeful rezidenţei din Londra... Contactul 
nostru a înțeles imediat despre cine era 
vorba și a pus doar o singură întrebare: 

— De ce aţi venit la mine? 

Mesagerul nostru i-a spus adevărul: 

— Deoarece vă considerăm cel mai 
inteligent diplomat sovietic din Europa 
Occidentală. 

Au căzut de acord să se reîntâlnească 
peste două săptămâni şi s-au despărțit. 

Astfel, în seara zilei de 15 august sau în 
dimineaţa celei următoare, KGB a aflat, în 
sfârşit, că eram bine sănătos în Anglia. 
Furia lor a fost fără margini. Ne-au răspuns 
abia peste zece zile, cu un text plin de 
venin. Ofiţerul care a mers la Paris pentru 
cea de-a doua întâlnire s-a întors tare 
abătut. Replica lor a constat, de fapt, într-o 
lungă suită de jigniri: conform KGB, era o 
mare obrăznicie din partea noastră să 
sugerăm un astfel de schimb și scandalos să 
acordăm doar două săptămâni pentru 
rezolvarea aranjamentului. Fireşte că, 
având în vedere modul de funcţionare a 
sistemului sovietic de luare a deciziilor, o 
astfel de chestiune nu putea fi tranşată într- 


un timp atât de scurt. Pe scurt, planul 
nostru a fost respins cu vehemenţă. 

Pe Steven l-a iritat la culme furia 
kaghebiștilor. 

— Un astfel de răspuns merită o reacţie 
dură! mi-a zis, plin de nervi. Acum, Oleg, 
chiar că trebuie să-i alungăm pe toţi spionii 
astia nenorociti. 

Si exact aşa s-a întâmplat: britanicii au 
pregătit o listă cu agenţi sovietici pe care 
doreau să o facă publică la începutul lui 
septembrie. Totuşi, simțind că momentul 
revanşei se apropia, Centrul - cu multă 
abilitate — a jucat totul pe o singură carte şi 
a amânat deznodământul acestei afaceri. La 
29 august, un ofițer superior din secţia 
britanică a KGB a sunat la ambasada Marii 
Britanii din Moscova şi a spus că 
„lovarăşul Gorbaciov doreşte să se 
întâlnească cu domnul ambasador şi îl 
poate chema în orice clipă. Fiţi pregătiţi. 
Aşa că, în următoarele zile — din 4 până în 
7 septembrie -, ambasadorul Sir Bryan 
Cartledge a aşteptat un semn din partea 
Kremlinului. Desigur că nu a fost convocat 
la nicio întrevedere. 

Britanicii au aruncat bomba în 12 
septembrie, printr-un comunicat care 


anunţa că defectasem. Din text nu reieșea 
că plecasem pe ascuns din Uniunea 
Sovietică, ci doar că trecusem în tabăra 
Occidentului și că rămăsesem în Marea 
Britanie. În acelaşi timp, au declarat 
personae non gratae 25 de lucrători ai 
ambasadei sovietice. 

În 1971, când britanicii au expulzat 105 
angajaţi sovietici, riposta Moscovei fusese 
slabă: alungaseră doar șaisprezece sau 
șaptesprezece membri ai ambasadei 
britanice, dintre care câţiva cu funcţii 
minore, demonstrând astfel că doreau să 
rămână în relaţii bune cu Marea Britanie. 
Dar acum lucrurile stăteau cu totul altfel. 
După ce ajunsese la rangul de superputere 
mondială, Uniunea Sovietică adoptase o 
atitudine arogantă în relaţiile 
internationale, iar Gorbaciov voia să se 
înfăţişeze lumii ca un lider puternic. În 
plus, KGB era una dintre instituţiile sale 
preferate, motiv pentru care chiar el a 
aprobat acea replică dură din partea 
sovieticilor. 

Moscova a recurs la un quid pro quo, 
expulzând tot 25 de persoane, dar, fiindcă 
prezența oficială britanică în Uniunea 
Sovietică fusese întotdeauna mai mică 


decât prezenţa sovietică în Marea Britanie, 
numărul a fost mare, proporţional vorbind. 
La Londra, serviciile secrete britanice aveau 
deja pregătită cea de-a doua listă cu șase 
nume pentru a fi înaintată publicităţii, în 
cazul în care răspunsul sovietic ar fi fost la 
fel de nesăbuit, ceea ce s-a și întâmplat. Din 
nou, Moscova a răspuns prin expulzarea 
unui număr similar de britanici. Pierderea 
a 31 de oameni - chiar dacă doisprezece 
dintre ei erau oameni de afaceri - a 
devastat comunitatea britanică din 
Moscova şi a pus efectiv pe butuci 
ambasada. (Ulterior, în timpul iernii, KGB 
a scurs ziaristului Viktor Louis o informaţie 
total inventată, potrivit căreia o mașină cu 
număr diplomatic mă dusese în secret în 
clădirea ambasadei și mă scosese din nou, 
pe furiș, în vânzoleala de după o recepţie.) 
Înrăutăţirea relaţiilor dintre KGB şi 
autorităţile din Marea Britanie m-a întristat 
foarte tare, fiindcă ştiam că astfel scad 
semnificativ şansele de a scoate familia din 
Uniunea Sovietica. Mi-era tot mai greu. 
Am început să visez cu ochii deschişi la 
Leila şi copii; îi vedeam aievea sosind în 
Anglia — trecând pe la vamă, la Heathrow 
—, dar ştiam că totul era doar fantezie. 


Pentru moment, singurul meu leac era să 
mă afund în muncă. În mod deosebit, 
Gerry Warner, pe atunci adjunctul şefului 
MI6, a fost solidar cu mine: văzând cât de 
importantă era familia pentru mine, a 
elaborat un plan special, la scară mare, 
pentru a-i scoate din Rusia. Operaţiunea a 
primit numele de cod Hatman - titlul 
căpeteniilor cazacilor ucraineni - şi, în 
curând, dosarul privitor la această acţiune a 
crescut la câteva volume. 

Unele dintre şedinţele mele de interogare 
erau conduse de Colin Mc Coll, ulterior şef 
al MI6. Am remarcat destul de repede că 
era un individ istet și elocvent, dar, la un 
moment dat, m-a tulburat foarte tare când 
l-am auzit spunând că majoritatea 
documentelor provenind de la KGB erau 
incredibil de plictisitoare. Bineînţeles că 
avea dreptate: rapoartele şi mesajele erau 
redactate într-o limbă de lemn desăvârșită, 
fără pic de imaginaţie, dar eu, după ce-mi 
riscasem viaţa ca să le ofer occidentalilor, 
am luat-o ca pe o critică la adresa mea. 

În 16 septembrie, la fort a ajuns cu 
elicopterul nimeni altul decât Bill Casey, 
bătrânul director al CIA, care voia să-l 
informeze pe preşedintele Reagan pentru 


prima sa întâlnire cu Gorbaciov, care urma 
să aibă loc în noiembrie. Venit atât de 
curând de la Moscova și văzându-l pe 
Gorbaciov în acţiune, aveam multe idei și 
mi-am petrecut ziua cu Casey, în timp ce 
Christopher Curwen traducea  tacticos 
întrebările americanului pentru mine (în 
afară de accentul lui, avea probleme cu 
dicţia, ceea ce-l făcea greu de înţeles). Am 
continuat discuţia la prânz, iar apoi Casey a 
cerut permisiunea să folosească un 
casetofon pentru a înregistra câteva dintre 
răspunsurile mele. Mi s-a părut extrem de 
măgulitor ca un personaj atât de 
experimentat să-şi ia notițe ca un elev. 

Era nerăbdător să plănuiască 
întrevederea dintre Reagan şi Gorbaciov de 
la Geneva şi a pus multe întrebări despre 
Iniţiativa de Apărare Strategică (SDI), 
cunoscută în mod obișnuit ca Star Wars. 
De exemplu, voia să ştie dacă Gorbaciov ar 
accepta ca Uniunea Sovietică sa primească 
din partea Americii o parte din tehnologia 
SDI? Răspunsul meu a fost negativ. l-am 
spus că rușii ar crede că oferta ar fi un truc 
pentru a-i implica în nişte cheltuieli 
colosale şi că ar refuza categoric. 
Dimpotrivă, le-am sugerat că, dacă 


americanii ar fi pregătiţi să renunţe la SDI, 
ar putea câştiga concesii importante în 
privinţa controlului armamentului. Reacţia 
lui Casey a fost la fel de vehementă ca a 
mea: 

— Niciodată, a spus. SDI este jucăria 
preşedintelui. 

— Am înţeles. Dar cred că, pe termen 
lung, SDI va provoca prăbuşirea 
conducătorilor sovietici. 

Ulterior, Gerry Warner mi-a mărturisit 
că, în opinia lui, acea întâlnire a condus, în 
mod indirect, la prăbuşirea şi dezin- 
tegrarea Uniunii Sovietice. Sfatul pe care i 
l-am dat lui Casey i-a încurajat pe 
americani ca, la Geneva, să-şi păstreze 
puternica poziţie militară şi să adopte o 
linie mai dură faţă de blocul estic. Aceasta, 
la rândul ei, i-a arătat clar lui Gorbaciov cu 
ce se confrunta pe plan internaţional şi l-a 
silit să ia măsuri urgente pe plan intern 
pentru a ajunge din urmă Occidentul, astfel 
că a declanșat programul de reforme care 
au fost antrenate în caruselul logicii politice 
și i-au scăpat din mână. 

Pentru mine era dificil să judec valoarea 
informaţiilor furnizate Occidentului, dar 


cred că am avut o contribuţie importantă în 
patru domenii principale. 

Primul a fost gândirea politică, militară şi 
strategică a Kremlinului, mai ales politica 
de control al armamentului şi atitudinea 
sovieticilor faţă de NATO. Când încă 
lucram pentru KGB, am sustras mari 
cantități de rapoarte secrete despre aceste 
teme, astfel încât Occidentul avea o vedere 
de ansamblu asupra documentelor și 
metodelor sovietice. Ulterior, în primii mei 
doi ani de interogatorii, am reuşit să ofer 
multe alte date în plus. 

Al doilea domeniu îl constituie 
operatiunile KGB. Am reuşit să le descriu 
în detaliu: pe lângă faptul că am identificat 
ofiteri, am dat amänunte despre metodele 
folosite, rolul „cârtitelor’, în urma cărora 
mai mulţi agenţi şi contacte potenţial 
periculoase au fost anihilaţi: Bettaney în 
Marea Britanie, Treholt în Norvegia, 
Bergling în Suedia, unul în Franta şi alţii în 
Danemarca. 

Al treilea domeniu a fost evaluarea 
amenințărilor sovietice - militare, politice, 
propagandistice și ale serviciilor secrete. În 
câteva aspecte, ameninţarea sovietică era 
mai mare decât părea, dar în multe altele 


era mai mică, iar eu am putut să le explic 
cum stătea, de fapt, situaţia. De exemplu, 
un ofițer britanic din serviciul secret mi-a 
spus că, citind „Planul de lucru în Marea 
Britanie pentru 1984” elaborat de KGB, pe 
care i-l oferisem, i se făcuse părul măciucă; 
dar, când i-am povestit că puţine dintre 
aspectele prezentate acolo erau reale şi că 
mai mult era vorbărie goală menită să-i 
mulțumească pe cei de la Centru, s-a mai 
liniștit. Aici, la fel ca în alte părti, le-am 
economisiti agenţiilor occidentale din 
serviciile secrete mulţi bani, fiindcă le-am 
dat încrederea să nu mai monitorizeze 
activităţi ce nu meritau timpul ori atenţia 
lor. 

Al patrulea domeniu a fost explicarea 
psihologiei sovietice: cum gândeau, 
vorbeau şi acționau oamenii, atât în 
rezidentele KGB din ambasadele din 
străinătate, cât şi la Moscova. Arătându-le 
cum funcționa birocraţia comunistă şi cum 
erau interconectate departamentele, am 
reușit din nou să le economisesc multă 
muncă şi multe cheltuieli. 


a 


In octombrie, mi-am dat seama că 
petrecusem suficient timp într-o cazarmă, 


aşa că am inceput să-mi caut un 
apartament al meu. Primele oferte m-au 
dezamăgit: probabil că fusesem răsfăţat de 
standardele înalte din Scandinavia, dar aici 
fiecare apartament vizitat avea defecte 
dintre cele mai variate, de la manoperă 
până la aspect. Într-un final, totuşi, Joan a 
descoperit un complex nou de locuinţe 
executate la calitate superioară: blocuri 
construite pe dealuri înverzite şi integrate 
cu multă măiestrie în peisaj. Am cumpărat 
un apartament acolo. 

În noaptea de dinaintea mutării, dormind 
la hotel, ofiţerul meu de caz a bătut la ușă 
dimineaţa devreme şi mi-a spus: 

— Tocmai am auzit nişte ştiri teribile la 
radio. lurcenko a defectat înapoi în 
Uniunea Sovietică. 

— Nu mă miră, am mormâit. Doar este 
un Homo sovieticus, un rahat de om. 

Dar Stephen, la fel ca alţi prieteni de-ai 
mei, era îngrijorat de starea mea mentală şi 
se temea că acţiunea lui lurcenko s-ar putea 
să-mi dea anumite idei. Chiar este un 
proverb rusesc care spune: „Sufletul altuia e 
un loc întunecat. Oare cum puteau 
britanicii să înţeleagă sau să vadă la ce mă 
gândeam cu adevărat? Le era teamă că, 


disperat să mă reunesc cu familia mea, aş 
putea dispărea în mijlocul nopţii ca să mă 
predau celor de la ambasada sovietică. I-am 
asigurat: 

— Nu vă faceţi griji, nu am de gând să fac 
aşa ceva. Şi, oricum, îl dispreţuiesc foarte 
tare pe lurcenko. 

Ulterior, i-am scris lui Bill Casey, 
spunându-i că eram  ruşinat de 
comportamentul lui lurcenko, dar că era 
doar un Homo sovieticus şi că nimeni nu ar 
mai trebui să-și bată capul cu el. Voiam să 
fie o scrisoare de compătimire pentru ce se 
întâmplase, dar CIA a interpretat-o drept 
consolare fiindcă făcuseră o greşeală. În 
scrisoarea lor de răspuns au arătat că nu se 
comisese nicio greşeală, ci că, dimpotrivă, 
lurcenko le fusese de mare ajutor cât timp 
stătuse cu ei. Întors în Moscova, a pretins 
că nu defectase în mod voluntar, ci fusese 
drogat şi răpit - îşi baza povestea pe 
relatarea lui Oleg Bitov, care spusese exact 
același lucru. Americanii au ripostat că cele 
mai cumplite două forme de tortură cu care 
îl „chinuiseră pe lurcenko au fost să-l 
înveţe să joace golf şi să-l determine să se 
bronzeze întins pe şezlong. 


x 


Acum Că aveam propria casă, am început 
să mă bucur cu adevărat de sentimentul 
extraordinar de libertate. Pentru prima 
oară în viaţă eram eliberat de orice 
inhibitii. Pentru prima dată, puteam avea 
încredere în oameni. Nu trebuia să mint. 
Vorbeam deschis cu multi prieteni britanici 
și experienţa era palpitantă. Puteam să-mi 
deschid inima şi, aşa cum spunem în Rusia, 
sufletul. (Cuvântul rus pentru suflet e dușa, 
iar dușevnost înseamnă „din inimă...) 

Acum am înțeles cât de mult fusese 
afectată viaţa mea emo-ţională de munca în 
domeniul culegerii informaţiilor şi de 
nevoia constantă de a păstra secrete. Tot 
timpul cât am lucrat cu ofiţeri ai serviciilor 
secrete britanice am considerat că erau 
întruchiparea prieteniei şi tânjeam să-mi 
deschid inima faţă de ei, dar nu puteam, 
fiindcă eram atât de ocupati, încât, pur şi 
simplu, nu aveam timp pentru legături de 
prietenie. Acum totul se schimbase şi am 
putut să-mi dau frâu liber sincerităţii mele 
naturale. Am devenit o gazdă atentă, 
organizând petreceri la care puneam pe 
masă munti de somon afumat, somon crud, 
tipar afumat, caviar şi alte delicatese, votca 
și vinul curgând în valuri: voiam şi să mă 


relaxez, şi să-mi fac cât mai mulţi prieteni 
cu putință, astfel încât din ce în ce mai 
mulţi oameni să lupte pentru eliberarea 
familiei mele. 

În același timp, interogatoriile mele 
continuau intens, cel mai adesea la casa 
unui nou ofiţer de caz, care se întâmpla să 
locuiască în apropiere. Acolo mă întâlneam 
cu membri din diverse departamente, 
adesea deplasându-mă cu bicicleta, iar 
uneori, în timpul pauzei de prânz, în timp 
ce contactele mele se relaxau după masa 
pregătită de gazda noastră, mergeam să 
alerg. 

În toate aceste luni, cea mai frecventă 
cerere cu care îi băteam la cap pe lucrătorii 
serviciilor secrete era să mă ajute să o 
contactez pe Leila. Nici nu ştiam unde era 
și habar n-aveam ce i-au spus kaghebiştii 
despre mine. Un lucru era însă cert: vor 
pune presiune mare pe ea şi o vor instrui în 
detaliu ce să spună în cazul în care i-aş fi 
telefonat. Astfel, nu avea niciun sens să o 
sun, fiindcă, chiar dacă aş fi reuşit, ar fi 
repetat doar mecanic minciunile pe care 
trebuia să le spună: dacă aş fi revenit acasă, 
mi s-ar fi asigurat libera trecere și totul ar fi 
fost dat uitării. Nu avea rost să-i scriu, 


fiindcă ştiam că scrisorile urmau să fie 
confiscate de către KGB. 

Se părea că cea mai bună soluţie era să 
trimit telegrame. Am aranjat ca una dintre 
ele, în care îmi exprimam intens dragostea 
pentru ea şi copii, să fie trimisă în numele 
meu din Paris în fiecare lună. M-am gândit 
că era posibil ca Leila să fi luat copiii şi să 
locuiască la părinţii ei, motiv pentru care aș 
fi putut trimite telegramele la adresa lor; 
dar apoi m-am gândit că şi ei, ca orice rus, 
ar avea probleme dacă ar primi telegrame 
de la un trădător, aşa că le-am expediat 
surorii mele, Marina. Mi-am dat seama că 
nici ei s-ar putea să nu-i placă gestul meu, 
dar măcar aşa existau mai multe șanse ca 
telegramele să ajungă la ea, iar ea să le dea 
mai departe. 

Aici însă, din păcate, greşeam: după cum 
mi-a spus Leila ulterior, Marina s-a dovedit 
cea mai lașă dintre toţi şi a înmânat 
telegramele direct la KGB. Dacă ar fi fost 
mai curajoasă, ar fi putut face copii pe care 
să le dea Leilei, dar nu a avut curajul nici 
măcar pentru atâta. Abia după vreun an 
Leila a aflat ce se întâmpla: era singură în 
apartamentul Marinei când a sosit una 
dintre  telegramele mele şi, fiindcă 


avusesem inspiraţia să le numerotez în 
ordine, a văzut că aceasta era a noua. 
Atunci a înţeles totul. Astfel a ajuns la ea 
primul mesaj de la mine în douăsprezece 
luni. 

Ulterior, am aflat că ofițerii din KGB i-au 
interogat pe toţi cunoscuţii mei, chiar și pe 
cei cu care întreţineam legături slabe. Leila, 
Marina, Arif şi Katia au fost ridicaţi, duşi la 
principalul centru unde se desfăşurau 
interogatoriile din închisoarea Lefortovo şi 
terorizaţi. Mulţi membri ai KGB au fost 
chestionaţi în mod similar, inclusiv cei care 
fuseseră expulzați din Londra: Mişustin, 
care simţise întotdeauna că eram un 
element străin, a trecut prin acest proces, la 
fel Liubimov, chiar dacă fusese dat afară 
din serviciu de mult timp. Toți erau 
nevinovaţi, bineînţeles, aşa că nu aveau de 
ce să se teamă; dar asta nu i-a scutit de stres 
și de neplăcerile acestei experienţe. 

În acelaşi timp, în paralel, s-a desfăşurat o 
anchetă în interiorul Direcţiei I Centrale, 
dar singura persoană în pericol să fie 
demisă a fost vechiul meu prieten şi coleg 
Nikolai Gribin. Doi ofiteri superiori 
importanţi - Gruşko şi Ghennadi Titov — 

au supraviețuit scandalului şi au fost 


considerați cei mai de încredere aliați ai 
șefului Direcţiei I Centrale, Kriucikov. 

În noiembrie 1985, un tribunal militar 
m-a condamnat la moarte în absentia și a 
ordonat confiscarea întregii mele averi. Cel 
mai mare trofeu a fost maşina, fiindcă era 
visul oricărui Homo sovieticus să aibă una, 
aşa că, probabil, vreun funcţionar al curţii a 
furat-o şi a plecat cu ea. O echipă a venit să 
golească apartamentul, dar, în timp ce 
lucrau, ordinul de confiscare a fost brusc 
revocat. Bănuiesc că cei de la KGB s-au 
hotărât să mă recupereze din teritoriul 
inamic și au decis să le folosească pe Leila 
și pe fete drept momeală. S-au gândit, pe 
bună dreptate, că, dacă ne luau casa, 
familia nu ar mai fi colaborat cu ei, aşa că 
toate bunurile au fost returnate, cu exceptia 
maşinii, pe care noul proprietar (hoţ) o 
lovise deja. Asta a înfuriat-o pe Leila: voia 
maşina, aşa că a mers in instanţă şi a 
intentat proces ca să o recupereze. Cazul s- 
a deschis în 1987 şi, la data scrierii acestei 
cărți (toamna lui 1994), încă este în 
derulare. 

Încercările  kaghebiştilor de a mă 
ademeni înapoi au fost primitive. La 
sfârşitul celui de-al doilea an petrecut în 


Anglia, ambasada sovietică a cerut să mă 
întâlnesc cu reprezentanţii ei, aşa că, după 
ce m-am consultat cu prietenii mei 
britanici, am fost de acord să mă întâlnesc 
cu ruşii la Foreign Office. Am pus condiţia 
ca, la fiecare întâlnire cu ei, să ducă Leilei o 
scrisoare de la mine. 

Unul dintre delegații sovietici era 
Aleksandr Smaghin, un om fără experienţă, 
pe care îl cunoscusem ca ofițer cu rang 
inferior al serviciului secret, conspirat ca 
lucrător la ambasadă, care avea biroul lângă 
mine şi care acum, după expulzarea 
agenţilor sovietici, faute de mieux, ajunsese 
şeful rezidenţei. Împreună cu el a venit 
consilierul Givi Gvenţadze, diplomat de 
carieră, care ulterior a devenit ambasador 
sovietic în  Irlanda.*% Despre mine 
circulaseră tot felul de zvonuri: că eram 
grav bolnav pe moarte sau că mă 
sinucisesem. Nu apăruse nicio dovadă, 
nicio fotografie care să confirme prezenţa 
mea în Anglia şi multi ruşi credeau că totul 
era doar o invenţie a britanicilor. KGB 
depusese mari eforturi pentru a descoperi 
mai multe despre situaţia mea, chiar l-a 
convins pe un parlamentar laburist să 
depună o întrebare scrisă în Camera 


Comunelor, fără niciun rezultat. Când 
Smaghin m-a văzut în carne şi oase, suplu 
și ager într-un costum frumos croit, a fost 
un adevărat şoc pentru el. Îmi adusese o 
scrisoare de la Leila, pe care mi-a înmânat- 
o. Bineînţeles că m-am bucurat să-i revăd 
scrisul de mână şi am deschis scrisoarea 
tremurând de emotie. Dar am citit doar 
două sau trei rânduri înainte să mă opresc. 
Era plină de propoziţii de genul „ei te-au 
iertat complet şi „poţi să-ţi găsești uşor alt 
loc de muncă. Am spus: 

— Înţeleg. A fost scrisă la dictarea 
kaghebiştilor. Nu are niciun rost. 

Apoi Gvenţadze m-a întrebat: 

— De ce nu o sunati pe soţia 
dumneavoastră? 

— Givi Aleksandrovici, i-am răspuns 
tăios, vă daţi seama ce spuneţi? În prezenţa 
oficialităților din Foreign Offce 
recunoașteți în mod deschis şi tare că 
autorităţile sovietice au violat dreptul 
internaţional  interceptând scrisorile şi 
telegramele mele şi acum, la ordinul KGB, 
încercați să mă faceţi să vorbesc cu ea, în 
loc să folosesc celelalte mijloace de 
comunicare pe care le tot întrerupeţi în 
mod ilegal. 


Asta l-a scuturat puţin, provocându-i 
senzaţia de ruşine şi de confuzie. 

Dar Smaghin nu s-a lăsat: 

— Oleg Antonovici, pacimu? De ce? De 
ce nu-i telefonati? 

— Fiindcă, am spus rece, nu am nicio 
dorință să vorbesc cu soția mea când un 
ofițer operativ stă în spatele ei şi îi indică ce 
să spună. 

— Oleg Antonovici, chiar credeţi că un 
ofițer operativ locu-ieşte permanent în 
apartamentul vostru? 

— Nu, i-am spus. Nu, nu presupun că 
locuieşte acolo. În schimb, ea este sub o 
continuă presiune. 

La un moment dat, am aflat că nu 
greşeam deloc, Leila fiind ținută sub 
supraveghere îndeaproape, zi şi noapte, 
timp de şase ani. Nu a fost niciodată clar de 
ce kaghebiştii au supravegheat-o: cel mai 
probabil, se temeau că, dacă eu fusesem 
scos din ţară de sub nasul lor, deși eram 
filat, şi ea ar fi putut dispărea în mod 
asemănător - şi, dacă ar fi plecat cu tot cu 
copii, ar fi fost o umilinţă totală. 

Acum îmi dau seama că a fost o greșeală 
enormă să-i înmânez acea scrisoare lui 
Smaghin. Fireşte că îi scriam Leilei cât de 


mult o iubeam pe ea și pe fete şi cât de mult 
aşteptam să fiu din nou cu ele, dar îi și 
ofeream explicaţii cu totul fictive despre 
dispariția mea bruscă, repetând 
argumentul intolerabilelor intrigi ale KGB 
despre care îi spusesem când se reîntorsese 
de la Londra la Moscova. Privind 
retrospectiv, cred că încă eram nesigur 
după toate interogatoriile mele. Cumva, 
suferisem un şoc teribil. Ştiam foarte bine 
că, în ochii autorităţilor, trădasem regimul 
comunist, aşa că puteau face orice voiau: să 
mă judece, să mă otrăvească, să mă 
tortureze, să mă execute. Totuşi, din punct 
de vedere personal, priveam drept jignire 
varianta  kaghebiştilor, potrivit căreia 
fusesem drogat. Doi ani mai târziu, încă 
percepeam versiunea lor ca o insultă la 
adresa mea. Din acest motiv, am încercat să 
pun sare pe rănile Centrului prezentând 
prăbuşirea mea şi decizia de a pleca din 
țară drept consecința abuzului de putere 
din partea KGB. 

Atunci am crezut că fac o mișcare 
inteligentă; credeam că explicaţiile mele o 
vor proteja pe Leila, derutând KGB şi 
întârziind ancheta oficială, astfel încât 
familia să poată rămâne în apartament. Era 


totuşi mult prea târziu pentru orice astfel 
de subterfugiu. Ea ştia la fel de bine ca toată 
lumea că scrisesem nişte aiureli. Am 
regretat amarnic. 

În total, am avut la Londra patru întâlniri 
cu kaghebiştii. Oamenii erau întotdeauna 
curtenitori şi atenţi, dar mă presau întruna 
să mă întorc acasă. La un moment dat, unul 
dintre ei mi-a citit o telegramă care ar fi 
fost emisă chiar de la Centru, cu 
promisiuni precum: „Vei fi un om liber. Vei 
primi un loc de muncă. Vei fi reunit și 
fericit cu familia ta. Le-am spus clar că 
documentul nu era semnat de nicio 
oficialitate, aşa că reprezenta o simplă 
bucată de hârtie, lipsită de orice valoare. 
Spre ușoara disperare a britanicilor 
prezenţi la întrevedere, m-am ţinut tare și 
agresiv tot timpul, refuzând cu vehemenţă 
toate ofertele lui Smaghin. L-am dezarmat 
mai ales când i-am spus că scrisorile aduse 
de la Leila conţineau semne ascunse care 
indicau că fuseseră dictate de kaghebişti. 

— Semne? m-a întrebat iritat. Ce semne? 
Cum pot fi semne, dacă nu ţi-ai mai văzut 
sotia de trei ani? 

De fapt, nu era niciun semn, dar puteam 
spune după lungimea şi stilul textului că 


scrisorile nu erau spontane. În acea etapă, 
bineînţeles, nu aveam cum să ştiu prin ce 
chinuri trecuse Leila. Frustrat că nu putea 
să mă aducă înapoi, KGB a recurs încă o 
dată la trucurile lui murdare, spunându-i 
că aveam o relaţie cu o tânără secretară 
englezoaică cu care mă  căsătorisem. 
Văzând că viaţa va fi mai ușoară dacă ea şi 
copiii reveneau la vechiul ei nume de fată, 
Leila a trecut prin procedura formală a 
divorţului. Chiar şi când am început să 
comunicăm din nou, viaţa ei era dură. Nu 
doar că o urmăreau zi şi noapte, dar îi 
interceptau corespondenţa şi îi ascultau 
telefonul. Prietenii cu care se întâlnea erau 
imediat interogați de KGB, astfel încât, 
unul câte unul, toţi apropiații ei au părăsit- 
o. Încercând să reintre cumva în anonimat, 
a revenit la numele ei de familie, Aliev, dar 
nici aşa nu a putut să-și găsească un loc de 
muncă. 

Singura cale era să-mi reconstruiesc viaţa 
în Occident și să mă rog ca, într-o bună zi, 
să mă reunesc cu familia mea. La fort, 
mulți oameni de treabă îmi aduseseră cărţi, 
cu care, încet, am încropit o bibliotecă 
personală - interesul meu pentru limbi 
străine era atât de mare, încât la Moscova 


avusesem 150 de dicţionare şi, în curând, și 
în Anglia am strâns vreo sută. 

După trei ani, am vândut apartamentul 
cu un profit bun - prima mea tranzacţie 
capitalistă adevărată - şi am cumpărat o 
casă nou-nouţă. Fiindcă nu mai avusesem 
niciodată casă, nu cunoşteam cât de 
avantajos era. Îmi plăceau intimitatea şi 
spaţiul pe care îl aveai la dispoziţie, 
posibilitatea de a pune lucruri precum cărți 
și plante la locul potrivit, de a întinde 
covoare și carpete colorate pe podele și de a 
umbla în picioarele goale. Mă bucuram că 
puteam asculta muzică oricât de tare îmi 
plăcea, fără să deranjez pe cineva, şi că 
puteam purta oricât de puţine haine voiam. 
Am început, de asemenea, să petrec mult 
timp în grădină, să adulmec mirosul de 
iarbă proaspăt tăiată: toate acestea sunt 
impresionante pentru un rus care a visat 
dintotdeauna la un loc cald, undeva în sud, 
aproape de tropice, învăluit de mirosul de 
chiparos, în soare sau după ploaie; îmi 
aducea aminte de Gagra, Ialta şi de celelalte 
stațiuni de la Marea Neagră. Cu atât de 
mult lemn în casă - în acoperiș, podele, 
ferestre și uşi —, o casă are un microclimat 
mult mai bun decât micile cutii de beton 


care sunt apartamentele din Moscova. 
Când mă duc la culcare noaptea și aud 
zgomotele casei - pocnetele şi scârţâitul 
parchetului din lemn -, îmi imaginez că 
sunt pe o navă spaţială, călătorind cu viteză 
prin spaţiu şi timp. Dar tot mă bucur de 
zgomotul unui tren care trece în depărtare, 
fiindcă îmi dă sentimentul că nu sunt rupt 
de specia umană și că mă pot alătura 
restului umanităţii oricând vreau. 


X- 


După ce am încheiat faza interogatoriilor, 
am aflat că eram căutat de liderii politici și 
şefii serviciilor secrete ale altor ţări, multi 
dintre ei fiind nerăbdători să afle diverse 
informaţii de la mine. Se pare că niciun alt 
defector sovietic nu s-a aflat în această 
postură de o asemenea manieră, dar mi se 
părut esenţial ca, fiind martor din interior 
al regimului comunist, să le explic direct 
cum funcţiona întregul sistem. Întrucât 
aveam de multă vreme legătură cu 
Occidentul şi îi înțelegeam metodele şi 
pentru că aproape fusesem prins de KGB şi 
evadasem cu ajutorul britanicilor, am fost 
privit cu multă încredere oriunde am mers, 
mai ales în America. 


Astfel, am început să călătoresc aşa cum 
nu visasem niciodată. Înainte să mă 
stabilesc în Anglia, cunoştinţele mele 
despre ţările străine erau limitate: îmi 
petrecusem o vreme în Germania de Est ca 
student, lucrasem în două rânduri în 
Danemarca,  efectuasem două scurte 
excursii în Germania și una în Suedia şi 
cam atât. Acuma aveam minunatul prilej 
de a călători în jurul lumii. 

Prima mea călătorie a fost în Franţa, 
unde am fost oaspetele serviciului secret. 
Ce oameni am cunoscut acolo! Plini de 
imaginaţie, de fantezie, de idei bune şi de 
observaţii pertinente, ofițerii erau deştepţi 
și originali: un exemplu în acest sens îl 
constituia Raymond Nart, şeful serviciului 
responsabil de spionajul sovietic, un om cu 
experienţă uriaşă, decorat pentru 
activitatea sa şi extrem de interesant. 
Totuşi, în ciuda vitalităţii lor, nu i-am 
considerat niciodată pe francezi aroganti: 
câteodată mă rugau să dictez un raport 
politic despre chestiuni sovietice şi îmi 
cereau întotdeauna sfatul despre ce să 
spună şi ce să facă. Și mă tratau regal, cu 
mese splendide şi bilete la operă. Mâncarea 
franceză a fost o nouă experienţă - în 


general, una plăcută —, deşi o găseam 
oarecum încărcată. 

Germanii s-au folosit intens de 
cunoştinţele mele, mai ales ofiterii 
serviciului secret extern, care mi-au părut 
mai sofisticațti şi mai cosmopoliţi decât 
omologii lor interni. Fiindcă nu mai 
vorbisem germana de zece ani, uitasem 
numeroase cuvinte. Deşi înțelegeam ce mi 
se spunea, abia dacă îndrăzneam să scot 
două vorbe, de teamă că voi amesteca toate 
limbile străine pe care le învăţasem între 
timp. Pe lângă că m-au primit foarte bine, 
gazdele mi-au făcut cadou nişte dicționare 
germano-ruse, precum şi un disc cu 
Carmina Burana, o frumoasă aluzie la 
articolul scris de Andrew Knight în 
săptămânalul britanic Economist, care 
descria cum îi  prezentasem odată 
personalului de la ambasada sovietică 
capodopera lui Orff. (Mă distrasem când 
povestea a apărut în presă, imaginându-mi- 
i pe ofiterii KGB întrebându-se unul pe 
altul nervoşi: „Ce naiba e Carmina 
Burana?”) 

În total, am mers de trei ori în RFG, iar 
Otto Wieck, extraordinarul şef al 
Bundesnachrichtendienst (BND), s-a ocupat 


personal de mine, organizând seminare la 
care participanţii erau încurajați sa mă 
asalteze cu întrebări. La un moment dat, a 
oferit un banchet, la care peste zece 
participanţi şedeau în jurul unei mese 
rotunde, iar el a ţinut un discurs generos. 
Când mi-a sosit rândul la cuvânt, m-am 
bucurat mult că lăsasem în urma mea 
frazele pline de ipocrizie şi nesincere, 
caracteristice reuniunilor de la ambasada 
sovietică. Acum puteam spune ce credeam 
despre Occident și despre solidaritatea 
vestică. Am depus ceva eforturi pentru a- 
mi pune la punct germana astfel încât să 
mă adresez înaltei asistente și m-am 
pregătit chiar mai intens pentru a ţine un 
discurs în suedeză, la Stockholm, pentru 
care am exersat cu garda mea de corp; dar 
modul cum am fost primit la astfel de 
întruniri mi-a răsplătit întotdeauna munca. 

În mod firesc, cea de-a treia călătorie a 
fost în Statele Unite ale Americii. La 
Washington am lucrat într-un ritm intens, 
ca niciodată: ședințele de informare 
începeau la ora 10 și durau până la 18, 
mereu cu echipe diferite, fiecare sesiune de 
cincizeci de minute fiind întreruptă de 
pauze de câte cinci minute. Seara avea loc o 


cină de lucru. La CIA am ţinut un seminar 
despre Uniunea Sovietică şi Europa de Est 
timp de trei ore, cu doar vreo două pauze 
scurte. Nu a fost de mirare că am ajuns atât 
de epuizat în Canada, încât am fost nevoit 
să mă întorc la hotel în mijlocul cinei. 
Nivelul de protecţie care mi-a fost 
asigurat a variat destul de mult. În primele 
mele zile în Anglia, cei de la serviciile 
secrete au presupus că exista o mare 
amenințare din partea KGB, care ar fi putut 
să mă asasineze ori să mă răpească. Am 
trăit sub un nume conspirativ şi, când am 
început să apar în fața presei sau a 
camerelor de televiziune, purtam 
întotdeauna o barbă falsă şi perucă. La 
prima mea vizită în Washington am lost 
bine păzit, în schimb, în Israel, câteva luni 
mai târziu, autorităţile nu au luat măsuri 
speciale pentru siguranţa mea. În Norvegia, 
am fost păzit zi şi noapte câtă vreme am 
stat cu unul dintre șefii serviciului secret 
într-o cabană la doar câteva sute de metri 
de mare. Britanicii se temeau să nu fiu răpit 
de membrii echipajului unui submarin, aşa 
că au trimis gărzi de corp ca să mă 
protejeze. La prima mea călătorie la 


Stockholm, poliţia suedeză, știind că erau 
numeroase vase în port, a procedat la fel. 

Unele dintre călătoriile mele au fost 
dictate de circumstanţe, aşa cum s-a 
întâmplat în cazul celor patru deplasări în 
Noua Zeelandă, începând din 1986. Cred 
că activitatea mea acolo a fost deosebit de 
importantă, fiindcă de ani întregi ţara se 
afla sub atacul propagandistic şi ideologic 
al KGB și al Comitetului Central al PCUS, 
iar Partidul Laburist, aflat la guvernare, 
părea că nu înţelege cât de eficiente se 
dovediseră acţiunile sovieticilor şi câtă 
neîncredere sădiseră în cadrul societăţii 
prin politicile lor subversive. 

Premierul David Lange şi Partidul 
Laburist din care făcea parte duceau o 
politică  antinucleară şi, prin urmare, 
antiamericană, iar Moscova profitase de 
poziţia lor. Scopul Kremlinului era să 
obțină declararea unor vaste teritorii din 
oceanele sudice drept zone denuclearizate, 
astfel încât să interzică accesul navelor de 
război nucleare americane acolo: 
reducându-le acestora sfera de acţiune, 
sovieticii le-ar fi ţinut mai uşor sub control 
și le-ar fi distrus mai uşor în prima fază a 
viitorului conflict dintre cele două 


superputeri mondiale. În încercările sale de 
a atrage Noua Zeelandă în activităţi 
antinucleare, autorităţile sovietice au depus 
eforturi uriaşe pentru a penetra şi a întări 
Partidul Laburist, fie prin intermediul 
Partidul Unităţii Socialiste (de fapt, 
Partidul Comunist din Noua Zeelandă), fie 
cu ajutorul Congresului Sindicatelor. În 
contextul în care s-a remarcat deplasarea 
ideologică a membrilor Partidului Laburist 
tot mai mult către stânga eșichierului 
politic, cercurile intelectuale ale ţării s-au 
îngrijorat, deoarece era evident că ţara îşi 
abandona poziţia tradiţională, echilibrată, 
în relaţiile internaţionale. 

Acest proces începuse deja când încă 
făceam parte din KGB, dar am avertizat 
asupra lui în mod special în timpul 
primelor mele interogatorii desfăşurate la 
fort. Notele conversaţiilor mele împreună 
cu analiza unui ofiţer din serviciul secret 
britanic au fost expediate în Noua 
Zeelandă. Când am ajuns acolo cu prilejul 
primei mele vizite, în 1986, am descoperit 
că datele transmise de mine avuseseră un 
impact extraordinar. Serviciile secrete le 
trimiseseră premierului, care, deşi gândise 
planul general antinuclear al ţării, era, în 


esență, adeptul democraţiei occidentale. 
Fără să-şi abandoneze vechea politică, a 
devenit conştient de dezavantajele sale şi, în 
consecinţă, a întărit instituţiile din 
domeniul intelligence şi a intensificat 
activitățile de supraveghere a agenţilor 
străini. Din cauza acestei decizii a fost 
supus atacurilor din partea stângii 
neozeelandeze, dar el şi-a dus misiunea mai 
departe, a luat o poziţie mai dură faţă de 
comunism şi, ulterior, l-a expulzat pe 
diplomatul sovietic responsabil de 
penetrarea ideologică a țării. 

Și ofiterii neozeelandezi şi-au manifestat 
fascinația fată de fenomenul „cârtitelor', 
despre care le-am spus multe lucruri. În 
cele din urmä, au prins unul în 1991, un 
tânăr cu paşaport britanic fals. Fiindcă un 
spion străin care operează in Noua 
Zeelandă nu comite o infracțiune, puteau 
doar să-l deporteze, aşa că l-au trimis în 
Anglia, unde a fost deținut timp de două 
zile, în caz că se putea găsi ceva acuzator 
împotriva lui. Speranţa mea era că 
britanicii l-ar putea folosi ca monedă de 
schimb pentru a asigura eliberarea familiei 
mele, dar niciunul dintre aceste planuri nu 


s-a concretizat, așa că l-au trimis la 
Moscova. 

Am avut şi alte vizite încununate cu 
succes: două în Australia şi câte una în 
Singapore, Malaysia, Thailanda, Africa de 
Sud, Kenya, Brazilia, Arabia Saudită, 
Canada, Olanda, Spania, Portugalia, Italia 
și Scandinavia. Am fost uimit că, în timp ce 
în America, Marea Britanie, Canada, 
Australia şi Noua Zeelandă m-am întâlnit 
cu politicieni de top, politicienii de vârf din 
țările europene mă ocoleau - fără îndoială, 
de teama amenințărilor sovieticilor. 
Datorită atitudinii lor curajoase respectul 
meu faţă de naţiunile anglo-saxone a 
crescut şi mai mult şi, când am menţionat 
acest lucru într-o prelegere la o universitate 
irlandeză, asistenţa a izbucnit în aplauze. 

În majoritatea ţărilor am fost foarte 
impresionat de nivelul de pregătire al 
ofițerilor din serviciile secrete. Seful 
contraspionajului din Suedia, de exemplu, 
m-a cucerit prin excentricitatea sa. Îşi 
incepuse cariera ca marinar in marina 
comercială, îşi părăsise nava în Spania, 
petrecuse câteva luni în arene ca torero, 
venise acasă, se înscrisese în poliţie, iar 
ulterior trecuse în fortele de ordine. 


Departamentul său inventase un imn 
propriu, care imita un marş faimos al 
Aviatiei Sovietice, dar versurile se refereau 
la lupta contra spionajului sovietic, la 
expulzarea ofiţerilor din serviciul secret și 
la aniversările dragi Kremlinului. 
Cunoscător al vinurilor frantuzesti şi mare 
iubitor de operă, pe care o asculta extrem 
de tare la el acasă, ofiţerul a inventat o 
teorie potrivit căreia orgasmul mental, care 
poate fi obţinut ascultând operă, este mai 
puternic decât cel fizic. Se pare că teoria nu 
s-a validat, întrucât, ajuns la vârsta de 
aproape şaizeci de ani, a întâlnit o femeie 
înaltă și frumoasă - ofițer de poliţie — şi a 
divorţat de soţia sa. În general, l-am 
considerat un personaj foarte interesant. 

Israelienii au fost la fel de geniali şi de 
originali. La prima mea vizită acolo, şeful 
contrainformaţiilor a dat dovadă de o 
insistenţă incredibilă. Orice răspuns i-aş fi 
dat, mă întreba întruna „de ce...? de ce...?”, 
niciodată satisfăcut de ce îi spuneam eu. La 
un moment dat, m-a luat la el în birou, 
lăsându-i pe toţi ceilalți afară, inclusiv pe 
curioşii ofiţeri britanici care mă însoțeau, 
ca să-mi spună povestea unui om de ştiinţă 
care se dovedise a fi agent sovietic. 


Dintre toate  întrevederile mele cu 
politicieni importanţi, cea mai captivantă a 
fost cu Margaret Thatcher. Deja simţeam că 
o cunosc într-o anumită măsură, fiindcă, în 
1983, când lucram pentru KGB în Londra, 
mi-am dat seama că ambasada sovietică nu 
ceruse nimănui o analiză despre acest lider 
extraordinar. Ambasadorul a fost încântat 
când a auzit propunerea mea, aşa că am 
lucrat la un studiu biografic, bazat pe 
articole şi cărţi publicate, dar în care am 
strecurat propriile mele observaţii. Știind 
că trebuia să inserez şi câteva aspecte tipic 
sovietice, propagandistice, am scris un 
paragraf sau două despre cum Thatcher 
exploatează diferențele de clasă și 
promovează lupta de clasă, dar am mai 
consemnat şi că are o abordare nouă, 
creativă. Ambasadei i-a plăcut materialul și 
a trimis câteva copii la Moscova, unde au 
fost utilizate la pregătirea vizitei lui 
Gorbaciov în Marea Britanie. 

Într-o zi, în august 1985, când încă 
locuiam în fort şi eram în pragul depresiei, 
ofițerul meu de caz a venit la mine cu un 
zâmbet larg pe faţă. 

— Uite ce am! a strigat. Este o scrisoare 
pentru tine de la prim-ministrul Marii 


Britaniei! 

În mesajul său, doamna Thatcher mă 
încuraja sa-mi pastrez speranţa că îmi voi 
recupera familia: sus inima, scria autoarea 
epistolei, şi, într-un final, vor fi din nou 
lângă tine. Deşi simţeam că este mult prea 
optimistă, am fost recunoscător pentru 
sprijinul şi încurajarea ei: am avut impresia 
că încerca să-mi întărească încrederea. 

Apoi, în mai 1986, m-a invitat să iau 
prânzul la (Chequers, reşedinţa rurală 
oficială a prim-ministrului. Am condus 
până în Buckinghamshire în compania lui 
Christopher Curwen, pe atunci şef al MI6, 
și, când am ajuns la destinaţie, gazda 
noastră ne-a întâmpinat chiar de pe 
treptele reședinței. Am observat că nu era 
machiată în mod exagerat şi că arăta foarte 
simplu: mi-a fost clar că nu încerca să 
impresioneze pe nimeni. Era mai degrabă 
caldă şi primitoare. Eram destul de 
încordat, știind că încă nu stăpâneam 
engleza la perfectie, dar hotărât să mă 
descurc bine. 

Când doamna Thatcher a întrebat ce 
voiam să bem, şi eu, şi Chris am ales gin 
tonic. Doamna Thatcher a comandat ceva 
pentru ea, dar apoi a spus că se gândea la 


dietă şi că nu mânca prea mult, de teamă să 
nu se îngraşe. 

— Însă, cu siguranţă, am spus, alcoolul 
conţine foarte multe calorii. 

La care mi-a răspuns: 

— Ştiu! Dar ar fi mare păcat să nu ne 
bucurăm de el! 

Ni s-a alăturat Charles Powell, secretarul 
ei de presă, care părea pe jumătate adormit 
după ce se întorsese dintr-o călătorie în 
străinătate. Când ne-au venit băuturile, 
servite de fete în uniformă militară, Chris 
și cu mine stăteam la ambele capete ale 
unei canapele, vizavi de ea. În timp ce 
amândoi încercam să aşezăm paharele pe 
braţele canapelei, ea a spus, fără să-și 
schimbe timbrul vocii: 

— Folositi  măsuţele de lângă 
dumneavoastră, domnilor. 

Imediat m-am gândit: „Ce gospodină 
englezoaică tipică! Este foarte ospitalieră, 
drăguță şi curtenitoare cu noi, oaspeții ei, 
dar nu ne lasă să-i stricăm mobila” În est, 
din contră, şi în oarecare măsură în Rusia, 
atitudinea unei gazde ar fi fost destul de 
diferită. Ar considera drept datorie să își 
manifeste ospitalitatea şi generozitatea, fără 
nicio limită. De pildă: „ţi place măsuţa aia 


de cafea? Ia-o cu tine acasă. Şi scaunul...? 
De abia în acel moment am fi fost 
atenționaţi să nu stricâm canapeaua. 

După băuturi, m-am aşteptat să discutăm 
chestiuni serioase. În schimb, mai întâi 
gazda ne-a făcut un tur al casei, arătându- 
ne diverse încăperi şi povestindu-ne câte 
ceva din istoria locului. Mintea mi se 
concentra atât de tare pe ceea ce voiam să-i 
spun, încât abia puteam auzi cuvintele ei. 
Apoi ne-a condus într-o cameră cu 
fereastră arcuită, cu vedere spre câmp și 
acolo am mâncat un prânz simplu, dar bun. 
Din nou discuţia a fost despre diverse 
banalităţi. Apoi, la etaj, în bibliotecă, 
servitorii ne-au adus cafea în ceșcuţe, 
ciocolată şi țigări de foi. Am întrebat dacă 
puteam fuma într-o cameră atât de 
splendidă. 

— Bineînţeles! a exclamat. Denis scoate 
fum ca un horn, tot timpul. 

Aşa că ne-am luat câte o ţigară și am 
aprins-o, ascultând gazda în continuare, în 
timp ce aşteptam să începem treaba pe ziua 
aceea. 

Într-un final, a devenit serioasă şi şi-a 
amintit întrebările. Erau dure şi iscoditoare, 
despre strategii politice, controlul 


armamentului, arme chimice şi biologice, 
politicile lui Gorbaciov. Toate marile 
subiecte ale zilei. Pe atunci, eram foarte 
priceput la asemenea teme, fiindcă 
trecuseră doar nouă luni de la evadarea 
mea. Când am început să vorbesc, a 
ascultat cu atenţie, uitându-se direct în 
ochii mei, sorbind în mod evident fiecare 
cuvânt. Uneori, în timp ce comenta 
răspunsurile mele, observam câtă plăcere îi 
face să se audă vorbind, motiv pentru care 
îşi exprima cunoştinţele în continuare. 
Dacă voiam să abordez subiecte care mă 
interesau pe mine, trebuia să fac 
întreruperi tactice. Am discutat până când 
unul dintre servitori i-a înmânat gazdei 
noastre o notă. Doamna Thatcher a citit-o 
ŞI ne-a spus: 

— Îmi pare extrem de rău. Alicineva a 
venit să discutăm. Va trebui să ne oprim 
aici. 

A fost acea întrerupere regizată? Nu ştiu. 
Dar premierul ne-a condus până la ieşire, 
ne-a mulţumit frumos pentru că venisem, 
s-a oprit în capul scării și ne-a făcut cu 
mâna în timp ce ne îndepărtam. Fusese 
întruchiparea curtoaziei, în cea mai bună 
tradiţie englezească. Totuşi, când am 


calculat cât timp discutasem concret despre 
informaţiile mele, mi-am dat seama că, din 
cele trei ore şi patruzeci de minute 
petrecute împreună, eu am vorbit cam o 
oră şi douăzeci de minute. 

Următoarea mea întâlnire cu Margaret 
Thatcher a avut loc în Downing Street 10, 
în martie 1987, într-o perioadă dificilă, în 
care relatiile britanico-sovietice se 
înrăutăţiseră mult, fiind pe o pantă 
descendentă de ceva vreme. Între timp, 
Gorbaciov o invitase să viziteze Moscova, 
iar prim-ministrul Marii Britanii voia 
sfaturi cum să se comporte cu ziariștii 
sovietici. Avea nevoie de câteva opinii în 
legătura cu temele pe care ar fi trebuit să le 
abordeze în discursuri, discuții şi 
conferinte de presă. Cunoscând slăbiciunile 
sistemului sovietic şi politicile ţărilor 
occidentale, mi-am exprimat părerile 
fluent, Charles Powell luându-și din nou 
notițe. Fără să realizez, au trecut astfel 
șaptezeci de minute. Timpul doamnei 
Thatcher alocat discuţiei expirase, dar ea 
tot nu era mulţumită, așa că m-a rugat să 
merg acasă și să alcătuiesc o listă 
suplimentară cu diverse puncte de atins, 
ceea ce am și făcut. 


Vizita lui Margaret Thatcher la Moscova 
s-a desfăşurat la sfârșitul lui martie şi 
începutul lui aprilie. A fost un succes 
răsunător, mai ales interviul de neuitat 
acordat postului de televiziune moscovit. În 
prezent, ziariștii ruși sunt la fel de 
îndrăzneţi și de agresivi precum cei 
occidentali, dar, în 1987, încă mai 
respectau autoritatea şi o tratau pe doamna 
Thatcher cu respectul cuvenit unui lider. 
Trei comentatori de seamă în domeniul 
politicii externe fuseseră mobilizați pentru 
acest interviu, iar ea i-a făcut ferfeniţă. S-a 
certat cu ei, i-a întrerupt, i-a atacat şi, într- 
un final, i-a făcut praf, vorbind atât de 
repede şi de puternic, încât adesea ei nu 
puteau nici măcar să pună următoarea 
întrebare. Una dintre ideile mele a avut 
impact deosebit. Îi sugerasem să spună că 
74% dintre locuitorii Marii Britanii au 
propria casă; nu apartamente, ci case, cu 
câteva dormitoare, cu toate dotările, plus 
grădină. 

În afara acestor informaţii brute, a vorbit 
despre rachetele sovietice SS-20 din inima 
Europei şi despre nevoia controlului 
armamentului. Triumful ei a fost complet, 


iar ruşii au vorbit despre prestaţia ei timp 
de o lună. 

Când s-a întors acasă, mi-a trimis o 
scrisoare în care îmi mulțumea pentru 
sugestiile mele, atât de utile - ceea ce m-a 
emoţionat nespus. Care demnitar sovietic 
i-a mulțumit vreodată unui consilier 
pentru ajutorul său? Am fost încântat de 
modestia şi de recunoştinţa ei, de modul 
cum înţelegea realitatea şi de faptul că 
recunoștea meritele celor din jurul ei. 

A treia mea întâlnire cu Thatcher, în 
septembrie 1989, nu a fost la fel de reuşită. 
Din nou m-a invitat in Downing Street 10 
pentru a discuta evenimentele din URSS şi 
totul a mers bine, până când mi-a cerut 
părerea despre reunificarea Germaniei, o 
simplă ipoteză, pe atunci. 

— Toti vorbesc despre asta, a spus. Ce 
credeţi că ar putea să însemne? 

I-am spus că nu trebuie să-şi facă griji. 

— Britanicii au făcut o treabă excelentă 
în privinţa denazificării Germaniei, în anii 
1940, încât ţara a devenit una dintre cele 
mai democratice și liberale din lume, am 
spus. Dacă se ajunge la reunificare, sunt 
sigur că Germania de Vest va reeduca 


Germania de Est, iar statul german unificat 
va fi o entitate statală europeană normală. 

Am observat imediat că nu-i plăcea ce 
spuneam. 

— Dar cu siguranţă că Uniunea Sovietică 
va obiecta! a exclamat ea. Întotdeauna au 
fost contra unei Germanii puternice şi 
militarizate. 

l-am spus că aveam rezerve în acest sens. 
În anii 1940, când omenirea încă se afla în 
șoc după pierderile teribile cauzate de 
război, teama aceasta era, probabil, 
justificată. Dar azi, cu atâtea arme nucleare 
la dispoziţia marilor puteri, Kremlinul nu 
mai considera Germania drept o 
amenintare. În al doilea rând şi mai 
important, credinţa de bază a sovieticilor a 
fost dintotdeauna că ar fi fost greşit să 
obiecteze faţă de reunificarea naţiunii 
germane. Este adevărat că, pentru o vreme, 
Kremlinul a sprijinit Germania de Est -— şi, 
bineînţeles, Rusia ar fi preferat un regim 
comunist sau socialist în Germania decât o 
guvernare de dreapta. 

— Dar, dacă se ajunge la reunificare, am 
adăugat, nu cred că Moscova va ridica 
obiecţii foarte puternice. Existenţa unei 
Germanii unite a fost dintotdeauna un 


principiu al ideologiei oficiale sovietice şi 
cred că liderii sovietici vor rămâne adepţii 
acestei linii. 

În privirea doamnei Thatcher am citit 
dezaprobare: nu îi plăcea deloc ce îi 
spusesem. Nu știam că avea opinii contrare 
în privinţa acestui subiect și că, de fapt, 
căuta persoane care să-i confirme propria 
teorie. Chiar înainte să plec, am întrebat în 
șoaptă dacă îi va înainta o cerere pentru 
eliberarea familiei mele lui Gorbaciov, cu 
care urma să se întâlnească. A dat din cap 
afirmativ. Și-a luat rămas-bun pe un ton 
rece, moment în care am înţeles că ceva nu 
era în regulă. Pentru o vreme, am crezut că 
o deranjase cererea mea personală; în 
curând am aflat însă că nu acesta era 
motivul supărării ei, ci opiniile mele asupra 
reunificării Germaniei. A fost una dintre 
puţinele ocazii în care doamna Thatcher s-a 
înşelat. Ea a jucat un rol extraordinar în 
privinţa încheierii Războiului Rece, dar faţă 
de Germania a adoptat o linie greşită. 

Mă bucur să spun că, în ciuda 
incidentului din toamna lui 1989, relaţia 
noastră personală a continuat. Când ne-am 
întâlnit din nou, după ce părăsise funcţia 
de prim-ministru, a fost foarte prietenoasă 


și m-am bucurat mult când am descoperit 
două menţiuni pozitive despre mine în 
memoriile sale. 


x 


În cadrul întâlnirii mele cu preşedintele 
Reagan, în 1987, am avut în vedere două 
obiective majore. Unul era să impresionez 
și să ajut CIA, iar celălalt să obţin 
promisiunea preşedintelui că va depune 
eforturi pentru reunirea familiei mele. 
Câteva cuvinte ar fi fost de ajuns. Dacă 
președintele spunea „te vom ajuta, pentru 
mine era suficient: cuvântul lui ar fi fost ca 
un ordin. 

În timp ce aşteptam într-o anticameră la 
Casa Albă, m-a cuprins o stare de agitaţie. 
Chiar dacă ştiam bine că nu exista niciun 
motiv, tot nu reușeam să mă liniştesc. Apoi 
generalul Colin Powell, adjunctul șefului 
Consiliului de Securitate Naţională, m-a 
condus până în Biroul Oval. În încăpere 
fuseseră puse două scaune: unul pentru 
preşedinte, celălalt pentru mine. Era o 
situaţie ciudată: ca să mă adresez domnului 
Reagan trebuia să mă întorc spre stânga, iar 
dacă voiam să mă uit la cei din fața mea, 
trebuia mă întorc în cealaltă parte. 


Cineva din sală mi-a pus o întrebare 
despre rețelele sovietice de spionaj. Am 
vorbit punctual despre „cârtițe , spunând că 
multe dintre ele încă erau în libertate, iar 
apoi am vorbit despre eforturile 
propagandistice ale Moscovei, insistând 
asupra planului de a crea organizatii- 
paravan şi de a influența opinia publică 
americană. Găsisem un subiect pe placul 
preşedintelui, întrucât imediat 
interlocutorul meu a început să relateze — 
era una dintre poveştile lui preferate, după 
cum am aflat ulterior - un moment din 
trecutul lui, când, în calitate de șef al 
sindicatului lucrătorilor din 
cinematografie, încercase să-i protejeze pe 
colegii lui de influenţa sovietică. Starea mea 
de încordare a dispărut şi atmosfera s-a mai 
relaxat. Am fost impresionat de căldura şi 
de  cordialitatea lui, dar, în timp ce 
vorbeam, observam câte un gest de uimire 
și mă întrebam dacă înțelegea ce-i spuneam 
sau dacă îl interesau cu adevărat toate 
amănuntele unor situaţii generale. 

În orice caz, mi s-au acordat 22 de 
minute din timpul lui (politicienii laburișşti 
Neil Kinnock şi Denis Healey au avut câte 
18), iar momentul cel mai important a 


venit la sfârșit, când a pus mâna pe umărul 
meu şi mi-a spus: 

— Vă cunoaştem. Apreciem ce aţi făcut 
pentru Occident. Vă multumim. Vom ţine 
minte situaţia familiei dumneavoastră şi 
vom lupta pentru ea. 

În timp ce-și lua rămas-bun, a repetat 
ceva similar, spre încântarea şefului 
biroului britanic al serviciului secret din 
America, foarte bucuros pentru mine. 

— Ai reușit! Ai reușit! 

Doi ani mai târziu, când m-am întâlnit cu 
succesorul domnului Reagan, George Bush, 
formalităţile au fost exact aceleași. În clipa 
în care am intrat în Biroul Oval, un 
fotograf a început să imortalizeze 
momentul şi am fost aşezat într-un scaun 
în aceeaşi pozitie  incomodă, cu 
preşedintele în stânga mea şi cu alte opt 
persoane în dreapta mea, astfel încât, dacă 
mă uitam la el, nu mai vedeam pe nimeni 
altcineva. M-a uimit că arăta obosit: deşi 
era în primul an al mandatului său, dădea 
semne evidente de epuizare. 

Mi-a ţinut un discurs într-o manieră 
caracteristică lui: chiar dacă am recunoscut 
multe cuvinte, pur şi simplu, nu puteam 
înțelege o propoziţie întreagă. Ce naiba 


spunea? Eram uluit şi, când s-a oprit, nu 
știam ce să fac în continuare. M-am agăţat 
de remarca lui — „ce spuneţi despre asta?” — 

și, într-un moment de inspirație, m-am 
întors cu faţa către asistenţă, zicând: 

— Stiti, nu am venit aici ca să ţin o 
prelegere. Ar fi o îngâmfare din partea mea. 
Aş prefera să răspund la întrebări 
punctuale despre actuala situaţie din 
Uniunea Sovietică. Aţi putea, vă rog, să mă 
întrebaţi despre asta? 

Foarte simplu, fără nici cea mai mică 
reținere, domnul Bush m-a întrebat: 

— Bine. Va rămâne Gorbaciov [la 
putere]? 

Atât mi-a trebuit. Am dat un răspuns și, 
imediat, ca un profesor universitar în fața 
sălii pline de studenti, preşedintele i-a 
invitat pe cei prezenti: 

— Bun, acum să auzim nişte întrebări din 
sală. 

Toţi au încercat să vorbească deodată şi 
cineva m-a întrebat: 

— În cazul demiterii şi înlocuirii lui 
Gorbaciov, care va fi politica sovietică? 

Fara ezitare, am răspuns: 

— Este imposibil de prezis. Indiferent 
cine ar prelua funcţia, un lucru este clar: 


politica noului lider nu va avea nimic de a 
face cu discursurile și articolele sale 
anterioare. Este una dintre regulile vieţii 
politice sovietice. În vara lui 1917, Lenin a 
scris Statul şi revoluția. După ce a avut loc 
revoluția, măsurile politice ale liderului 
bolşevic nu au avut nicio legătură cu 
teoriile sale expuse în lucrare. Stalin a făcut 
nenumărate afirmaţii în anii 1920 care nu 
au fost puse în aplicare după aceea. Despre 
Hruşciov se spunea că era stalinist, totuși, 
el a început procesul de destalinizare. 
Gorbaciov nu dădea deloc semne că s-ar 
deosebi de restul activiştilor de la vârful 
partidului, dar cât de diferită este politica 
lui. 

În acel moment, Robert Gates, pe atunci 
vicepreşedinte al Consiliului de Securitate 
Naţională, a încuviinţat din cap, astfel încât 
am simtit că mi-am făcut înţeles punctul de 
vedere. Altă persoană prezentă la întâlnire, 
vicepreşedintele Dan Quayle,a manifestat 
mare interes şi, la sfârșitul întrevederii, 
după o dezbatere de jumătate de oră, 
preşedintele Bush a încercat să mi-l 
prezinte, dar făcusem deja cunoştinţă cu el. 
Quayle m-a rugat să merg în biroul lui 
pentru o discuţie între patru ochi. 


În această încăpere mare am găsit două 
femei frumoase de circa patruzeci de ani, 
îmbrăcate elegant şi aranjate, șezând pe o 
masă şi dând din picioare. 

— Doamnelor, doamnelor! a strigat 
Quayle. Îmi cer scuze. Încă o jumătate de 
Oră, vă rog. 

Cele două doamne s-au dat jos de pe 
masă (după o uşoară ezitare - cel puţin așa 
mi s-a părut) şi au ieşit. Puteam foarte bine 
să-mi fac o părere greşită despre întreaga 
scenă, dar una era sotia lui, iar cealaltă, o 
prietenă de-ale ei. 

În timp ce discutam cu el, Quayle a scos 
la iveală o atitudine conflictuală. Era 
exponentul politicii externe americane 
conservatoare. Am observat că avea 
cunoştinţe limitate, dar că era hotărât să le 
îmbunătăţească. În acelaşi timp, mi-am dat 
seama că, dornic să îndrepte criticile 
primite pentru lipsa lui de înţelegere a 
problemelor privitoare la relatiile 
internationale, voia cu disperare să discute 
cu cineva care să-i confirme propriile idei. 
Când am terminat de vorbit, mi-a zis: 

— E bine! Asta confirmă în totalitate ce 
credeam. 


Dar l-am avertizat, totodată, să nu creadă 
că ştia totul. 

Peste un an, când am vizitat din nou 
Statele Unite ale Americii, Quayle a cerut o 
altă întâlnire cu mine. Avea un alt birou, cu 
alt fotograf, iar el părea diferit, obosit, 
îngrijorat și deja uzat de munca sa. De 
această dată numise pe cineva să-i 
pregătească întrebări pentru mine, dar, 
întrucât voia să rămână un secret, incercase 
să le memoreze. Din comportamentul lui 
am dedus că încerca întruna să-și aducă 
aminte întrebările şi că nu asculta ce-i 
spuneam, ştiind că, mai târziu, urma să 
aibă la dispoziţie carnetul cu însemnări și 
stenograma discuţiei noastre. 

Fiecare vizită în America a fost rodnică. 
Într-un an am făcut trei călătorii, apoi câte 
două în următorii doi ani, și alte trei 
ulterior - aşadar, zece vizite în total. 
Întotdeauna am călătorit ca oaspete al CIA, 
care anunţa prezenţa mea altor agenţii şi 
instituții, precum FBI, Serviciul de 
Informaţii al Marinei, Departamentul de 
Stat şi altele, astfel încât să-și rezerve o 
parte din timpul meu, dacă voiau. 
Călătoriile erau organizate într-o manieră 
clandestină: camerele de hotel erau 


rezervate pe numele altor persoane și 
nimeni nu trebuia să-mi cunoască 
identitatea. Treptat, după ce numele şi 
înfăţişarea mea au devenit familiare - mai 
ales după publicarea cărţii mele KGB: The 
Inside Story —, condiţiile au fost tot mai 
modeste. În loc să răspund la întrebări în 
hoteluri de cinci stele, pur și simplu, mă 
mutam dintr-un birou într-altul în sediul 
principal al CIA, mâncând sandvișşuri şi 
bând dezgustătoarea cafea de la aparate 
automate. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat odată, 
dând de înteles că mă nemultumea această 
schimbare. Obişnuiaţi să îmi rezervaţi 
bilete de avion la clasa I şi să îmi asiguraţi 
tot luxul. Acum călătoresc la clasa business 
și lucrez pe unde apuc. 

S-au scuzat că, după apariţia cărţii, nu 
mai eram o persoană secretă și ca nu mai 
era nevoie să mă ascund. 

Sediul CIA din Langley, Virginia, situat la 
vreo jumătate de oră de mers cu maşina 
din Washington, mi s-a părut un loc 
fascinant. În timpul zilei, pe treptele din 
faţa clădirii stăteau întotdeauna zeci de 
oameni care trăgeau disperaţi din ţigară, 
fiindcă se interzicea fumatul în interior. 


Fiecare cabină de toaletă avea dotări pentru 
persoane cu handicap: o uşă se deschidea 
automat la apăsarea unui buton. Deşi în 
instituție lucrau doar câţiva angajaţi în 
cărucioare cu rotile, conform unei 
reglementări guvernamentale, clădirea 
trebuia să aibă şi aceste facilităţi. 

Mi-au plăcut aproape toţi oamenii pe 
care i-am cunoscut în CIA. M-a frapat 
faptul că, în general, nivelul intelectual al 
lucrătorilor de acolo era mai scăzut în 
comparaţie cu serviciul secret britanic - o 
posibilă explicaţie este că britanicii, având 
nevoie de mai puţini angajaţi în acest 
domeniu, îşi pot permite să-i recruteze 
doar pe cei foarte valoroşi. În CIA, unii 
erau, într-adevăr, extraordinari, altii, 
mediocri, dar aproape toţi erau generoși, 
amabili, cordiali şi sufletiști. Americanii mi 
s-au părut mai critici cu șefii lor şi mai 
înclinați să-i bârfească: se părea că exista o 
iritare mult mai mare faţă de autoritate 
decât în Marea Britanie, unde, datorită 
atitudinii relaxate şi neconflictuale faţă de 
șefi, relaţiile dintre angajaţi erau mai bune. 
Am pus prejudecățile americanilor pe 
seama ignoranței mai degrabă decât a 
propagandei și am remarcat, în același 


timp, atenția - aproape nemţească -— 

acordată respectării regulilor şi 
regulamentelor. Ofițerii CIA mă întrebau 
mereu: „Care este instrucțiunea KGB 
pentru o situaţie de genul ăsta?, iar eu le 
răspundeam: 

— Există o mulțime de reguli şi de 
regulamente în societatea sovietică. Dar, 
mai presus de toate, un serviciu secret are 
nevoie de viziune, imaginație şi 
spontaneitate. Nu pot exista reguli pentru 
fiecare situatie. Oamenii fac lucrurile după 
ureche şi se bazează pe soluţii clasice, 
dintre care unele nu sunt prevăzute în 
regulamente scrise. Şi, atunci când există 
instrucţiuni clare, ele sunt, în general, 
ignorate. 

Afirmatia mea îi surprindea. Totuşi, în 
numeroase rânduri, dădeau dovadă de o 
inteligenţă ieşită din comun, aşa cum s-a 
întâmplat în timpul unei şedinţe de două 
ore despre „cârtiţe. Într-o sală mare, 
ofițerii, aşezaţi în semicerc, au demonstrat 
cunoştinţe vaste pe această temă, ţinând 
minte numele și des-criind misiunile mai 
multor indivizi din domeniu. În această 
privinţă, profesionalismul membrilor CIA 
era uimitor. 


Un ofiţer cu rang superior din serviciul 
secret, care se ocupa de problemele 
sovietice, a avut îndoieli în legătură cu 
infor-maţiile furnizate de mine cu privire la 
Operațiunea RYAN. Teoria lui era că toată 
chestiunea fusese doar un truc din partea 
conducerii sovietice: în mod cert, el testase 
și studiase fiecare aspect al Operațiunii 
RYAN şi am fost impresionat de 
meticulozitatea şi de cunoştinţele sale. Într- 
un final, a ajuns la concluzia că paranoia 
liderilor sovietici era reală, dar a rămas 
sceptic faţă de anumite aspecte. A afirmat, 
de exemplu, că nivelul de pregătire al 
trupelor angrenate în exerciţiul Able 
Archer şi reacţia sovieticilor nu aveau 
amploarea caracteristică unui iminent atac 
nuclear: monitorizarea americană a acţiunii 
trupelor sovietice nu a scos la iveală nimic 
extraordinar. 

Pornind de la concluzia expertului 
american, am prezentat propria teorie 
despre RYAN. Nu era obligatoriu ca 
autorităţile sovietice să se fi așteptat la 
declanşarea unui atac nuclear în orice clipă. 
Mai degrabă, au încercat să pună bazele 
unui sistem care să fie capabil să ofere o 
reacţie rapidă în ipoteza oricărui viitor 


atac, adică sistemul să fie gata la nevoie. 
Am explicat că pe liderii de la Kremlin îi 
îngrijora iniţiativa Războiul Stelelor: dacă 
Statele Unite ale Americii ar fi avut 
asigurată protecţia totală împotriva 
rachetelor intercontinentale, oare nu ar fi 
devenit atât de încrezătoare şi de agresive 
încât să recurgă la un atac subit împotriva 
inamicului lor? 

Uneori, în încercarea de a da culoare 
prelegerilor mele, spuneam câte o glumă — 
dar nu era întotdeauna reușită. Într-o zi, de 
exemplu, am spus una despre americanul 
trimis în Rusia pe post de „cârtiţă. Pregătit 
și bine instruit, cu documentele puse la 
punct, excelent vorbitor de rusă, acesta se 
îmbracă precum un rus, trece graniţa fără 
probleme şi încearcă să se stabilească 
undeva. Munca lui nu este totuși 
încununată de succes și, într-o bună zi, 
bând cu prietenul lui, Vanea, se plânge de 
soarta lui. 

— Vanea, îi spune, ce e în neregulă cu 
mine? Nu vorbesc perfect ruseşte? 

— Ba da, John, rusa ta este extraordinară. 

— Si nu cânt bine la balalaică? 

— Ba da, John, cânti minunat. 


— Si nu beau votcă cu cana, la fel cum 
faceţi voi, rușii? 

— O, da, poţi să bei. 

— Atunci, care-i problema? 

— O singură problemă, John. Eşti negru! 

Anecdota ar fi putut fi gustată, dacă 
asistenţa ar fi înţeles că era doar o glumă ce 
se dorea amuzantă. O altă glumă, în 
schimb, potrivită pentru stilul KGB, le-a 
plăcut americanilor. 

Ședinţă de gală în Clubul Dzerjinski, care 
aparţinea de KGB. Sunt peste o mie de 
ofițeri superiori în sală. Aliniaţi pe podium 
stau cei mai importanţi şefi, iar doi dintre 
ei, unul mai tânăr și altul mai bătrân, stau 
laolaltă, vorbind în pauza dintre discursuri, 
care, ca de obicei, sunt teribil de 
plictisitoare. Bărbatul mai în vârstă spune: 

— Ivan, am găsit spionul CIA din 
rândurile noastre. 

— Serios?! Care e? 

— Rândul unsprezece - chiar în mijloc, 
acolo, cu cravată albastră. 

— Dar cum de ţi-ai dat seama? 

— Din vechiul slogan. Este foarte simplu: 
„Inamicul nu doarme niciodată. 


> 


Munca și călătoriile în străinătate m-au 
împiedicat mult să mă gândesc la familie; 
dar problema recuperării lor a rămas 
obiectivul meu principal, aşa că m-am 
bucurat extraordinar de tare când am 
primit prima scrisoare reală a Leilei, în 
iarna lui 1989-1990. Când mi-a sunat 
telefonul și am fost informat că „Avem o 
scrisoare de la soţia dvs., prima mea reacţie 
a fost că nu putea fi una spontană şi că nu 
avea rost să mă grăbesc să o ridic. Dar 
persoana care mi-a telefonat a insistat: 
„Aceasta e destul de diferită faţă de 
celelalte. Vă rog, veniţi să o luaţi . 

Destinatarul era menţionat pe plic printr- 
o formulă destul de seacă: „ENGLISH 
FOREIGN OFFICE - pentru Oleg 
Gordievski. Câteva timbre finlandeze 
arătau clar pe ce filieră fusese expediată 
scrisoarea. Înăuntru am găsit un text 
minunat, original, șase pagini bătute la 
maşină la un rând, prima comunicare 
adevărată cu soţia mea, după patru ani şi 
jumătate. Citind-o m-au cuprins florii. Am 
aflat că toată familia o ducea bine şi că Leila 
avea aceeași atitudine caracteristică ei — 

directă, ca întotdeauna. „lermină cu 
prostiile astea că nu mă suni, îmi scrisese. 


„Sună oricând vrei şi nu voi spune nicio 
prostie. Cu siguranţă, scrisoarea fusese 
strecurată în Finlanda de vreun curier şi, 
când am reuşit să-l identificăm pe acesta, 
am rugat pe cineva din biroul serviciului 
secret britanic din Helsinki să-i 
multumească din partea mea. 

Stârnit de această întâmplare inedită, am 
început să sun în mod regulat, o dată la 
două săptămâni, la aceeaşi oră; şi de fiecare 
dată aruncam câteva argumente despre cât 
de utilă ar fi pentru KGB reunirea familiei 
noastre. Pe altă filieră, Foreign Ofhce m-a 
informat că un membru al ambasadei 
britanice din Moscova ar putea să o viziteze 
pe Leila și să-i ducă orice pachet din partea 
mea. Am cumpărat haine frumoase pentru 
fete, mai ales geci călduroase, şi le-am 
trimis imediat. 

Pentru a fi siguri că Leila va fi acasă când 
reprezentantul ambasadei va trece pe la ea, 
am aranjat astfel încât să rămână în 
apartament. Într-una dintre conversațiile 
noastre telefonice, urma să fixez data și ora 
următorului telefon şi mesagerul trebuia să 
apară în timp ce aveam să sun. Mă gâseam 
în Noua Zeelandă când am sunat, aşa că a 
trebuit să ajung la ora 8 dimineaţa ca să fiu 


la biroul șefului serviciului secret al Noii 
Zeelande. Toţi erau surescitaţi. Nu am 
reușit să sun din prima. 

— În regulă, mi-a spus cu mult calm 
gazda mea, secretarele noastre vor încerca 
în continuare. 

Așa s-a și întâmplat și, după o jumătate 
de oră, am prins legătura prin satelit cu 
Moscova. Am fugit repede la telefon. I-am 
spus Leilei: 

— Îţi dai seama, sunt în Wellington, 
Noua Zeelandă. Te sun de la universitate, 
fiindcă m-au invitat să ţin o prelegere aici. 

Am stabilit data şi ora pentru următorul 
telefon, iar secretarul I al ambasadei a mers 
chiar atunci la ea acasă, ducând hainele 
expediate de mine, împreună cu 5 000 de 
lire cash şi o sumă mare de ruble. Banii au 
fost suficienţi pentru ca Leila să plătească 
datoria rămasă pentru apartament și să-i 
mai ajungă pentru câţiva ani. 

Secretarul ambasadei a fost fascinat de ea 
Și viceversa, așa că s-au înțeles să se 
întâlnească din nou. Totuși, acest început 
bun nu a dus la nimic concret. Deşi s-au 
făcut numeroase planuri, ambasada nu a 
reuşit să livreze al doilea pachet trimis de 
mine şi diverse invitaţii de la ambasadă au 


rămas fără ecou. Leila şi diplomatul s-au 
întâlnit din nou, deși, în mod evident, se 
aflau sub filajul kaghebiştilor, în schimb, 
cea de-a treia întâlnire, când Leila urma să 
primească pachetul, nu a mai avut loc, 
întrucât KGB s-a mişcat repede și l-a 
declarat persona non grata pe mesagerul 
meu. Deşi secretarul de stat pentru afaceri 
externe, Douglas Hurd, a reuşit să întârzie 
plecarea lui din Moscova pentru şase luni, 
printr-un apel personal la omologul său, 
Eduard Şevardnadze, diplomatul nu a mai 
văzut-o pe Leila până când ea a ajuns în 
Anglia, optsprezece luni mai târziu. În 
convorbirile telefonice ea şi-a manifestat 
dezamăgirea şi furia. 

Am avut probleme şi cu două scrisori pe 
care am încercat să le expediez prin 
intermediul Foreign Ofhce. Felul meu 
neastâmpărat de a fi a ieşit la iveală prin 
dorința de a-i irita pe kaghebişti, pe care i- 
am numit în mod sarcastic „funcţionarii şi 
„executorii (la începutul secolului al XIX- 
lea, în Rusia, funcţionarii erau cunoscuţi 
drept „executori ). Scrisoarea a fost predată 
ambasadei britanice din Moscova, pentru a 
fi trimisă mai departe, dar ambasadorul, Sir 
Bryan Cartledge, a citit-o şi a refuzat să o 


transmită. Conform regulilor Foreign 
Ofhice,în corespondenţă trebuie 
întotdeauna să fii politicos, flexibil, 
curtenitor, pe când eu îi provocam pe 
kaghebiști în mod făţiş. Scrisoarea a fost 
deci returnată - am trimis-o prin KGB, 
după una dintre întâlnirile cu ei, organizate 
la sediul Foreign Ofhce. 

Leila a început să-mi scrie scrisori în 
mod regulat, pe care mi le expedia la o 
cutie poştală anonimă din Londra. Îmi 
descria cu amănunte diverse întâmplări, 
printre care moartea mamei mele, care 
avusese loc în noiembrie 1989. Stiam că 
fusese bolnavă, dar nu ştiam ce anume 
avusese şi simţeam amărăciune că nu 
putusem s-o văd înainte să moară, la vârsta 
de 82 de ani. Spre sfârşitul vieţii fusese 
influenţată de sora mea, Marina, care 
adoptase o atitudine ostilă fată de mine. 
Mama, neînţelegând complexitatea politică 
a lumii moderne, a crezut tot ce-i spunea 
fiica ei, dar mi-am dorit mult să-i spun şi 
versiunea mea asupra evenimentelor. 

În mai 1991, liberalizarea societăţii 
Uniunii Sovietice atinsese un asemenea 
grad, încât Arif şi Katia au primit 
permisiunea de a călători în străinătate 


pentru prima oară în viata lor şi l-au luat 
pe micul lor fiu în Italia pentru a petrece 
două săptămâni de concediu cu niște 
prieteni în Pisa. Am aranjat să merg şi eu la 
ei pentru o zi sau două, aşa că am umplut o 
valiză veche cu lucruri pentru copiii mei şi 
am luat avionul spre Italia. Vremea era 
oribilă, iar Pisa abia se distingea sub 
perdeaua de ploaie. Serviciul secret italian a 
fost avertizat în legătură cu sosirea mea şi, 
de teamă ca Arif să nu fie folosit drept 
momeală de cei din KGB, mi-au asigurat 
protecţie totală. 

A fost o mare bucurie să-i revăd pe 
cumnaţii mei într-o cafenea şi am fost 
amuzat să-l văd pe Arif purtând o foarte 
veche jachetă maro pe care o lăsasem acasă 
cu şase ani în urmă -un indiciu despre 
sărăcia şi lipsurile cu care se confruntau 
locuitorii Moscovei. Am luat un taxi și ne- 
am dus la un restaurant frumos şi, după o 
cină splendidă, am hotărât să mergem pe 
jos spre locul unde erau cazaţi. Abia 
păşiserăm câţiva metri, când Katia mi-a 
spus: 

— Oleg, ai grijă, suntem urmăriţi. 

— Stai liniștită, i-am spus. Sunt aici doar 
ca să mă protejeze. Ai făcut bine că i-ai 


observat. Dar nu i-ai văzut deloc în 
restaurant - cinci bărbaţi așezați toţi la 
aceeaşi masă. 

A doua zi, gazdele lor - o femeie atractivă 
și soţul ei — ne-au dus într-o excursie. Apoi, 
pentru a le multumi, am vrut să-i invit şi pe 
ei la prânz, la un restaurant, dar au insistat 
să mâncăm la ei acasă. Am cumpărat două 
sticle de vin şi am ţinut o petrecere acolo. 
Tuturor ne-a plăcut mult Pisa, un oraş mic, 
pe care poţi să-l baţi la pas; în plus, am 
descoperit că Arif şi Katia aveau tren direct 
până la Moscova, astfel încât nu era nicio 
problemă să ia cu ei și valiza mea. 

Multe persoane binevoitoare se 
angajaseră în lupta pentru familia mea — 

printre ele, nu în ultimul rând, Nicholas 
Bethell, politicianul şi scriitorul pe care-l 
întâlnisem prima dată când încă lucram la 
rezidența KGB din Londra. Cu poziţia sa 
publică proeminentă și experienţa sa vastă 
în domeniul drepturilor omului, lordul 
Bethell era un susţinător ideal şi am 
încropit împreună un plan, potrivit căruia 
el trebuia să treacă pe la Leila în timpul 
unei vizite la Moscova, în septembrie 1990. 
Șiretlicul a funcţionat la perfectie. Pentru a 
ne asigura că o gasea acasă în acea zi, am 


atenţionat-o telefonic că, în 30 septembrie, 
cineva va veni să o vadă. El a sunat-o în 
acea dimineaţă de la hotel, i-a explicat cine 
este şi a trecut pe la ea după o oră, cu riscul 
de a fi arestat de KGB - ca de obicei, 
numeroşii ofițeri ai echipelor de filaj 
urmăreau totul din faţa blocului. Nu au 
intervenit, iar Bethell a realizat un 
„interviu plin de duh, aşa cum l-a numit el. 
L-a publicat o săptămână mai târziu, în 
Sunday Express, sub forma unei scrisori 
deschise către Gorbaciov. În text, relua 
multe dintre acuzaţiile Leilei, care vorbea 
despre răutatea şi perfidia kaghebiştilor. A 
mai publicat și două fotografii superbe pe 
care le făcuse familiei, ceea ce mi-a dat și 
mai mult avânt. Este imposibil de spus dacă 
articolul a avut sau nu vreo influenţă 
asupra evenimentelor ulterioare, dar i-am 
fost şi îi rămân profund îndatorat lordului 
Bethell pentru eforturile sale în ajutorul 
nostru. 

La începutul lui 1991, am presimtit că 
urma să aibă loc o lovitură de stat contra 
lui Gorbaciov şi a regimului său. Am 
observat că unii membri ai Comitetului 
Central ai PCUS erau tot mai mult 
marginalizați şi că le rămâneau doar două 


soluţii: ori să contraatace, ori să se predea și 
să dispară de pe scena vieţii politice. 
Nefiind genul de oameni care să cedeze, 
pentru ei singura posibilitate părea a fi o 
lovitură de stat şi, într-adevăr, în 6 ianuarie 
1991, am prevăzut chiar un astfel de 
eveniment într-un articol amplu publicat în 
Sunday Times. Singura mea greşeală a fost 
să prezic că încercarea de a răsturna 
regimul Gorbaciov va fi încununată de 
succes. 

La început, in 17 august, situaţia se 
anunţa gravă. În spatele loviturii de stat se 
afla Kriucikov, al cărui scop evident era să 
restabilească vechea orânduire şi, odată cu 
ea, supremaţia KGB. Totuşi, după două zile, 
acțiunea puciștilor a eşuat. Kriucikov a fost 
arestat şi înlocuit în fruntea KGB cu Vadim 
Bakatin, o persoană cu idei liberale. 

În toiul tulburărilor din Uniunea 
Sovietică, Sunday Times m-a invitat să fiu 
consultant săptămânal, aşa că am petrecut 
o perioadă frenetică în biroul lor, dotat cu 
radioul meu rusesc şi cu un telefon 
portabil. Apoi s-a întâmplat ceva de 
necrezut. Stăteam într-o zi acolo, telefonul 
a sunat, iar un angajat de la Independent 
Television mi-a spus: 


— Credem că familia dumneavoastră e 
pe cale să fie eliberată. Bakatin, noul 
director al KGB, tocmai a ţinut o conferinţă 
de presă la Moscova şi a arătat că pot părăsi 
tara. 

Înainte să pricep bine despre ce era 
vorba, bărbatul respectiv m-a întrebat dacă 
aş vrea să merg direct la studiourile ITTV 
pentru un interviu. Totul s-a precipitat. În 
jurul meu se petreceau, una după alta, 
întâmplări incredibile. În timp ce urcam 
treptele spre studioul ITV, am sunat-o pe 
Leila, moment în care am aflat că o echipă 
de filmare de la IIN ajunsese deja la 
apartamentul nostru. Conversaţia noastră a 
fost filmată simultan în ambele ţări. 
Vedeam cum încearcă să-şi dea silinţa să 
rămână cu picioarele pe pământ, deoarece 
știa bine că oricând KGB își putea schimba 
parerea. 

— Dar, dacă ar fi adevărat, am insistat, 
când ati putea veni? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns cu mult calm. 
Nu e mare grabă. Probabil că săptămâna 
viitoare. 

După cum am aflat ulterior, noul 
ambasador britanic, Sir Roderick 
Braithwaite, luase legătura cu Bakatin în 


clipa în care se schimbase situaţia şi îi 
amintise de chestiunea Gordievski. Apoi, la 
conferința de presă, Bakatin a dezvăluit că 
hotărâse să satisfacă cererea 
ambasadorului. Ziarista Olga Belan - o 
veche prietenă de-a Leilei din perioada 
când fusese reporteriţă - l-a întrebat dacă 
ar putea dezvălui cum ajunsese la această 
hotărâre, iar directorul KGB a răspuns: 

— Era o veche problemă care trebuia 
rezolvată. Mi-am întrebat generalii ce este 
de făcut, toţi s-au opus categoric, dar am 
hotărât să-i ignor şi consider că aceasta este 
prima mea victorie importantă în fruntea 
KGB. 

A doua zi dimineaţă, Leila a primit un 
telefon de la Ovir, departamentul de vize şi 
permise, fiind întrebată de ce nu venise să- 
și ia pașaportul - de parcă îi așteptaseră 
vizita de câteva zile. Era o întrebare 
uluitoare, având în vedere că obţinerea 
pașaportului era un vis nerealizabil pentru 
99% dintre cetățenii sovietici. Leila a 
propus să îl ridice a doua zi, dar, din 
moment ce pica într-o sâmbătă, a rămas să 
îl ia luni. Printr-o extraordinară 
coincidenţă, premierul britanic, John 
Major, se gasea în Moscova în acea 


săptămână împreună cu soţia sa, Norma. 
Una dintre ultimele întâlniri ale Leilei în 
Rusia a fost la ambasadă, unde s-a dus la 
ceai, alături de copiii noştri. 

Călătoria spre Anglia, în 6 septembrie, și 
sosirea ei în aeroport au fost spectaculoase. 
O echipă de televiziune era la bordul 
avionului şi echipajul de la bord a 
sărbătorit această zi memorabilă cu 
șampanie pentru toată lumea. La Heathrow 
am făcut pregătiri speciale astfel încât să 
ținem lucrurile sub control. Foreign Ofhce 
a insistat ca Leila să ţină o scurtă conferinţă 
de presă, dar eu pusesem la cale o strategie 
pentru a ţine presa departe de noi şi 
mersesem înainte ca să o întâmpin la fort. 
Din moment ce orice mașină putea fi 
urmărită de motociclete, făcusem rost de 
un elicopter și, imediat ce a vorbit cu presa, 
ea şi copiii au fost urcați la bord pentru un 
scurt zbor spre coasta de sud. 

Acolo le aşteptam, cuprins de agitaţie, cu 
sufletul la gură. Deja, în septembrie, ziua 
trecea mai repede, aşa că noaptea a căzut 
înainte ca ele să ajungă la destinaţie. Apoi, 
în timp ce mă uitam pe cer, una dintre stele 
a crescut mai mare şi mai luminoasă, până 
când am realizat că este elicopterul, care s-a 


apropiat şi a coborât lent, aterizând în afara 
fortului. 

Din elicopter a ieşit mai întâi Leila, 
aproape la fel cum o tineam minte, apoi 
fetele, atât de schimbate, încât, practic, nu 
le mai recunoșşteam. În fine, amândouă 
arătau extraordinar, cu tricouri şi rucsacuri 
mici primite de la mine. Cred că Maria m-a 
recunoscut vag, dar pentru Anna, care mă 
văzuse ultima dată la vârsta de patru ani, 
eram un strain. 

S-au adus buchete de flori şi sticle de 
șampanie şi, în curând, în jurul nostru era 
atmosferă de sărbătoare. Stewarzii — aceiași 
de la venirea mea în Anglia - au adus niște 
cadouri simple pentru copii. Apoi în faţa 
noastră a parcat un Land Cruiser și ne-am 
îngrămădit toţi în maşină: nu erau multe 
bagaje, fiindcă fetele lăsaseră aproape totul 
în urmă, doar un morman de flori, în 
spatele maşinii. 

Am mers o oră prin întuneric. Spre final, 
Maria a început să se simtă râu - şi apoi, pe 
aleea casei, am văzut singura privelişte pe 
care sperasem să n-o vedem: un ziarist şi 
un cameraman care ne aşteptau. În ciuda 
tuturor precauţiilor noastre, un ziar fusese 


mai isteț. M-am enervat şi i-am gonit de 
acolo pe intruși. 

În casă şi în jurul ei pusesem panglici 
galbene - o tradiţie americană de a 
sărbători întoarcerea şi reuniunea după o 
lungă absenţă. Pentru fete, cumpărasem 
minunate cearşafuri şi fete de pernă, cu 
poze pe ele. Mai presus de toate, lăsasem 
lămpile aprinse în toată casa: sub 
strălucirea lor, a avut loc adevărata 
reuniune a familiei, în care s-au oferit 
nenumărate cadouri. 


æ Special Branch sunt trupe speciale la care 
recurg, serviciile secrete, mai ales MI5. Au fost 
înfiinţate în 1883, cu scopul de a acţiona în 
Irlanda (ulterior, Irlanda de Nord). De-a lungul 
timpului, cele mai importante misiuni ale Special 
Branch i-au vizat pe membrii IRA, agentii 
sovietici şi ruși, extremiștii islamisti. Conform 
legii, membrii acestui serviciu pot să 
supravegheze, să aresteze, să interogheze şi să 
pregătească dosare pentru procurori ale 
persoanelor suspectate de acte de terorism (n. 
red.). 

“John Deverell a fost şef al Departamentului F2 
din  MI5, apoi, începând din 1983, al 
Departamentului K, fiind coordonatorul anchetei 
în urma căreia a fost identificat spionul Michael 
Bettaney. În 1985, a fost chiar în cărți pentru a 
prelua şefia MI5, dar, într-un final, a fost preferat 
Sir Antony Duff. În anii 1990, a jucat un rol 


important în negocierile secrete cu IRA. În 1994, 
anul morţii sale, ocupa funcţia de adjunct al 
directorului general al MI5 (n. red.). 

2 A murit în mod tragic într-un accident de 
elicopter în care au pierit 25 de ofițeri din 
serviciile secrete, în timpul unui zbor de la Belfast 
spre Scoţia, în iunie 1994. 

2 După ce a făcut greșeala elementară de a 
recunoaște Comitetul Provizoriu ce a organizat 
lovitura de stat împotriva lui Gorbaciov, în august 
1991, a fost demis și a izbucnit în lacrimi la 
conferința de presă prin care anunţa înlăturarea 
sa — atât de mult îşi dorise să ajungă ambasador. 


Capitolul 16 


Evaluarea 


Până în 1994 nu am aflat răspunsul la 
întrebarea de o mie de puncte: cine anume 
mă  turnaset Aveam patru ipoteze 
principale. În primul rând, mă temeam că 
scurgerea de informaţii s-ar fi produs în 
timpul primului meu contact cu Laszlo, 
ungurul trimis de britanici la apartamentul 
meu din Copenhaga: poate că Elena 
spusese ceva ce a trezit  bănuielile 
kaghebiștilor. A doua posibilitate era ca 
Michael Bettaney să fi dedus că eu îl 
dădusem de gol şi că, prin intermediul 
cuiva, indicase numele meu celor din KGB. 
Cea de-a treia ipoteză se referea la Edward 
Lee Howard, fostul ofiţer CIA care 
dezertase în Uniunea Sovietică, în 1985: şi 
el avusese ocazia să îmi cunoască 
identitatea. În fine, ultima pistă avea în 
vedere procesul spionului norvegian Arne 
Treholt, desfăşurat la începutul lui 1985. 
Din motive complexe, serviciul secret vest- 
german mă verificase de mai multe ori și i- 


a întrebat pe danezi dacă eram ofițer KGB 
identificat complet. Danezii au răspuns 
afirmativ, pe vremea când lucram în 
Copenhaga. Dar anterior, în 1982, pentru a 
uşura lucrurile pentru britanici, care 
încercau să-mi procure viză ca să mă mut 
la Londra, raportaseră că nu fusesem 
identificat complet ca ofițer al KGB. Prin 
urmare, este posibil ca informaţia să fi fost 
preluată de  „cârtițele' din Stasi, din 
Republica Democrată Germană, care au 
transmis-o către Moscova via Berlin. 
Totuşi, la final, toate aceste variante s-au 
dovedit greşite. Nici investigațiile 
îndelungate ale serviciilor secrete britanice 
nu au reuşit să ofere niciun indiciu în 
privinţa scurgerii informaţiei. Aşa cum s-a 
descoperit ulterior, am fost trădat de 
Aldrich Ames, ofiter în serviciile secrete 
americane, cunoscut colegilor lui drept 
Rick, arestat pentru spionaj în favoarea 
rușilor la începutul lui 1994 şi condamnat 
la închisoare pe viață. Când l-am întâlnit 
de două ori, în 1989, nu aveam de unde să 
știu că, în 18 mai 1985 — a doua zi după ce 
am fost rechemat la Moscova pentru 
interogare -, primise o tranșă de 10 000 de 


dolari, pentru că îi pusese pe kaghebiști pe 
urmele mele. 

În calitate de ofiter superior în 
contraspionaj, el fusese prezent la câteva 
dintre şedinţele de informare organizate cu 
CIA şi îmi plăcuse de el. Avea o faţă blândă 
și părea un ins de treabă. Credeam că 
întruchipează acele calităţi specifice 
americanilor: deschiderea, onestitatea şi 
decenţa. Însă nu știam că era un ofiţer 
operativ mediocru şi că îşi distrusese viaţa: 
se separase de prima lui soţie, se apucase de 
băut şi se combinase cu o columbiană 
pretențioasă, cu unsprezece ani mai tânără 
decât el. În 1985, intrase în datorii şi avea 
nevoie urgentă de bani. Apoi, ofiţerul KGB 
pe care îl cultiva de ceva vreme, printr-o 
mișcare de geniu, a inversat raporturile 
dintre ei şi i-a propus ca Ames să lucreze 
pentru el. În mod evident, KGB îi 
promisese lui Ames o recompensă 
financiară generoasă. Voiau la schimb o 
primă informaţie cu adevărat valoroasă. 

Spre norocul lui, a fost capabil să le 
furnizeze așa ceva. De ani buni, britanicii le 
trimiteau americanilor informaţii-cheie, 
obținute de la mine, iar CIA, acţionând 
meticulos, în stilul ei, le organizase într-un 


dosar. Ames a văzut dosarul şi, deși — slavă 
Domnului - nu mi-a aflat niciodată 
numele, le-a spus ruşilor că britanicii aveau 
o sursă cu acces la cel mai înalt nivel al 
KGB. Când el sau, poate, un kaghebist de la 
Copenhaga a adăugat că sursa avea o 
legătură puternică în Danemarca, firul a 
dus direct la mine. 

Mă consider un om norocos. Ames mi-a 
făcut praf viaţa şi cariera, dar nu mi-a 
provocat moartea. Alţi foşti agenţi KGB, de 
asemenea deconspiraţi de el, au avut altă 
soartă. Până în 21 februarie 1994, când FBI 
i-a arestat pe el şi pe soţia lui, deja primise 
peste 2 milioane de dolari de la sovietici. 
Sunt convins că, în cazul în care aş fi fost 
executat din cauza lui, ar fi fost împăcat cu 
el însuşi: la întrunirile organizate de CIA, 
nu avea nicio jenă şi nicio remuşcare să 
stătea vizavi de mine, omul pe care îl 
trădase. 

Motivele lui Ames de a schimba taberele 
erau pur financiare: ale mele erau 
ideologice și filosofice. După cum am 
clarificat anterior, încă de la început le-am 
pus condiţia britanicilor să nu fiu plătit. Cu 
toate că autorităţile britanice şi-au 
manifestat recunoştinţa fată de mine din 


momentul fugii mele şi de când m-am 
stabilit în Anglia, câștigul financiar nu a 
fost niciodată scopul meu în viaţă. Am fost 
mânat de disprețul faţă de tirania 
comunistă — şi acum evoluţia istoriei mi-a 
întărit convingerea că într-un astfel de 
sistem politic oamenilor le este imposibil să 
trăiască fericiţi. 

În Marea Britanie, am fost foarte 
impresionat de calităţile lucrătorilor din 
serviciile secrete şi din Foreign Oflice: 
bărbaţi și femei cu înalt nivel intelectual, 
bine instruiți, cu înțelegere rapidă şi 
intuitivă a oamenilor şi a problemelor lor. 
Aceste însuşiri nu sunt doar rezultatul unei 
pregătiri pe măsură, ci izvorăsc din 
caracterul lor. În termeni ideologici, am 
descoperit că angajaţii serviciilor secrete şi 
de securitate erau mult mai bine informaţi 
și motivaţi decât restul populaţiei, în rândul 
căreia se mai găsesc şi astăzi mulţi care 
visează la comunism, ignorându-i tarele. 
Toţi ofițerii cu care am intrat în contact 
manifestau un simţ înalt al datoriei şi al 
responsabilităţii și păreau să se bazeze pe o 
intuiţie specială care le arăta în mod 
infailibil ceea ce era în interesul ţării lor. În 
plus, nu le era niciodată teamă să ia decizii 


fără să-şi consulte superiorii - o diferenţă 
uriaşă față de omologii lor sovietici. 

În primele zile ale cooperării mele am 
fost dezamăgit că niciunul dintre contactele 
mele nu putea vorbi fluent rusa, dar, 
ulterior, am aflat că în serviciile secrete - în 
contrast enorm cu majoritatea populaţiei — 

există mulţi angajaţi cu extraordinare 
abilităţi lingvistice. Bunăoară, cunosc un 
ins care vorbeşte şi araba, şi poloneza la 
perfecţie şi un altul care, pe lângă franceză 
și germană, vorbeşte finlandeza de parcă ar 
fi limba lui maternă. Ofiţerul meu de caz, 
Andrew, vorbea germană, rusă, cehă, 
sârbo-croată şi suedeză. 

În privinţa oamenilor, cel mai tare m-a 
uimit că britanicii sunt extrem de drăguțţi şi 
de prietenoşi: așteaptă ce e mai bun de la 
tine şi presupun despre tine că eşti o 
persoană de treabă. lată o altă diferenţă 
uriaşă faţă de comportamentul sovieticilor, 
pe care regimul comunist i-a înrăit atât de 
mult, încât oamenii se așteaptă în mod 
constant să fie atacati și să devină victimele 
înșelătoriei sau măcar ale ironiilor. La 
rândul meu, aveam o astfel de atitudine 
ostilă şi defensivă când am ajuns aici, motiv 
pentru care am făcut câteva greșeli 


fundamentale: așteptându-mă ca o remarcă 
să fie agresivă sau sarcastică, o dată sau de 
două ori am răspuns pe un ton dur. Nici nu 
realizasem că, de fapt, abordarea 
interlocutorului fusese prietenoasă. 

După părerea mea, alte calități englezeşti 
fundamentale sunt discretia, respectul 
pentru intimitate şi toleranta fată de străini. 
Fără îndoială, politetea, curtoazia şi tactul 
englezilor sunt unice în lume -— posibil să le 
mai întâlneşti în Noua Zeelandă, dar 
nicăieri altundeva. De asemenea, am 
observat adesea cât de bine-crescuţi şi 
spontani sunt oamenii, capabili de a se 
bucura de simple elemente ale naturii, 
precum norii, apusurile, peisajul, marea şi 
florile. Sunt sigur că la fel erau şi rușii în 
secolul al XIX-lea, dar comunismul a 
distrus orice urmă de spontaneitate, 
făcându-i pe oameni incapabili să își 
exprime sentimentele ori aprecierea. 

Bineînţeles, britanicii au câteva obsesii pe 
care ruşii le găsesc ridicole: caracterul 
benefic al coniferelor şi foioaselor, florile 
galbene de rapiţă, veverițele gri şi gâștele 
canadiene. Doar o societate prosperă, fără 
probleme serioase, ar putea fi neliniştită în 
legătură cu astfel de neajunsuri 


neînsemnate. Îmi amintesc de un localnic 
din Norfolk, care se plângea de scăderea 
calităţii vieţii din cauză că peste tot apăreau 
restaurante Happy Eater şi stâlpi de 
iluminat stradal. Dacă ar locui pentru un 
timp în regiunile sălbatice ale Rusiei, şi-ar 
schimba discursul şi ar aprecia astfel de 
dotări. 

Ce nu-mi place în Anglia? Chestii 
mărunte. De ce postul Radio Three îşi 
încheie transmisiile atât de devreme, 
imediat după miezul nopţii? De ce oamenii 
insistă să ţină invers furculita la masă? De 
ce, la dineuri, se amână discuţiile pe teme 
serioase până la cafea - când toată lumea 
este prea obosită ca să mai gândească logic? 

Privind retrospectiv, nu regret că am 
trecut în tabăra Occidentului. Dimpotrivă, 
departe de a avea remușcări, îmi pare rău 
că nu am făcut-o mai devreme, în 1968, 
imediat după invazia sovietică în 
Cehoslovacia, evenimentul care a influenţat 
cursul vieţii mele - păcat că atunci nu am 
reacționat prompt. În schimb, regret foarte 
tare că cei din KGB m-au dus de nas, în 
1985. Din acest motiv mi-am pierdut 
familia şi mi-am încheiat prematur cariera 
de ofiţer operativ. Mi-ar fi plăcut să menţin 


legătura între cele două lumi până spre 
sfârşitul perioadei regimului Gorbaciov şi 
să le explic occidentalilor fenomenul 
schimbărilor din lagărul estic. 

Mare durere şi tristete mi-a pricinuit 
despărțirea de familie, faptul că am pierdut 
șase ani din viaţa fetelor mele. Mai rău de- 
atât, căsnicia mea cu Leila nu a supraviețuit 
separării noastre. În acei şase ani ne-am 
depărtat unul de celălalt și, oricât de mult 
am încercat să reînnod relaţia noastră, a 
fost imposibil. Kaghebiştii au  întors-o 
împotriva mea,  minţind-o că mă 
combinasem cu o tânără secretară și alte 
asemenea neadevăruri; cu toate că, la 
suprafaţă, a respins aceste afirmaţii, nu a 
știut ce să mai creadă şi s-a simţit rănită de 
zvonurile apărute. 

De asemenea, s-a supărat pe mine, 
întrucât îi ascunsesem că lucram pentru 
britanici: deşi nu mi-a  mărturisit-o 
niciodată, cred că socotise acest lucru drept 
lipsă de încredere din partea mea şi 
simţise — destul de corect — că o minţisem. 
De asemenea, a considerat a fi un act crud 
și iresponsabil pentru oricine în postura 
mea să se însoare și să aibă copii. Situaţia ei 
în Moscova devenise atât de neplăcută — 


expusă, singură, căsătorită cu un trădător, 
respinsă de foștii prieteni —, încât, în mod 
inevitabil, ajunsese să simtă dacă nu chiar 
ostilitate, cel puţin dorinţa de a mă pedepsi. 

Astfel, când am început să vorbim la 
telefon, dădea impresia că intenţiona, într- 
adevăr, să mi se alăture în Marea Britanie și 
să reîntregim familia. În realitate, nu era 
aşa. În primul rând, dorea să scape din 
Uniunea Sovietică, fiindcă se trăia tot mai 
greu. Spera ca fetele noastre să aibă o viaţă 
și o educaţie mai bune, iar ea să locuiască 
în Occident, de unde să poată vizita Rusia, 
din când în când. Mai presus de toate, voia 
să vină să-mi arate că nu era o victimă 
lipită de voinţă, ci un caracter puternic, o 
femeie complet capabilă să-mi critice 
acţiunile şi, poate, să dovedească faptul că 
greşisem tot timpul. 

După ce şi-a ascuns adevăratele intenţii la 
telefon şi în unele dintre scrisorile ei, a 
ajuns aici într-o stare proastă, pusa pe 
ceartă și cerându-mi socoteală. Nu mi-a 
plăcut atitudinea ei, dar am sperat că îi vor 
trece toanele. Am încercat să o îmbunez, 
copleșind fetele cu atenţie şi cadouri: le-am 
dus într-o excursie în America, la Roma, în 
insulele Canare și le-am făcut oferit daruri 


scumpe - de exemplu, computere. Ele au 
înţeles că, într-un fel, eram o persoană 
importantă. Totuşi, de-a lungul anilor în 
care fuseserăm despărțiți, ele se ataşaseră 
puternic de mama lor, mai ales că le ţinuse 
în mod intenţionat într-o stare de 
dependenţă faţă de ea. 

Într-un final, am fost nevoit să recunosc 
că anumite fapte de-ale mele împreună cu 
separarea noastră şi cu eforturile 
kaghebiştilor de-ai otrăvi mintea 
distruseseră orice sentimente frumoase ar 
fi avut vreodată Leila pentru mine: nu mai 
rămăsese nimic între noi şi niciun motiv să 
ne reluăm căsnicia. De aceea, în 1993, am 
angajat un jurist care să ne aranjeze 
divortul. Cred că, într-o anumită măsură, 
am fost amândoi victime, din punct de 
vedere afectiv, ale Războiului Rece. 

În privinţa activităţii mele profesionale în 
Occident, trebuie să spun că viaţa mea a 
devenit mai incitantă și plină de satisfacţii 
decât dacă aș fi lâncezit în continuare în 
cadrul KGB. În plus, am reușit să-mi ating 
scopul de a face rău comunismului sovietic 
și de a-i limita capacitatea de a lovi statele 
capitaliste din Vest. Nu am îndrăznit 
niciodată să visez că întregul sistem 


comunist va cădea, aşa cum s-a întâmplat, 
și, cu siguranţă, nu cred că micile mele 
eforturi personale au grăbit cumva 
prăbuşirea lui. Totuşi, istoria a confirmat 
afirmaţiile mele, potrivit cărora am avut de 
a face cu un regim politic nociv, iar acum 
Occidentul poate vedea cât de îngrozitor 
era. 

Cât despre situaţia mea în Rusia, nu am 
sperat niciodată la înţelegere sau la dovezi 
de apreciere din partea autorităţilor de 
acolo. Pentru mine a fost mai important să 
fiu cinstit fată de propria conștiință şi faţă 
de Occident. După şapte decenii de 
propagandă comunistă, locuitorii Uniunii 
Sovietice ajunseseră atât de îndoctrinaţi, 
încât priveau Partidul Comunist și KGB 
drept instituţii naţionale și oricine le ataca 
comitea un act de trădare a naţiunii. Așa 
stând lucrurile, nu mă aşteptam ca cineva 
să înțeleagă, darămite să accepte, acţiunea 
mea. Apoi, după căderea comunismului, 
am aflat că unii oameni deschişi la minte 
apreciau comportamentul meu, iar, 
începând din 1990, câtiva ziarişti au scris 
pozitiv despre mine. 

În acelaşi timp, alții au lansat atacuri 
virulente - nu fiindcă îmi dezaprobau 


acţiunile, ci pentru că ei nu fuseseră în 
stare să întreprindă ceva asemănător. Îi 
enerva că luasem o hotărâre pe care ar fi 
vrut să o ia ei. 

Și în prezent cred cu tărie că decizia de a 
ajuta Occidentul a fost singura mea 
opţiune; totuşi, m-am întrebat adesea de ce 
atât de puţini membri ai instituţiilor 
sovietice din domeniul politicii externe — 

KGB, GRU şi Ministerul Afacerilor 
Externe - au dezertat în timpul vieţii mele. 
Din punctul meu de vedere, principala 
explicaţie constă, pur şi simplu, în eficiența 
sistemului sovietic. Departamentul 
Personal, departamentul (Cadrelor din 
Străinătate şi întregul aparat al KGB, 
precum şi Comitetul Central al PCUS, 
adică acele structuri implicate în selectarea 
angajaților cu misiuni în străinătate şi în 
îndoctrinarea lor, au funcţionat bine. 
Dintr-un motiv sau altul, cei aleși pentru 
deplasări în afara ţării nu erau însărcinaţi 
să pună în aplicare mari decizii ideologice. 
Unii se temeau să rămână în străinătate şi 
să-și lase rudele la mâna autorităţilor. Alţii, 
deşi inteligenţi, nu aveau viziune şi voiau să 
aibă succes în profesia lor în cadrul 
regimului unde se formaseră: nu îi atrăgea 


ideea de a publica o carte la o editură din 
Occident sau de a se pune în slujba unui 
guvern vest-european. 

Mihail Liubimov făcea parte din ultima 
categorie. Cu toate că era o persoană foarte 
inteligentă, care manifesta multă simpatie 
faţă de literatura şi tradiţiile britanice, avea 
totuşi multe concepţii nebuneşti de stânga. 
În 1976 şi 1977, după ce servise la Londra, 
încă putea să discute cu patos despre Troțki 
și, în ciuda experienţei sale în Occident, îl 
atrăgea ideea de a ajunge general KGB. Pe 
de o parte, visa să devină o bine-cunoscută 
personalitate literară şi era capabil să recite 
multe versuri din poeti englezi, dar, pe de 
altă parte, spera să obţină gradul de general 
al KGB - o combinaţie imposibilă. 

Din cei cincisprezece ofițeri care au 
defectat în ultimele trei decenii, majoritatea 
au avut la bază motivatii dintre cele mai 
banale: unul pierduse un document secret 
al KGB; altul voia să scape de soţie; un al 
treilea aspira la o viaţă mai confortabilă şi 
tot aşa. Cred că sunt unul dintre puţinii 
defectori care au ales să colaboreze cu 
Occidentul din pură convingere ideologică 
și care şi-a pregătit planul vreme 
îndelungată cu acest scop. 


Spunând aceasta, nu vreau nici să mă 
laud, nici să îmi asum merite. Mai degrabă 
mulțumesc Domnului pentru momentele 
în care am putut vedea adevărul şi pentru 
că am scăpat de procesul de îndoctrinare, 
înainte să fie prea târziu. Sansa mea a fost 
că am învăţat germană devreme şi am putut 
citi ziare occidentale la vârsta de doar 21 de 
ani. Astfel, am aflat ce se întâmplă în lume, 
cu mult înaintea altor concetățeni de-ai 
mei. Un alt factor crucial în viaţa mea l-a 
constituit perioada petrecută în Berlinul de 
Est: văzând zidul ridicându-se și fiind 
martor la ura şi disperarea pe care 
comunismul le provoca cetăţenilor 
obișnuiți, am priceput că aveam de a face 
cu un regim și ilegal, şi criminal. 

Până la vârsta de 30 de ani, am avut o 
atitudine romantică și idealistă faţă de 
evenimentele istoriei recente. Ultimii ruși 
care încercaseră să opreasca ameninţarea 
comunistă şi să apere tara de mișcarea 
bolşevică fuseseră Albii, care au luptat în 
Războiul Civil - oameni precum amiralul 
Kolceak şi generalul Vranghel. S-au 
transformat în eroii mei, cu care am 
început să mă identific, după ce mi-am dat 
seama ce eforturi uriaşe făcuseră. 


Apoi, în timp ce mă aflam la post în 
străinătate, mi-am amintit că britanicii și 
francezii fuseseră aliaţii rușilor în cele două 
războaie mondiale şi m-am gândit că, într- 
un fel, aş putea să mă consider unul dintre 
rușii Albi, un ofiţer supravieţuitor, loial 
vechiului jurământ dat Antantei, chiar de la 
început. Hotărârea mea a fost luată imediat 
ce am înțeles că ar fi fost nedemn și 
necinstii să servesc regimul comunist. 

Acum cred că Rusia se poate salva doar 
urmând exemplul Occidentului. Celelalte 
state est-europene - Polonia, Ungaria, 
Cehia, Slovacia și Estonia - fac eforturi 
uriaşe să încheie alianțe cu ţările vest- 
europene, să adopte sistemele economice și 
politice ale democraţiilor occidentale. Sunt 
convins că Rusia va trebui să procedeze în 
acelaşi mod. Va trebui să-și construiască 
viitorul nu pe baza experimentului 
comunist, total discreditat, ci pe baza 
experienţei vechii Rusii, prerevoluţionare, 
mult mai apropiată de Vest. 

În aceste pagini am ridiculizat adesea 
KGB pentru incompetenta, necinstea şi 
incapacitatea de a înțelege realităţile vieţii 
occidentale. Oricum, era o organizaţie 
foarte periculoasă, un departament uriaş, 


tipic sovietic, cu un buget enorm și mii de 
ofițeri. Chiar dacă din fiecare sută de 
ofițeri, optzeci sau nouăzeci erau inutili, 
ceilalți zece sau douăzeci tot reprezentau o 
amenințare serioasă la adresa Occidentului. 
În timpul şederii mele la Londra, de 
exemplu, în biroul nostru lucrau destule 
nulităţi, dar existau şi câţiva oameni foarte 
talentați - Mihail Bogdanov, [Iuri 
Kobaladze, Leonid Nikitenko -, capabili 
sărealizeze misiuni de cea mai mare 
importantă pe frontul in-formatiilor. KGB 
nici nu avea nevoie de prea mulți agenţi 
buni. Daunele făcute de Aldrich Ames au 
fost imense. În Marea Britanie, Geoffrey 
Prime şi Michael Smith erau la fel de 
pericu-loşi; şi, dacă oferta lui Michael 
Bettaney nu ar fi fost respinsă, şi el ar fi 
putut cauza un adevărat dezastru. 

Cred că principala mea contribuţie a 
constat în îndemânarea de a raporta atât de 
exact despre KGB. Informaţiile furnizate de 
mine serviciilor secrete britanice au ajutat 
Occidentul să cunoască mai bine KGB, 
regimul sovietic în ansamblul lui şi locul 
ocupat de KGB în cadrul sistemului politic. 
De exemplu, am oferit detalii despre 
activitatea KGB din Marea Britanie - au 


contat chiar şi informaţiile referitoare la 
slăbiciunile organizaţiei, întrucât le-au 
permis britanicilor să  economisească 
resurse importante. Fără să exagerez, pot să 
afirm că, datorită datelor furnizate de mine, 
s-au economisit câteva milioane de lire 
sterline, nu doar în Marea Britanie, ci și în 
Statele Unite ale Americii, Republica 
Federală Germania, Franţa, Olanda și ţările 
scandinave. Deoarece obţineam zilnic 
informaţii de la KGB, pe lângă textele 
rapoartelor şi ale planurilor anuale, 
britanicii cunoşteau - în mod paradoxal — 
mai multe despre situaţia rezidenţei din 
Londra decât ştia Moscova. Cunoșştinţele 
despre metodele şi mentalitatea KGB le-au 
făcut viaţa mai uşoară celor din MI5 şi MI6 
și le-au permis şefilor serviciilor secrete de 
la Londra să aibă o imagine mai clară a 
activității KGB împotriva ambasadei 
britanice din Moscova. 

Descoperindu-l pe Michael Bettaney 
(singurul membru MI5 condamnat la 
închisoare din istoria organizatiei), cred că 
am contribuit substanțial la securitatea 
Marii Britanii. Informatiile mele despre 
„cârtiţe” — instruirea lor, crearea identităţii 
lor, metodele lor de operare - au condus la 


o serie de arestări în anii 1980-1990. De 
asemenea, am dat multe detalii despre 
domenii care nu intrau în sfera 
preocupărilor mele: am sustras un raport 
anual al Liniei KR şi am livrat atâtea 
amănunte noi despre Linia X, încât MI5 a 
reușii ulterior să-l aresteze pe Michael 
Smith, care execută în prezent o pedeapsă 
de 25 de ani de închisoare. 

În ceea ce priveşte viaţa politică internă, 
am oferit ofiţerilor din serviciile secrete 
occidentale o imagine mult mai clară 
asupra mentalităţii liderilor sovietici decât 
avuseseră ei vreodată înainte. Am arătat 
caracterul tendenţios al rapoartelor politice 
ale KGB, precum și lipsa de obiectivitate şi 
capacitatea slabă de analiză a organizaţiei — 

toate acestea au alimentat prejudecățile 
Moscovei faţă de Occident. În acelaşi timp, 
am explicat că Secţia Internaţională a 
Comitetului Central al PCUS dicta politica 
externă sovietică. (Până atunci, specialiștii 
din Foreign and Commonwealth Ofhce 
crezuseră că politicile erau trasate de 
Ministerul Afacerilor Externe.) Am 
furnizat multe informaţii despre strategia 
sovietică faţă de numeroase state și 
teritorii, chiar şi faţă de regiunea arctică, 


Antarctica şi oceanele lumii. Dezvăluirile 
mele despre „măsurile active” ale KGB -— 
încercări de a manipula opinia publică 
occidentală - au ajutat Marea Britanie şi 
Statele Unite ale Americii să ia hotărâri 
corecte. 

Prin activităţile mele, guvernul britanic şi 
MI5 au primit confirmarea că politica lor 
fată de spionajul sovietic în Marea Britanie 
îşi dovedea eficiența. Noua lor strategie de 
a stabili un „plafon diplomatic” şi de a fixa 
un număr limitat de posturi pentru 
diplomaţii sovietici a dus la slăbirea 
activităţii KGB în Marea Britanie. Era o 
diferenţă uriașă între anii 1960, când 120 
de spioni acționau în Londra, şi anii 1990, 
când numărul lor scăzuse la 36. Securitatea 
în Marea Britanie a devenit mult mai bună 
decât în alte țări occidentale - și prezenţa 
mea ca agent britanic asigura în sine 
protecţie împotriva oricărei penetrări a 
guvernului londonez ori a serviciilor 
secrete de către agenţi sovietici. 

Cred că toţi acești factori au sporit în 
mod semnificativ încrederea în interiorul 
comunităţii serviciilor secrete britanice și 
în Foreign and Commonwealth Ofhce. 


Cât despre viitorul meu, se pare că voi 
rămâne în Occident.În timp ce scriui%, încă 
mă aflu sub incidenţa pedepsei cu moartea 
în Rusia, așa că exclud orice discuţie despre 
întoarcerea mea acasă. Pe măsură ce trece 
timpul, prind tot mai mult rădăcini în 
Anglia, iar şansele de a reveni în Rusia 
scad. Totuşi, mi-ar plăcea să călătoresc în 
țara mea natală și să văd unele dintre 
locurile unde nu am fost niciodată, cum ar 
fi Armenia, regiunea cuprinsă între Volga și 
Ural, vechile oraşe din apropierea 


Moscovei, cunoscute drept Inelul de Aur. 


1% Autorul se referă la 1994 (n. red.). 


! Michael John Smith (n. 1948) a fost recrutat de 
colonelul Viktor Oșcenko, din Linia X. A fost 
arestat în 1992, în contextul defectării ofițerului 
KGB care îl prelucrase iniţial, și condamnat la 25 
de ani de închisoare, dar, în 1995, pedeapsa a fost 
redusă la 20 de ani (n. red.). 


